Владимир Сорокин «День опричника»

«Время идет, человек — терпит»

Повесть «День опричника» написана в 2006 году, т.е. почти 10 лет назад. Когда же читаешь ее сейчас, кажется, что она могла быть написана на днях: то ли за это время в стране ничего не изменилось, то ли все написанное сбывается. Тот же всесильный газ, та же неискоренимая коррупция и вседозволенность в высших чинах, крепчающий квасной патриотизм, грустная пародия на правосудие. Все эти современные реалия отражаются в произведении, делают его злободневным, почти сатирой.

«Гойда!»

Повествование идет от лица опричника Андрея Комяги, который описывает свой будничный день от пробуждения и до погружения в сон. Действие происходит в недалеком будущем, в России, после восстановления самодержавия и отделения от Запада стеной. Пока Комяга сжигает дома изменников, исполняет обязанности цензора, продает заступничество за наркотики и золото, ищет лазейки в законах для побора с транзита китайских товаров, навещает ясновидящую по поручению, обедает с государыней, моется в бане с другими опричниками, где они принимают попавшего «в опалу» графа, еще утром зятя государева, и убивают его, нам показывают, чем стала Россия и как докатилась до жизни такой.

«Горе дому сему!»

Произведение написано в жанре антиутопии. Фантастического здесь не так много. Касается это и технологий. В основном претерпели изменения самые ходовые вещи: средства связи (быстрые самолеты, телефоны с голограммой), средства для удовольствий (кибернетические наркотики, «обновленные уды») и типа. Привлекает повесть не этим, хоть описание эффекта от наркотика впечатляет. Автор рассказывает, что было бы, если бы было вот так все устроено, а не иначе, и справляется, на мой взгляд, превосходно. Россияне (подразумеваю русских, так как почти все действующие лица — русские) в этом искаженном мире играют по новым правилам, но не отличаются от россиян, что живут сейчас: имеют те же пороки, предрассудки, радости, ту же немногочисленную интеллигенцию... Образ мышления их не изменился — что создает правдивое полотно мира, пугающее своей реалистичностью. И даже если такое будущее не настанет, создается впечатление, что оно всегда будет жить, дышать где-то рядом. Трудно, будучи русским, не соблазниться на бани, кулачные бои, квас, сигареты «Родина», другими словами на «свои» продукты и традиции, которые стали привычными в показанном нам мире. Так же трудно как признать, что в котле национального менталитета, в котором отвернулись от Запада и повернулись к чуждому русскому духу Востоку, варится смрадный рафинированный сок.

«Слово и дело!»

Следует отметить язык, каким написана повесть. Язык великолепен. Читается как поэма. Наполнен фразеологизмами и старыми наречиями. Работает на повествование: по-другому в описываемом нам мире говорить бы не могли. Читая, кажется, что Сорокину не составляет особенного труда писать так. Речь и описания у него живые: льются как вода. Такого мастера Русского Слова пишущего в прозе в нашей стране еще поискать, за что, мне кажется, можно выдвинуть Сорокина в первые ряды Национальных писателей.

«Бес попутал!»

Можно долго спорить про то, кто как видит и чувствует национальный дух и куда его носитель движется. Сорокин показывает такую точку зрения, делает это убедительно, красиво, оригинально. И слава Богу.

Впервые я прочитал «День опричника» лет десять назад, то есть, уже тогда это была книга, проверенная временем, а вся фельетонная актуальность из неё ушла. Казалось бы. И воспринята она мною была тогда как любопытный эксперимент со стилем и языком. Ну, и немного — как заочный спор с писателями-имперцами, начиная с Рыбакова с его «Ордусью» и заканчивая расплодившимися авторами макулатуры про попаданцев (хотя, не думаю, что Сорокин всё это читал — профессиональным писателям, как правило, некогда читать беллетристику). Да, любопытный такой эксперимент... только я не любитель экспериментальной литературы :) А для настоящей фантастики «День опричника» слишком уж ушёл от реализма. Ну, правда — с чего бы России так сильно откатываться в прошлое, что во главе её снова император, от его лица расправу над неугодными вершат опричники, и даже повседневный язык стал лубочно-старомодным.

Однако, прошло десять лет.

Я прослушал аудио-книгу и понял, что сейчас это уже не сатира и не литературный эксперимент. Это то, что раньше называли «фантастикой ближнего прицела». И что самое фантастичное в «Дне опричника» — антураж, да язык. А всё остальное мы вполне можем увидеть в ближайшие годы. Ну будут называться опричники не таким одиозным словом, а, например, «Федеральная служба защиты суверенитета» или типа того. А стена будет не из камня, а «Великий Русский Фаерволл» — суть от этого не изменится.

Легко в России быть пророком, оказывается.

День опричника — Безумно крутая книга. Она поражает воображение всеми своими составляющими: сюжетом, стилем, образами, восхитительным использованием языка. Ну и конечно тем, что при всём абсурде и сюрреалистичности мира, описываемого господином Сорокиным, в нём безошибочно угадывается наша сегодняшняя действительность.

Основой благополучия страны, провозглашены те же ценности, что и в середине XIXв, а именно: православие, самодержавие и... А вот на последней составляющей процветания государства российского, хотелось бы остановиться подробнее. В парадигме Сорокина это место занимают «люди государевы» или проще говоря — опричники. Смысл существования которых сводится к поддержанию власти государевой любыми способами. Нужно раскулачить опального супостата, государя предавшего? Это по нашу душу дело. Усмирить очередного борзописца, вздумавшего да против государыни хайло поганое открыть? Клич опричного брата. Ну а ужо о менялах убогих и прочем быдле вообще говорить неча, те в штаны прудят токмо при виде нашем. А государь то наш, батюшка в долгу не останется. Ведь вся то родинушка наша, Русь матушка премудрому то принадлежит. Уж он то найдёт чем верного пса своего отблагодарить, каку кость, да помясистее кинуть ему. Ну а опосля дела правого не грех да и в церквуху наведаться, причаститься да помолиться. Ибо куда же без духовных скреп то нам? Само собой по полосе, да по выделенной, да на карете казённой до храма добираюсь. Негоже слуге государеву в пробках, аки смерду пропащему стоять, мы то по делу государственной важности спешим, не то что эти... А коли кто перечить вздумает, высечем да прямо на площади городской, дабы не повадно другим было. И вот в таких заботах непосильных и живёт опричный брат наш. Выметаем скверну со московии-матушки, пробуем вещества запретные ну а как без этого? Работу то тяжёлую выполняем. Ну а опосля всего в жопки то долбимся с братьями нашими опричными.

В одном своём интервью Сорокин, что эта книга — нечто вроде заговора некоего. Не дай Бог, мол, чтобы события начали развиваться по этому сценарию. Но заговор этот, к сожалению всё меньше и меньше помогает. С каждым днем страна наша всё ближе к описываемой в романе картине. Опричники государевы — чиновники нынешние, имеющие и Россию и друг друга. Стена вокруг родины нашей многострадальной возводится с завидным усердием. Пусть пока не настоящая, а ментальная, но кто знает, долго ли ещё материальную ждать? Достаточно посмотреть любой выпуск новостей федерального канала, чтобы понять это. Америка — злодеи, Европа — враги. Все стремятся развалить родину нашу, Богом помазанную, беспорядки народные спонсируют, гейскую культуру насаживают, сирот наших убивают, да на органы продают. А растущее влияние РПЦ во всех сферах жизни, с этим что делать?

Вообщем, Сорокин — бесподобен, впрочем как и всегда.

Попытка Сорокина создать нечто «альтернативно — историческое» удалась. Но удалась по сорокински. Не избежал автор столь любимого им эпатажа, и не удержался от попыток если и не шокировать читателя, то хоть встряхнуть его.

Что хотел показать Сорокин? К чему приведут мечтания о «сильной руке»? К чему может привести поиск реальных и мнимых врагов? Сложно сказать. Но какую цель не ставил бы перед собой Сорокин, конечный результат оказался весьма впечатляющим, и довольно пугающим. Опричники века ХХI, оказались ничуть не лучше, а точнее много хуже своих предшественников. Их закрытая каста оказалась насквозь коррумпированной, извращённой и жестокой.

Какова жизнь в сорокинской России 21 века? На этот вопрос несложно ответить, представив какой она может быть в обществе, где тоталитаризм возведён в абсолют. Весь этот антииностранный уклад жизни, этот лубочно — квасной патриотизм, ещё больше подчёркивают всю степень несвободы и страха, всю античеловечность режима, показанного Сорокиным.

Как всегда, Сорокину удаётся мелкими, на первый взгляд ничего не значащими деталями, сделать из какого то эпизода мини шедевр. Как художнику достаточно одного мазка, чтоб подчеркнуть какую то деталь своего полотна, так и Сорокин одной фразой может сказать столько, что многим не удалось бы описать на десятке страниц. Мне, например, очень много о жизни в сорокинской России сказала маленькая деталь — на груди у Председателя Всероссийского Общества Соблюдения Прав Человека значок Союза Михаила Архангела. Деталь, очень чётко характеризующая, каковы на самом деле права человека в этом обществе.

Итог. Сорокин на высоте. Роман, при вдумчивом прочтении, весьма глубок и временами страшен. Это произведение вполне можно рассматривать как роман — предостережение.

Максимально аутентичное повествование о том, как некий служака проснулся с бодуна, помолился и поехал решать дела государственной важности, гойда! Поучаствовал в казни опального боярина, особо активно поучаствовал в изнасиловании его вдовы, гойда! Помолился. Наорал на ещё одну опальную, принял взятку от её подруги. Обдолбался какой-то синтетикой, гойда!!! Помолился. Съездил провернуть мошенническую схему в интересах государства (не помню, гойда! или нет) (не помню, помолился или нет). Поучаствовал в казни ещё одного опального боярина и следом в разнузданном fisting ass, ГОЙДА!!! Помолился. И всё хорошо, и слава Тебе Господи! Гойда!!!

Вот такое вот чтиво. Лютая мерзость, SRYV POKROVOV и DARTANYANSTVO, но, как говорится, есть и минусы. Предсказание ясновидящей по поводу того, что машина через неделю сломается, никаких последствий не имело. Непростительно для такого относительно маленького текста, хе-хе. В остальном — максимально аутентичная и зело добротная сатира.

Не знаю, что тут ещё сказать. Голубой вагон бежит-качается, ну зачем же этот день кончается... Скучновато я живу.

Чтобы понять Сорокина, надо понять, что такое концептуализм.

Михаил Эпштейн попытался определить этот термин следующим образом: «Идеи, понятия, универсалии отвлекаются от предметов, с которым их связывает наивно-реалистическое мировоззрение, и образуют самодостаточную область, «эмпиреи» чистых знаков, «концептов».

И далее следует пояснение на примере трактата художника-мыслителя Ильи Кабакова «Муха с крыльями», где возведение мухи в «слона», в разряд универсалий, раскрывает условность самих универсалий, которые, подобно алгебраическим иксам, могут принимать самые разные значения. В своем трактате Кабаков утверждает, что в качестве первоосновы размышления может быть выбран любой предмет. Его «муха», как философское основание всех оснований, играет ту же роль, что «идея» у Гегеля или «материя» у Маркса, воссоздавая целую систему соотносительных и производных категорий — политических, экономических, эстетических...

***

После идущего выше пояснения, думаю, понятно, чем занимается Сорокин. Потому что, начинал он именно как художник-концептуалист. И по его личному утверждению, концептуализм дал ему великое оружие – дистанцию между им и текстом. Он позволил взглянуть на текст как на вещь.

«И в отличие от традиционных русских писателей, тонущих в своем тексте и не могущих сказать ничего вразумительно, я получил от концептуализма как бы крылья, позволяющие парить над текстом, над этим океаном. За это я концептуальной традиции всегда буду благодарен».

Теперь должно быть понятно, что к текстам Сорокина нельзя относиться буквально. Нельзя напрямую соотносить их с реальностью и искать скрытые смыслы в потреблении фекалий, запекании собственной дочери и поедании ее вместе с соседями и пр.

И именно таким был Сорокин на протяжении довольно-таки длительного времени, пока не перешел от эстетики к этике, решив погрузиться в социальное.

***

Писатели – это такие Кассандры, провозвестники. Они могут каким-то шестым чувством уловить в повседневных малозаметных фактах предвестников будущего мироустройства.

Сорокин считает, что мы неизбежно идем к аналогу диктатуры Ивана Грозного с изоляцией от всего мира, кроме Китая, и разгулом новых опричников. Россия возвращается в средневековье: восстановлены монархия, сословное деление, телесные наказания, официальный статус Церкви; загранпаспорта граждане сожгли добровольно.

В один день главного героя – опричника Андрея Даниловича Комяги, помещается множество событий. И взятие воеводы с изнасилованием его жены, и командировка на Дальний Восток, и посещение бани с принятием новых галлюциногенных наркотиков, и посещение концерта, и пир в здании бывшего французского посольства на Ленинском проспекте, и последующая оргия и еще много чего. Повседневная жизнь царской гвардии, готовой по приказу наброситься на любого, пусть даже вчера – второго лица государства.

А что же народ? Ему обеспечена стопроцентная занятость, разрешены легкие наркотики, он славит царя-батюшку и всем доволен.

Культура воспроизводит лучшие образцы времен застоя, а главный источник дохода государства – «Линия жизни», восьмирядная магистраль прорезающая всю Россию с востока на запад, по которой нескончаемым потоком идут грузовики, перевозящие в Европу китайские товары. (Кто смотрел фильм «Мишень» Зельдовича, может представить ее воочию).

***

Вот такая веселая и вполне еще реальная жизнь. Думаю, эту книгу стоит прочитать хотя бы один раз. Для визуализации возможного будущего, так сказать.

Как раз та вещь, которую нужно читать у Сорокина. Злободневно и нешаблонно. Великолепная антиутопия (и одновременно рассмотренный под лупой предмет мечтаний определённой части контингента). Чернухи (относительно!) поменьше, чем в других книгах, и её можно простить ради остального.

Тщательно и пугающе проработанный мир. Раскрытие тенденций отечественной истории и действительности. Одна из знаковых книг десятилетия, да и сейчас актуальной остаётся...

Сбылась, наконец, мечта всех честных людей – избавлена Россия от власти продажных демократов и прочих супостатов. Восстановлена святая православная вера, восстановлено самодержавие. А от всех зарубежных мегаонанистов и киберпанков надежно защищает нашу землю высокая стена.

Но не всем по нраву это торжество правды и справедливости. Изменники и крамольники, как тараканы, лезут изо всех щелей.

Именно с ними приходится вести борьбу Андрею Комяге и его братьям-опричникам, Ох, нелегкое это дело. Приходится и разные наркотические средства употреблять, а как иначе при такой жизни? И матерное слово иногда срывается с языка, хотя Государь строжайше запретил все похабные выражения. И еще на какой грех может толкнуть Сатана изнемогающих от тяжкого бремени государственных забот опричников, но стоит ли об этом упоминать?

Блестящий фантастический производственный роман в фирменном сорокинском стиле. Также рекомендую замечательный аудиоспектакль по этому произведению, в котором сам Владимир Георгиевич в роли отца Ювеналия торжественно провозглашает: «Да воскреснет Бог и расточатся врази его…»

Начав писать комментарий сразу после прочтения книги, поймал себя на том, что перестроиться на современный язык оказалось непросто. Несчастная сотня страниц, а этот лубочно-гротескный язык уже прочно обосновался в голове. Хм, забавный эффект. А что было бы дальше, доведись страниц побольше? Антиутопия превратилась бы в Мечту?

Приятно читается, с интересным послевкусием. Но не оставляет ощущение, что автор «под шумок» подсунул нечто невыразимо гадкое, что пока невозможно распознать в общем букете. Надо будет перечитать через время.

Изрядная сатира. Одного автор не учел ( или же наоборот — на это и рассчитывал ), что для многих эта антиутопия за подлинную утопию покажется. За мир, в котором хочется жить.

Краткий роман представляет собой один день московского опричника, верного слуги и опоры Государя.

Сорокин открывает этим произведением условный цикл «История будущего», где описывает жизнь в России-матушке после «условных» же потрясений. Жизнь эта возвращается к корням, наступает долгожданная монархия, возрождается опричнина вместе с квасным патриотизмом и жутчайшими репрессиями.

Устами и мыслями главного героя-опричника, мы узнаем как обстоят дела внутренние и внешние (все плохо), как ведутся разборки с врагами Государя, и как свободное время проводит честный опричник (самая яркая часть).

Сорокин не был бы самим собой, если бы не куча мерзких подробностей, физиологических деталей и больной фантазии. Из-за этого иногда мне становится неприятно его читать, будто теряется сам смысл написанного за всем этим. Но здесь это настолько вплетается в реальность, настолько органично смотрится, что даже хочется больше вот этого самого.

Самое жуткое в этой книге — это то, что некоторые вещи начинают сбываться. Не так гиперболизированно, но общая тенденция очень пугает. Сорокин в этом жанре на голову выше Пелевина, который является лишь «зеркалом».

Любопытно в качестве антиутопии. Читал уже после аудиокниги ( совершенно бесподобная постановка). Конечно, от сцен гомосовокуплания противно становится... Но уже после понимаешь, что и эта сцена достоверна в этом полоумном мире, описанном автором. Сконструированный мир непротиворечив, в меру страшен, а в меру даже в чем-то привлекателен. На любителя.

Как говорится, есть только два гендера. Где бы я не натыкался на Сорокина, всегда рядом следуют два радикально-противоположных мнения: Сорокин – сатирик и пророк и Сорокин – больной на голову и написал говно. Я примерно знал сюжет «Дня опричника», и влезать в эту чернуху желания особо не было. Время шло, мир вроде менялся, причем в последние годы… сами знаете. А что Сорокин? Смешно, но актуальность Сорокин не потерял, или мир поменялся, но не в тех аспектах, которые затрагивает книга.

Что же такое «День опричника»? Название не обманывает – это описание обычного рабочего дня опричника Андрея Комяги. Дня хоть и рутинного, но наполненного большим количеством дел – важных и не очень.

Будущее наступило. После лет смуты в России у власти снова Государь, Кремль стал белым, в магазинах всех товаров по два вида (кроме сыра — он только «Российский»), а все технологии идут из Китая. Сэттинг же, если его можно так назвать, лубочно-православный, но с вкраплениями современных технологий. Старословянский киберпанк, не иначе. Жители России пожгли свои загранпаспорта и стоят Великую Русскую Стену. Матерится разрешено только палачам и армейским старшим, а некоторые наркотики можно вполне легально приобрести в аптеке. Такое себе будущее, не находите?

В центре сюжета – опричники, вернее полная их безнаказанность. Во славу Государя они насилуют и убивают, жгут и отнимают дома и другое имущество, берут взятки по таксе и принимают тяжелые галлюциногены в рабочее время. Все это под крики «Слово и дело!» и «Гойда!». Безнаказанность и чувство собственной правоты сопровождает Комягу. Будь то групповое изнасилование жены столбового (Жены врага Государева! Ее можно!) или полет к гадалке (Опаздываю на самолет? Его можно задержать!).

Сам роман, или это повесть?, очень сильно напичкан отсылками и референсами, из которых я, увы, снял только верхушку.

Написано все это красиво, мастерски. Настолько мастерски, что чувство омерзения и отвращения приходит позже, не в моменте. Но да, советовать «День опричника» я бы никому не стал. Слушал я это произведение в замечательном исполнении Дениса Некрасова. Мой же чисто академический интерес в какой-то момент перерос в интерес искренний – чем же закончится вся череда преступлений Комяги, насколько глубоко он готов нырнуть ради Государя? Оказалось, достаточно. Но книга закончилась, и слава Богу.

Ах, растрогал меня Владимир Георгиевич в очередной раз. Страсть как расстрогал. Не будучи ни филологом, ни литературоведом ;) не возьмусь оценивать ни вклад автора в жанр альтернативной истории, ни отмеченные прочими рецензентами «инверсии фразы», уж не судите строго. Но не удержусь отметить, что Сорокин, будучи изящным и незаурядным автором (ну, буквально, ангел в макушечку поцеловал и что-то нашептал)) – «ловит», тонко «ловит» и выкладывает на страницы массовый эгрегор, витающий в воздухе. Сильная карающая рука царя-батюшки, обильные перси блудливой, но вожделенной царицы-родины-матушки, Великая Стена и истребляющая всё и вся «опричнина», живущая в круговой «гусеничной» (кто читал, тот поймет)) поруке… Смешно и пошло? Нет – смешно и страшно. Псевдо-квасной патриотизм текущей безыдейной эпохи развенчивается намеренно-размашисто, просто-отвязно и без затей. Кто кожей чувствует это страшное – тот поймет. Все остальные, создающие и подпитывающие упомянутый «эгрегор» — могут, паче чаяния, и возрадоваться. И даже зачислить столь сомнительного автора в свои ряды ;)

Бред и сюр из книги, каким он представлялся лет десять назад, теперь с пугающей скоростью двигается в разряд реальности...