Клиффорд Саймак «Город»

В 1952 году американский фантаст Клиффорд Саймак издает произведение, благодаря которому нам вообще стало известно это имя среди авторов американской, и не только, фантастической литературы. Роман в рассказах «Город», составное произведение, новеллы к которому Саймак писал еще 1944 года, в разгар Второй мировой войны, а последнюю часть, «Эпилог», закончил аж в 1980-х. Подобно «Марсианским хроникам» Рэя Брэдбери, рассказы, входящие в роман, объединены одной центральной идеей, одними персонажами и местом действия. Сами рассказы повествуют о разных хронологических периодах в будущем развитии человечества, на примере отдельно взятой усадьбы Вебстеров, которые вместе с другими людьми будущего переселились из душных городов и создали мир по модели «глобальная деревня».

Вебстеры – одни из последних людей на Земле. Остальная часть человечества потихоньку вымирает, потеряв к жизни всякий интерес. А те, немногие выжившие, живут крайне замкнуто и аскетично, заперевшись в своих усадьбах. Есть еще на планете последний город, Женева, но и там человек не чувствует себя счастливым: потерянные, люди бродят среди домов, не имея ни конкретной цели, ни желаний, чувствуя, что становятся лишними на этой земле, превращаются в мамонтов и больше не нужны Природе.

Саймак красивым, поэтичным и грустным языком рисует самый настоящий конец человечества, его тихую незаметную гибель. Человек у него превращается в беспомощное, слабое существо, требующее к себе жалости и сострадания. Но с уходом homo sapiens цикл жизни вовсе не закончится; на смену человеку придут им же выведенные мутанты, роботы и раса разумных собак, называющая себя Псами. Именно Псы станут наследниками расы «вебстеров», так они назвали всех людей в честь своих последних хозяев. Они бережно сохранят все знания и позаботятся о том, чтобы донести их до потомков. В романе фигурируют и другие персонажи, например, искусственно выведенные мутантами разумные муравьи, которые со временем построят уже свои мегаполисы, огромные муравейники размером с дом, гору и даже континент! Но и их время тоже когда-нибудь закончится, и тогда на смену муравьям придут какие-то другие разумные создания. Вечными останутся лишь роботы, исполнительные и добросовестные слуги исчезнувших людей…

Художественное значение «Города» заключается в том, что Саймак вывел человечество как некое временное явление, которому неизбежно наступит конец, но не просто символический, а самый настоящий. Саймак убедительно показывает нам, что мы по сути-то не вечны, и даже свою короткую жизнь тратим на массу глупостей, в то время, как существа которых мы привыкли считать ниже себя по развитию, оказываются намного мудрее человека. Это пощечина человеческой спеси. Это зеркало, в котором отражаются все наши пороки, несовершенство и уродство, а затем – просто пустота.

Роман пронизан духом светлой грусти, запустения, постепенного, но неумолимого увядания. Здесь показана как бы старость человечества, собирательным образом которого стали Вебстеры, окончательно уставшие от своих тесных материальных оболочек. Это осень, тихая прекрасная пора, когда природа готовится к зимней спячке, и замедлят пульс своей жизни. Ценность книги в особом настроении, которое создает Саймак по мере чтения текста – вы почувствуете спокойствие, настроитесь на философское созерцание и размышления, потому что ничего уже не изменишь, можно только наблюдать за сменой эпох и делать выводы о вечном круговороте жизни, об обороте гигантского колеса, что погружает одних в мрак пустоты и смерти, а других – в свет жизни и радости существования.

«Город» перекликается с «Марсинаскими хрониками» не только по структуре построения текста, но как раз вот этим вот светло-грустным тоном всего повествования, только на месте марсиан у Саймака оказывается уже сам человек, призрак которого еще долго будет бродить по планете и заглядывать в заброшенные останки цивилизации, постепенно зарастающие плющом.

«Город» — выдающаяся книга во всей западной фантастике Золотого века, которая по праву считается шедевром человеческой фантазии и выходит за традиционные рамки жанра, поскольку несет в себе общечеловеческие идеи, следовательно, может считаться Большой литературой.

Поэтому независимо от вкусовых пристрастий и жанровых предпочтений можно рекомендовать эту книгу каждому: парадокс, но именно такие тексты делают нас более человечными.

Уникальный шедевр, который когда-либо был написан в истории литературной фантастики. И гениальность его не в том, что Саймаку удалось более-менее достоверно спрогнозировать развитие человеческого общества на протяжении нескольких тысяч лет. Как раз-таки, наоборот, прогнозы автора нисколько не претендуют на это, его роман – это, скорее всего, фантастико-сказочная сага. Это произведение является шедевром в силу того, что Саймак выложился на его страницах на все сто процентов, оно наиболее, чем другие его опусы, пронизано его характерным авторским стилем, духом, атмосферой и талантом. В каждом слове ощущается великий Саймак!

Мне нравится дискретная техника подачи сюжета. Кажется, что опус состоит из самостоятельных рассказов, и связывает их только наличие нескольких общих героев, имён и фамилий. Но ощущение общей целостности присутствует в каждой отдельной главе.

Саймак очаровывает, он не гонится за правдоподобностью, в его произведениях ощущается дух ХХ века, даже если действие происходит в далёком будущем. Множество анахронизмов, вызывающих очень часто иронию со стороны читателей привносят в его опусы особый фирменный авторский колорит, благодаря которому их можно легко распознать и идентифицировать. Саймак пытается донести до читателя идею, мысль, тему, он стремится поговорить с читателем, рассказать ему. Он не ставит своей целью правдоподобно детализировать описание грядущего мира, его персонажи и герои всегда говорят и действуют, как люди ХХ века. И в этом весь Саймак, величайший писатель-фантаст!

В “Городе” многие проблемы разрешаются не столкновением и конфликтом, а благоразумным “уходом со сцены” во благо развития и продолжения. Цивилизациям отмерен свой срок жизни и деятельности, угасание каждой лирично и вызывает некую грусть. Особенно это касается исчезновения рода человеческого. Я прочитал и просмотрел достаточно много материала на данную тематику, но вот подивился и оценил, пожалуй, оригинальность только сего автора – я имею ввиду, превращение людей в другой животный вид на другой планете.

И, конечно, отдельные мои овации за прекрасное описание цивилизации разумных псов. Даже в столь невероятно отдалённое будущее они сохранят своё главное качество – ВЕРНОСТЬ.

Одна из тех книг, краткий пересказ которой будет раз в 10 интереснее оригинала. Как «планета обезьян» превратилась в «планету собак»? Как менялось общество, подобное допустившее? Это все, конечно, интересно, но писать мы такое не будем. Лучше пару баек уровня «баба у колодца сказала», да историю странной семейки, которая якобы объясняет гибель человечества (конец, перерождение или что угодно).

Все социальные процессы на планете сведены к минимуму: ну вот люди решили, что политики им больше не нужны, и опа — на следующий день уже и нет никого! Так вот и вижу, как депутаты с министрами: «ну раз люди не хотят, то мы под домам». Хрень какая-то. И все остальные идеи в книге подаются на таком же уровне проработки. Дайте людям вертолет и все — больше ничего не надо! Как же хорошо жить-то в лесу на природе! Чистый воздух, посреди тайги, без соседей... и без инфраструктуры, без воды и газа и всего такого, что делает нашу жизнь удобнее. Зато с одним единственным транспортным средством на всю семью. В окно смотрю — и точно! Людям только вертолета и не хватает для полного счастья!

Или вот правительство отправило вооруженных людей выполнять задачу по выселению, тех постреляли, кого-то ранили/убили, взорвали пушку, а потом такие «ну ладно, мы передумали, давайте жить дружно».... Саймак с головой чтоль не дружит? Какое государство позволит стрелять по своим вооруженным силам безнаказанно??? Тут за стаканчик расстрелять готовы!

Короче, книга простая и даже примитивная как три копейки. Диалоги вида:

– Случаем, ты не старые дороги ищешь, а?

– Нет, что вы, – ответил Грант – Я переписчик.

– Чего – чего?

– Переписчик, – повторил Грант. Вот запишу, как вас звать, сколько лет, где живете.

– Это еще зачем?

– Правительству надо знать.

– Нам от правительства ничего не надобно, – заявил старик Дэйв. – Чего же ему от нас надо?

– Правительству от вас ничего не нужно, – объяснил Грант. – Напротив, глядишь, надумает вам деньжонок подбросить. Всякое может быть.

– Коли так, – сказал Дэйв, – это другое дело.

Все выяснили: и кто кому должен, и кто кем является, да еще и денег подкинут! Которые вроде и не нужны в этом райском мире. «Правительству от вас ничего не нужно»... ну да, завтра же оно не сможет изменить свои предпочтения. Ну, в общем, надеюсь, вы уже поняли для какого интеллектуального уровня развития эта книга предназначена. Лет 10-13...

Или вот заболел очень важный персонаж для ВСЕЙ солнечной системы (а как же иначе), надо врача ему, прислали ракету за ним, а робот им и говорит «да не летает он», ну те развернулись и улетели назад... на ракете... А врач-то даже и не в курсе, что за ним карету прислали, сидел дурак-дураком и ждал... Просто класс! Ведро все решило за всю галактику! Даже не позвонить, не лично встретиться с этим таким нужным врачом ведь нельзя, это ж пять шагов до дома сделать! Такая важная шишка болеет, и мы сделали все, что могли!

Да еще и переводчик отжигает! «Оробел, коли так, надобно...» Ведь именно так люди будущего и будут общаться, как деревенщина без образования из 16 века! Мы же все об этом только и мечтаем! Выйти из хором на завалинку, да побалакать с Архипом-кузнецом о том о сём. Гляди, уж смеркается, повечерело.

Клиффорд Саймак в числе моих самых любимых фантастов, но с его романом «Город» у меня весьма сложные отношения. Рационально я восхищен этим произведением, его философской глубиной, оригинальностью замысла и блестящим его исполнением. Но книги вызвала у меня сильное эмоциональное отторжение. Дело в том, что «Город» я впервые прочел студентом летом во время романтического отдыха на даче наедине с будущей женой (ныне бывшей). Это было между нами впервые. По понятным причинам текст доставался мне урывками и полностью диссонировал с возникшим ощущением духовного и морального подъема. Книги про упадок человечества нельзя читать в обстановке энергичного оптимизма. «Город» мне не зашел от слова «совсем». Это не делает роман хуже, но по-честному я ему десятку поставить не могу.

Книга поначалу заинтересовала.

Я подумал, что автор будет развивать эту линию, предъявив читателю несколько метафор на тайны прошлого в духе телеканала РЕН-ТВ.

В этом случае роман можно было бы рассматривать как пародию или издёвку (которая, безусловно, заинтересовала бы любителей мистики и всех, кто верит в подобные вещи). Но автор, как оказалось, говорил совершенно серьёзно — и даже предостерегал!..

Конечно, подчас предсказания фантастов сбывались и становились пророческими (Кларк, вон, вообще спутниковую связь придумал!). Но случались и чудовищные промахи. В частности, в романе сказано:

Прочитал первую главу, заставил себя прочитать и вторую, потом только листал. Извините, но воспринимать книгу всерьёз у меня не получилось. Если вы всё ещё не уверены, стоит ли за неё браться, взгляните на дату написания романа. И если окажется, что он старше вас в два-три раза, то лучше и не пытайтесь.

В глаза бросается то, что в каждом поворотном моменте развития цивилизации на Земле участвует кто-то из Вебстров. Возможно, здесь идёт спор с Толстым о роли личности в истории. Не знаю, но была бы любопытная параллель.

А сам роман увлекает структурой, которая раскрывается в полной мере лишь постепенно. Очень понравилось.

Саймак показывает, что человек сам создаёт себе проблемы. Всему виной потребности, которые он испытывает. Они растут и развиваются с куда большей скоростью, чем развивается сам человек. Он меняется со временем, переходит из одного состояния в другое — созревает, взрослеет, стареет, а проблемы не только не оставляют его, а всякий раз изменяются ввиду изменяющихся потребностей. Вот уже наступает время, когда и роботы, созданные по образу и подобию человека, уже не справляются с тем, чтобы удовлетворить все его эти самые потребности. Ведь хочется и одного, и другого, и третьего, и пятого-десятого, а раз человек венец творения, то все остальные существа, живущие бок о бок с человеком, просто обязаны удовлетворять все его прихоти, зачастую ценой собственной жизни. И что же получается? Наступает один прекрасный момент, когда обширным группам людей, живущим на одной территории, уже становится невозможным вместе сосуществовать, а всё из-за того, что проблем-то и потребностей в миллионы раз больше. Вот и нужен Рай, тоесть место, где или все потребности будут удовлетворены, или же непонятным образом их не будет вообще. Просто утратят свою надобность, у них не будет почвы для произрастания. Таким «раем» служит Юпитер, в рассказе «Дезертир» и имеющий продолжение в рассказе «Рай». Да, не у каждого хватит мужества вернуться из рая в кромешный ад, особенно после того, как изменилось само его состояние. Замечательно. Превосходно. Во многих своих произведениях Саймак только задумывается над тем чего же нужно человечеству для полного счастья, но только здесь даёт на это чёткий ответ. Нужно изменить своё состояние путём изменения своего сознания. В одиночку это не под силу, но вот всем вместе... И что же получается дальше? Люди массово покидают Землю, отправляются на Юпитер в поисках Рая, а здесь ведущую роль начинают исполнять животные, мутировавшие в следствии научных экспериментов и получившие часть необходимых знаний от роботов. Причём наиболее умные из них — собаки, становятся преемниками людей и со временем наследуют Землю. Почему так? А потому, что у них потребностей меньше и они не растут в геометрической прогрессии. Если раньше их во всём удовлетворяли люди, то сейчас, когда людей на Земле не стало, собаки сами начали о себе заботиться, ввиду чего эволюционировали до наивысшего уровня. Всё просто, лаконично и закономерно.

Саймак сам писал в предисловии к своему роману, что не имеет целью пророчествовать, написав данное произведение. Это только художественный рассказ и любое совпадение с реальностью автор считал бы как неудачу. Но если задуматься и копнуть поглубже, то изложение Саймака наводит на весьма нерадужные мысли. Человечество, по причине своего высокого техногенного уровня, вполне способно само себя уничтожить, а его место по праву могут занять более низшие существа — хищники, собаки, кошки, муравьи, другие насекомые, вплоть от тараканов до приматов. Грустно, страшно, чудовищно, однако, вполне правдоподобно. Поэтому, снова таки как писал сам Саймак, многие литераторы и создали на основе его романа ряд научных работ. А ведь стоит задуматься, почвы то на этой литературной ниве весьма хватает. Одним словом «Город» стоит читать. На мой взгляд, с этим романом должен быть знаком каждый, кто серьёзно интересуется жанром научной фантастики, как с «Академией» Азимова.

В заключение хочу добавить, что из всего творчества Клиффорда Саймака, из всех его романов, сам от себя выделю несколько. Кроме «Города» это ещё «Заповедник гоблинов» и «Пересадочная станция». После того, как я прочитал все романы американского писателя, могу выделить именно эти три. «Заповедник гоблинов» для меня ещё надолго останется визитной карточкой Саймака. Это, на мой взгляд, самый знаменитый его роман. «Пересадочная станция» — это самый титулованный роман Саймака, только он один из всех романов мэтра был удостоен премии «Хьюго». А «Город», я думаю, если не самый лучший из его романов, то пожалуй самый философский. Ведь Саймак так любит философствовать.

Очень печальный роман о постепенной деградации и вымирании человечества. Ряд самостоятельных рассказов рисуют картину того, как человечество постепенно уступает Землю цивилизации разумных псов, и даже имя человека становится легендой и мифом.

Написано все это очень здорово, с сожалением о том, что человечество не смогло преодолеть некий барьер и ушло, растворилось в удовольствиях и декадансе, и оставило после себя след только в мифах.

Конечно, этому способствовали некие силы, но и сами люди очень много сделали для такого исхода, причем руководствовались они на каждом этапе исключительно благими намерениями.

Не должен человек отказываться от борьбы, от постановки перед собой целей, для достижения которых надо напрягать силы и тянуть жилы. Иначе будут рассказывать о нас легенды разумные псы своим щенкам у костра темными вечерами

Возможно не будь так роман Клиффорда Симака (Clifford Simak) известен, он был бы достоин и более короткого отзыва, но в данном случае просто написать о том, что роман плохой мало.

В детстве повествование показалось очень захватывающим и масштабным — за небольшой отрезок времени в духе оперы был описан взлёт и падение человечества. Однако через много лет при повторном прочтении произведение обернулось кафе-шантанной опереттой, колосом на глиняных ногах. В процессе чтения возникает ощущение эпического фарса, где Симак в нужный момент чревовещанием вкладывает в уста персонажей нужные слова да и вообще умело дёргает за верёвочки. Сложно было отделаться от ассоциацией с «Философией в будуаре» маркиза де Сада, оба использовали литературный жанр в качестве трибуны замаскированной повествованием. «Город» по своей структуре аналогичен и представляет собой монологи Симака вкраплённые в общий ход действий. Как и любая пропаганда в его речах нет и намёка на дискуссию — постоянно встречаются слова «должны», «нужно».

По этому собственно не удивительно то, что действия всего нескольких персонажей кардинальным образом влияют на судьбу всего человечества.

Предыстория сего романа в общем то понятна. В начале 1950-х в США многие боялись ядерной войны, судя по данному роману Симак тоже входил в их число. К тому же он был пацифистом. Всё это вылилось в данное произведение, где Симак всячески принижает роль человечества, продвигает идею о изменении природы Homo Sapiens и о том, что не мы первые и не мы последние будем находится на вершине эволюции.

Всё это выглядит довольно неправдоподобным по той причине, что Симак с самого начала наделяет людей чертами не свойственными их природе и в дальнейшем фарс только усугубляется. Начинается всё с того, что всему человечеству вдруг становится близким быт американского провинциала да и вообще помещичий уклад XVIII в. Звучит совершенно невероятно, так как каким бы быстрым личным самолёт не был, но слишком далеко от работы всё равно не поселишься, а необходимость в городе остаётся ввиду необходимости расположения различных организаций, административных и коммерческих учреждений рядом. Человек же существо социальное, по этому он и перемещается к наибольшим скоплениям людей — это не изменить. То есть даже без жилых домов город бы всё равно остался бы городом. Вызывает улыбку в качестве места действия провинциальный городок США и то, что к помещичему образу жизни принуждают именно жёны. Почему не был выбран Нью-Йорк в общем то понятно, так абсурдность мысли автора была бы видна во всей своей красе.

Агорафобия описанная о второй части вытекает из абсурда первой. В третьей появляются новые формы жизни, и если собаки, как помощники человека ещё жизнеспособны, но эволюция у муравьёв антропоморфного характера (литейные заводы и пр.) совершенно абсурдна. Также абсурдной кажется философия, которая наделяет человека новыми способностями, которые приводят к краху человечества. К этому времени описываемый Симаком человек — это сферический человек в вакууме одолеваемый то всепоглощающей страстью, то полным отсутствием мотивации. Сложно даже сказать что более абсурдно повальный исход на Юпитер или концентрация оставшихся в одном единственном городе при том, что по Симаку все давным давно живут в поместьях. Хотя мотивы писателя понятны, удобный случай для Симака в роли очередного Вебстера виртуально расправиться с человечеством.

Оставшихся людей он в роли Дженкинса изгоняет из этого мира за проявленную агрессию, словно бог Яхве Адама и Еву за надкушенное яблоко. Определённо Саймаку нравилась роль вершителя судеб.

Отдельным пунктом следует выделить магию, которая появляется во второй части повествования. Воплощена она в вещах с точки зрения науки необъяснимых, вроде параллельных миров, экстрасенорных способностей собак, новым философским учением и пр. По сути данный жанр можно назвать Антинаучной или Псевдонаучной фантастикой.

Интересен включённый в повествование мутант, которого Саймак использует для выражения личной насмешки над человечеством.

Вызывает недоумение возрастающая антропоморфность андроида Дженкинса, который к концу романа становится практически человеком, при том что он не проходил модернизаций. При этом его совершенствующиеся коллеги (свободные андроиды) должны обладать лучшим пониманием ситуации и могуществом. В этом свете странно наблюдать как какой-то андроид-дворецкий вершит судьбы (впрочем это странно если забыть о том, что это всё кукольный театр Симака). Также несколько забавно слышать о том, что многие поколения неоаристократы Вебстеры употребляют виски, а не шампанское или вино. Похоже принимать виски любил и сам автор.

Возможно прочитанный перевод имел некоторую специфику, но надобно отметить, что лексика персонажей не редко характерна для американской провинции. Проскальзывают такие выражения, как «чудила», «странный малый», «Псы развернулись вовсю» и т. д.

В конце концов произведение подходя к концу превращается в совершенный сюрреализм. Магия, техника без износа, совершенно нарушенная пищевая цепочка, говорящие животные, уничтожающие мир муравьи. Настоящий театр абсурда.

Масштабно. Мощно. Восхитительно.

Но... грустно и безнадёжно – фатум человечества и реквием по нему, как по неудачной попытке Бытия.

В чем произведению не откажешь, так это в масштабности задумки и охвате тем. Но, на мой взгляд, оно вышло чересчур уж утопичным (в понимании утопии автором, лично меня ни при каких условиях не греет быть гигантским кузнечиком на Юпитере) и однобоким, погнавшись за грандиозным замыслом, Саймак слишком упростил многие детали.

В общем и целом «Город» больше мне напоминает масштабную сказку о ненасилии, чем серьезно НФ-произведение. Ставлю крайне субъективную 7, признавая масштабность задумки автора, однако, не соглашаясь с крайней прямолинейностью ее реализации. На мой взгляд, мир куда сложнее и неоднородней, чем хотел это показать Саймак.

Читал давно и подробностей не помню, но помнится, что это было очень хорошо, но хотелось большего, продолжения. Создавалось впечатсление, что это часть чего-то большого, где развитие замысла ещё предстоит, но автор почему-то с этим не справился, бросил и, отчаявшись, опубликовал то, что есть.

Как же долго откладывалось это произведение! Ну чего там фантасты могут написать в 1952 году!? Опять какой-нибудь примитив времен раннего Лема, чего там еще можно нафантазировать? Хайнлайна с Кларком явно не переплюнуть. Примерно в такой степи блуждали мои рассуждения. Но, слава Заратуштре, попался мне в руки сборник произведений Саймака времен позднего Горбачева, с умопомрачительными цифрами на обложке 3р. 20 к.!

Ну что сказать. Становится понятно (так же как и в случае с культовыми товарищами вроде Кларка и Хайнлайна) откуда растут ноги и прочие отростки у большей части современной научной фантастики. Отдельный респект за мутантов со сверхспособностями (!!!) и потустороннюю тематику в стиле кларковского Конца детства.

Читать однозначно! Культовая вещь!

Роман эпичен, как скала. Сейчас так не пишут. Не хотят и не умеют. Произведение монументальное и оставляющее после себя горькое послевкусие, как последний день августа, пожалуй. Роман, воплотивший в себе разочарование человечеством. Роман-предостережение, вышедший задолго до технической революции и, соответственно, задолго до ее отвратительных последствий. Роман-песня, воспевающая стремление человека к саморазрушению.

Это очень глубокомысленный, трагичный и эпичный труд. Это оборотные «Марсианские хроники» Брэдбери и что-то от «Сто лет одиночества» Маркеса.

Каждое предание по-своему трагично и нравоучено. Автор поднял столько проблем, что этот роман стоит не только долго и тщательно переваривать, но и возвращаться к нему и читать снова и снова.

Это своего рода Библия псов, если отринуть последние два рассказа. Ассоциация прослеживалась более чем.

Но вместе с тем, этот роман о любви к человечеству и об одиночестве. Одиночестве робота, который на протяжении 12 тысяч лет был верен роду Вебстеров.

В столкновении нового правительства и людей, вставших на защиту своих домов, своей памяти, своих вещей мне вспомнились «Отцы и дети». Борьба поколений. Сегодня эта проблема так же остра.

Этот роман — многослойный Армагеддон с крахом сразу нескольких цивилизаций. С закономерным крахом.

Сложно писать. Боюсь, с первого прочтения я не смог полностью объять всю пищу для размышлений. И я обязательно вернусь к «Городу» через несколько лет.

Безупречно.