Клиффорд Саймак «Пересадочная станция»

Инеку Уоллесу повезло: он остался жив и невредим после знаменитого сражения при Геттисберге, где почти поголовно полегла Железная бригада, в которую он входил. Возможно, именно такое везение и привлекло к Уоллесу внимание внеземного разума, решившего основать на Земле одну из своих пересадочных станций...

Подумать только — тайная инопланетная транспортная станция на матушке-Земле! И ее смотритель, вынужденный скрывать от посторонних не только ее назначение, но и собственный возраст (на время пребывания внутри Станции человек не стареет). Какие перспективы открываются с таким вот сюжетом... Но, как это ни печально констатировать, толково развить его автор романа не смог — получилась типичная хроника рабочих будней секретного трудяги, перемежаемая для разнообразия философскими рассуждениями о смысле жизни. Если вы поклонник крутого экшена с харизматичными героями, можете спокойно отложить роман в сторону и не вспоминать о нем. Лучше возьмите и прочтите наиболее близкий аналог — роман Лукьяненко «Черновик». Он более современен и динамичен, кроме того, в нем имеется нехилая интрига, связанная с «войной измерений». А в произведении Саймака целая куча ляпов и откровенных «роялей», из-за которых я был вынужден так сильно занизить свою оценку.

Во-первых, слишком неправдоподобным выглядит основание Станции на планете, не входящей в Галактическое Содружество. Правда, не совсем ясно, что именно мешает инопланетянам принять людей в свою организацию. Ведь в финале именно это и происходит. Почему раньше нельзя было? Во-вторых, если уж Станцию всё же основали, то ее смотрителем разумней было назначить своего человека, который заодно бы наблюдал за землянами и создавал условия для последующего их прогрессорства. А обычный человек на этом посту будет не слишком-то компетентен и рискует «засветить» всё дело раньше времени (что, собственно, и случилось). В-третьих, явным «роялем» выглядит неуязвимость здания Станции — это слишком уж бросается в глаза окружающим. Как-то не верится, что за сотню прошедших лет никто из посторонних не сумел это заметить! Да и зачем было делать здание столь приметным? Неужели нельзя было запихнуть его в подвал или естественную пещеру, доступ в которые легко можно было сделать контролируемым? Похоже, наши инопланетные братья совсем ничего не смыслят в конспирации. В-четвертых, еще более надуманной кажется ситуация с похороненным на Земле (точнее, в земле) сиятелем. По настоящему его следовало бы растворить на молекулы, как это происходило с любым заезжим путешественником, но автору нужен был хоть какой-то конфликт, оживляющий умершую интригу. Поэтому сиятеля похоронили как обычного человека, а Уоллес не придумал ничего лучшего, как поставить на его могиле памятный камень с чужими письменами! Чем, собственно, и привлек к своей особе внимание земных спецслужб. Таким же высосанным из пальца кажется и конфликт землян с жителями Веги: они сами позволили создать такую привлекательную улику, а виновником считают только смотрителя Станции. Какая-то архаичная у этой цивилизации мораль... Ну и, наконец, вершина абсурда — похититель Талисмана. Непонятно, зачем он решил отправиться на Землю — неужели, считал, что сможет тут спрятаться? Но зачем тогда воспользовался материализатром, все операции на котором фиксируются и находятся под контролем сверху? Куда надежней было воспользоваться обычным космолетом — хоть долго, зато надежно! А выведение из строя земной станции сразу бы подсказало галактам, где искать опального похитителя — даже к бабке Ванге ходить не надо было. Удивительно, как такой тупой субъект столько лет умудрялся не показываться никому на глаза, чтобы в нужный момент разом «запороть» всё дело! Слишком уж явная нестыковочка получается... Автору просто была нужна очень веская причина для принятия Земли в галактическое содружество. Чего-то более оригинального и логически-безупречного он придумать не сподобился — вот и пришлось пускать в ход очередной «рояль».

Я мог бы еще придраться и к самой технологии межзвездных перемещений, основанной на перемещении разума в заново воссозданное тело, но думаю, что и сказанного выше должно хватить для негативной оценки. Не думаю, что автор и сам был доволен этим произведением, ибо к данной теме он больше никогда не возвращался.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о рутинно-скучных буднях смотрителя инопланетной станции перемещения на Земле. Без интересных поворотов, нестандартных ситуаций и харизматичных героев. Зато с целой кучей непонятных инопланетных приборов, балластом лежащих в сыром подземелье.

«Пересадочная станция» – второй прочитанный мной роман у Саймака. «Заповедник гоблинов», с которым я познакомился ранее, мне понравился, и теперь могу сказать, что «Пересадочная станция» обладает теми же положительными сторонами. Это старая добрая классика научной фантастики. Так получилось, что фэнтези мне больше нравится современное, а фантастика классическая. Обозреваемый роман написан очень доступно и просто, местами напоминает притчу. Мысли, изложенные в романе, несмотря на философский подтекст, будут понятны любому читателю.

Главный герой, Инек Уоллес, служит станционным смотрителем. Только совсем необычным. Дело в том, что галактические цивилизации уже давно посещают Землю. Самым простым и доступным способом путешествия является перенос сознания, а тело заново собирается из атомов уже в пункте назначения. За этим процессом и следит Инек. Когда-то он был ветераном гражданской войны между Севером и Югом, а ныне живет отшельником в глухом уголке Америки. Побочным эффектом проживания на пересадочной станции является то, что мужчина совсем не стареет. На данный момент ему более 100 лет. Соседи, в основном фермеры, относятся к необычному соседству совершенно спокойно. Тут не принято лезть в чужие дела. Но однажды необычным долгожителем заинтересовались спецслужбы… Таким образом секретность станции оказывается под угрозой. Путей решения два. Во-первых, можно закрыть станцию и изолировать Землю от прочих цивилизаций. Во-вторых, земляне могут стать частью галактического содружества. Однако достойны ли они этого? Что могут предложить Вселенной? К тому же на Земле назревает крупная война, что ещё больше усложняет ситуацию.

Клиффорд Саймак – известный гуманист и пацифист. В своем романе он обращает наше внимание на проблему многочисленных попыток человечества к самоуничтожению. Уже дважды Землю разоряли мировые войны, и не раз она стояла на грани третьей. Кто знает, сумели бы ее пережить при наличии такого мощного оружия, как ядерная бомба. Отсюда вытекает вторая проблема – незрелость человечества и закрытость содружества галактических цивилизованных рас для столь агрессивного соседа. Самое печальное в том, что люди даже не знают о стоящем перед ними выбором. Решать за всё человечество предстоит в одиночку Инеку Уоллесу. Выбор чрезвычайно сложен, а груз ответственности попросту неподъемен. При этом Инек имеет возможность попросту отправиться на другую планету, оставив человечество самостоятельно разбираться со своими проблемами.

Что мне не очень понравилось в произведении, так это перекладывание решения проблемы на пресловутое чудо. Да, Саймак пытается обосновать этот сюжетный ход с точки зрения науки, но выглядит это несколько натянуто. Появляется необычная девушка, и проблема разрешается сама собой. Духовная энергия будет удерживать мир от кровопролитий. При этом автор не утверждает, что конфликты после этого исчезнут. Как-никак они типичны и для более высокоразвитых рас, что мы и видим на страницах книги. С другой стороны, странно было бы ожидать от простого человека, которым и является Клиффорд Саймак, универсальной панацеи от всех наших проблем.

Ещё одна немаловажная проблема, поднятая в романе, – это одиночество. В первую очередь это касается Инека. Из-за своей работы он вынужден отгородиться от других людей, чтобы сохранить секретность. На протяжении многих лет он изучает человечество и приходит к весьма неутешительным выводам. Одинока и девушка Люси. С рождения она глухонемая, и так и не смогла выучить язык жестов. Поэтому, даже живя среди людей, она одинока. Общается девушка в основном с животными, ухаживая и заботясь о них.

Итог: Роман получился спокойным, размеренным, местами наивным, чуточку романтичным, но вполне увлекательным. В нем нет бешеной динамики, да она ему и не нужна. Это именно философское произведение, которое заставляет задуматься о природе человечества. Выводы можно сделать весьма неутешительные. К сожалению, Земля не оправдывает ожиданий. До сих пор человечество не может отказаться о самоубийственных войн, и вряд ли когда-то сможет. Однако, как и автор, я хочу верить в лучшее.

В городке Милвилл, штат Висконсин, где-то на «краю географии» живет Инек Уоллис. Живет одиноко, ни с кем особо не общаясь, но и не ссорясь, выписывает по почте газеты и научные журналы, а еще большое количество чернил и бумаги. Местные привыкли и не обращают внимания, но разведка не дремлет – Инеком заинтересовался некий Клод Льюис и организовал за ним слежку. Все потому, что живет Инек там уже больше сотни лет, хотя выглядит на 30.

«Пересадочная станция» — это роман про т.н. «первый контакт». Но. Здесь первый контакт это не «тарелка», опускающаяся на лужайку возле Белого дома и зелёный человечек, пожимающий руку президенту США перед сотней камер. И даже не нападение на большие города с последующей войной с инопланетянами. Саймак описывает первый контакт, о котором никто даже не подозревает. Инек Уоллис становится единственным представителем Земли, который знает о жителях других планет, и несет эту обязанность с гордостью. Инек стремиться доказать, что люди достойны вступить в галактическое содружество, но все собираемые им данные говорят, что близится война, которая закончится ядерной катастрофой.

Инек работает на пересадочной станции, в которую превратили дом его детства, промежуточном переходе между разными планетами. Он встречает большое количество различных пришельцев, постоянно разговаривает с почтальоном и перекидывается парой-тройкой фраз с соседями, благодаря чему удовлетворяет свои потребности в общении и познании. И, несмотря на это, Инек остается одиноким, настолько одиноким, что создает для себя людей-теней. Вечно молодой мужчина в почти полной самовольной изоляции, несущий бремя целого мира на своих плечах…

«Пересадочная станция» очень атмосферный роман. Сельская глубинка, красивые закаты, прогулки лесами и полями, спокойная размеренная жизнь. Описания повседневности Инека пропитаны чувством светлой грусти. И над всем этим висит угроза мировой войны, катастрофы, конца света. Решение проблемы есть, но так ли оно хорошо? А может решение хуже самой проблемы? Выбор предстоит сделать Инеку, очень трудный выбор.

В «Пересадочной станции» Саймак, в отличии от его же, например, «Города», верит в человечество и надеется на лучшее. Отсюда и хэппи-энд романа, и антимилитаристический посыл, и отбрасывание ксенофобии. «Пересадочная станция» — милая и грустная история о простом человеке, которому повезло оказаться в нужном месте и в нужное время.

Я понимаю за что можно любить этот роман: за созерцательность, хорошо выстроенную психологию и мироощущение главного героя (про других тоже самое сказать трудно они написаны грубыми мазками), всю глубину его одиночества и радость от встреч с пришельцами и людьми (это действительно трогает тебя за душу); пришельцев со своими уникальными устройствами и знаниями; хорошую вводную часть с нотками детектива, которые быстро сходят на нет, но это не разочаровывает. И за другое.

Можно его корить за второстепенных персонажей, скомканную финальную часть, где события потеряли свою глубину и за странное поведение персонажей, будто так все и должно быть. Как сейчас модно говорить: «Автор зарыл множество роялей в кустах».

Роман считается добрым и с надеждой в светлое будущее, но я не был бы в этом так уверен. Да он закончился хэппи-эндом: Талисман найден, его хранитель найден, мир в галактике будет восстановлен, и Земля на грани войны тоже решит свои проблемы и войдёт в Галактическое сообщество. Все звучит чудесно, но есть одна деталь: этого ничего не было бы без влияния из вне, не из нашей замкнутой системы. Не будь той же станции, всех событий бы не было и мир стал таким же как наша реальность; не будь Талисмана, станция существовала бы, скорее всего не долго, галактику сотрясали свои кризисы, а Земля сгинула бы в ядерном пепле; не будь у Люси её дара Талисман был бы бесполезен, события хоть и остались бы схожие с описанной в романе концовкой, но привели к проблемам в будущем, как в самой галактике, так и с технологиями, которые юное человечество не смогло должно применить. Это навело на мысль, что мы – человечество, но способны решить свои распри, войны, кризисы без вмешательства из вне, без пришельцев из другого мира. Инек Уоллис разрабатывал таблицу и приходил к такому же мнению, хоть и не произносил его напрямую. Не будь такого стечения обстоятельств, не будь вмешательства из вне в любом его в виде (хватит даже если он пошлёт свои дневники и книги пришельцев людям) и Земля бы сгинула. Автор не дал намека на то, что человечество само способно решить свои кризисы. Нам неизвестно то, что способно как-то повлиять на наши циклы ненависти и вражды, привести всех к единству. А решение хотелось бы найти... Но стоит сказать, что с такой же проблемой столкнулись и пришельцы: у них тоже распри и без влияния из мира, который не входит в Галактическое сообщество, в лице Люси и её дара, то их бы тоже ждали потрясения. Только вмешательство из вне привело их к решению кризиса. Получается любая замкнутая система потерпит крах, если не получит воздействия из вне? Нет другого способа? Или есть, но мы в силу своего развития на данный момент не способны осознать его?

Роман оставляет после прочтения светлое послевкусие мирного будущего с примесью горечи одиночества, но с пониманием, что такой мир на данный момент для нас невозможен, пока не явится кто-то и не привнесёт кардинальные перемены в наш мир.

ЦРУ руководствуясь слухами, находит отшельника живущего на ферме своих покойных родителей вот уже сотню лет. Нет, он не просто долгожитель, он тот, кто не постарел со времён Гражданской войны. Живёт мужчина обособлено. Всё, что ему нужно приносит почтальон. Живёт он на те средства, что выручает с продажи, раз в пять лет, драгоценных камней. Нет, у него нет прииска на заднем дворе, и вообще он ни когда не отходит от своего дома. Живёт просто, выписывает множество газет, еженедельников и всякие научные журналы. Плюс, покупает много пустых тетрадей, в которые, по всей видимости, что-то записывает. ЦРУ решает последить за ним. При этом обнаруживает гладкий скользкий дом, в который нельзя зайти и третье надгробье, на заднем дворе, на котором надписи на неизвестном языке. Помимо родителей долгожителя здесь покоится неизвестный.

«Человек, как бы он ни старался, не может спрятаться от мира. Рано или поздно мир его заметит и соберется у порога его жилища сгорающей от любопытства толпой, чтобы узнать, почему он прячется.»

Наверное, в меня сейчас полетят камни, но я не смог оценить по достоинству данный роман. Как-то всё вышло слащаво. И как сейчас любят говорить: сплошные рояли в кустах. И чудо-девушка жила рядом. И ЦРУ выполняет просьбы без особых на то причин и объяснений. И межгалактическая крыса именно здесь оказалась. Всё происходит в нужном месте в нужное время. Положительные герои, крайне положительные, да и вообще все хотят дружить и пить кофе за одним столом. Даже тревога с пьяным соседом и компанией разрешилась слишком быстро и в один момент. В этой истории отчасти жаль лишь главного героя, который является связующим звеном вселенной, возможно, самой важной частичкой, но при этом остаётся одинок. Словно инструмент на полке он служит лишь одной цели, без права на личную жизнь. Роман поверхностно касается того, что мир Земли стоит на гране войны и нужно искать спасение. Выходы есть, но все они слабо подходят, и могут лишь отсрочить земной конфликт. Но тут опять же, возможно как в сказке, всё складывается так, что теперь миру будет не до земных конфликтов. А в галактике, представленной автором, войн не бывает. Вывод: классическое произведение, с массой рассуждений и мечтой о чём-то внеземном, что спасёт мир от катастрофы и сплотит для высшей цели. Прочитать определённо стоит, но планку ожидания всё же рекомендую занизить.

Как писал про Симэка советской критик Гаков ещё в 80-е, автор, с точки зрения языка, достаточно бесхитростный, не изощрённый стилист (в отличие от более поздних товарищей). Но меня, наверно, этим и подкупил.

Не очень детально знаком с творчеством Саймака, но показалось, что «Way station» — это типичный Саймак: узнаваемые мотивы. Начало интригующее. Спецслужбы, почему-то разведка, заинтересовались неким Иноком (Енохом) Уоллесом. Вроде как участник гражданской войны, а век спустя все ещё живёт в глуши в доме родителей, этаким анахоретом, и, главное, выглядит как огурчик. Совсем не постарел! Да и дом его, на поверку, какой-то странный. «Пуленепробиваемый» — влиянию времени не поддается, физическому воздействию тоже. В общем… В общем такова завязка.

Роман, быть может, не столько приключенческий, как «рассужденческий». И этакой фоновой мелодией постоянно звучит скупая лирика. Не такая цветистая как у Бредбери, но это же как раз Саймак!

Главная тема — Контакт и почти Великое Кольцо, только называется Галактическим Центром и в отличие от ефремовского не без внутренних происков и козней. Ну и элементы фэнтези в сюжете, на мой взгляд, имеются. Некий Талисман.

Клиффорд Саймак был безусловно талантливым автором. Из «кубиков», давно опробованных другими фантастами (Контакт, тайное присутствие инопланетчиков на Земле, интенсивное освоение ими Галактики и т.д.), он сумел выстроить свой оригинальный «домик».

Также наткнулся здесь и на отзвук темы, звучавшей в давно известном мне рассказе «Театр теней».

А ещё подумалось, что Саймак в этом романе одним из первых (вероятно) выступил против ксенофобии, характерной для более ранней американской фантастики, и также одним из первых начал продвигать тему особой одаренности «не таких» людей. Хотя по нынешним меркам, он тут не радикал, а совсем наоборот. С чего-то однако надо было начинать. Правда, нельзя не признать, система ценностей, к которой в результате пришли на Западе сейчас, оказалась очень даже тошнотворной… В отличие от, допустим, идей и идеалов уже упомянутого мной Ивана Ефремова. Герои будущего, которое нарисовал он, по-прежнему выглядят привлекательными, годными в качестве образца, эталона, к которому хочется стремиться.

Долгое время не мог понять причину сильнейшей симпатии к главному герою, его дому, образу жизни, пока до меня наконец не дошло: так ведь это же работа моей мечты! Видимо, подспудно я воображал на месте Инека самого себя и чувствовал себя от этого очень комфортно.

Ещё бы: ты — смотритель межпланетной станции, через которую редкие посетители путешествуют от одной звезды к другой, при этом никто на Земле понятия не имеет о твоей деятельности. Живёшь ты на самой станции, которая оборудована в одиноко стоящем доме в сельской глухомани. Галактический Центр обеспечивает тебя всем необходимым для существования, а самое главное — у тебя есть возможность общаться с посетителями со всей галактики, большая часть которых настолько приветливы и дружелюбны, что считают своим долгом при каждом посещении подарить тебе какую-нибудь диковинную штуку со звезд. При этом никто не против, а даже наоборот — за то, чтобы ты изучал инопланетные науки, обогащался знаниями, взамен снабжал ответственных лиц информацией о Земле, населяющих её людях с тем расчётом, что когда-нибудь Землю примут в галактическое сообщество разумных рас. Времени у тебя хватает даже на проведение собственных социологических исследований, входными данными к которым являются земные газеты, а методологическим аппаратом — инопланетное учение.

Ну и наконец, по соседству с тобой живёт прелестное создание по имени Люси — этакая американская Олеся, спасающая енотов и умеющая лечить бабочек. А лучший друг — почтальон, который заодно привозит тебе продукты из города, а ты его снабжаешь диковинными инопланетными полешками, из коих тот на досуге вырезает забавные фигурки.

Где-то наивно, где-то не совсем логично, но лично я готов простить всё это Саймаку, ведь главное, что читатель черпает из его произведений — это человечность, исполненный оптимизма взгляд в будущее, вера в мирное и взаимовыгодное сосуществование галактических цивилизаций. Саймак как бы говорит нам: совершенно непохожие между собой существа из разных концов галактики дружат и комфортно уживаются, а мы, разделённые иллюзорными, умозрительными государственными границами, никак не можем, ну как же так?

Саймак жил в напряжённой атмосфере эпохи Холодной войны, ему не оставалось ничего, кроме веры в светлое и мирное будущее. Мы живём в этом будущем, однако продолжаем относиться к миру на Земле как к чему-то, что будет послезавтра.

Наивная неспешная 70-х годов социальная фантастика, где

Посыл антимилитаристский, скорее свойственный для фантастики времен холодной войны. Да, это актуально и сейчас, но совсем нереально. Нет таких людей и полномочий, не бывает. При первом же обнаружении нестареющего человека, к его дому бы подъехали танки, при первом же обнаружении трупа инопланетянина открылась бы Зона 57. Ощущения от романа, прочитанного на страницах журнала «Юный техник». Когда-то и такие рассказы будоражили воображение, некоторые до сих пор помню. Но... есть фантастика вечная, а есть устаревающая. Это один из примеров последней.

«Инек, — прошептал Улисс. — Инек, брат мой...»

Клиффорд Дональд Саймак — кот Леопольд научной фантастики, который верил, что все ребята, если постараются, смогут жить дружно, что Вселенная полна не монстров, а людей. Разных обличий, разных мироощущений, но людей. Братьев. Сейчас так писать практически невозможно, мы живём в эпоху, когда любое доброе чувство выглядит в лучшем случае чудовищной наивностью, а в худшем — попыткой развода, в эпоху тёмного фэнтези, антиутопий и постапокалипсиса. Хорошо, что остались старые книги, которые можно открыть и очутиться, например, в глухом уголке Висконсина, где в заброшенном яблоневом саду стоит старый дом, откуда разбегаются дороги в бесконечные сияющие миры...

Я однажды нарвался на «проходную» повесть Саймака, заскучал и как-то надолго подзабыл о творчестве этого замечательного писателя. Слава Богу, вовремя одумался и взялся за «Пересадочную станцию». По моему скромному мнению, это — один из шедевров «Золотого века».

Очень атмосферно. Достоверно. Интересно. Герой — ветеран Гражданской войны — вполне себе американский «станционный смотритель». Со своим мнением по многим вопросам, с ружьем наготове и умением постоять и за себя, и за беззащитных.

Интересно, увлекательно, некоторая доля пафоса под конец истории совершенно не портит впечатления. Замечательно. Безусловно стоит прочитать.

Отдельное спасибо переводчику А.Корженевскому, очень качественный перевод.

Хорошо, что я прочитал «Пересадочную станцию» поздно, уже после основательного знакомства с рассказами Клиффорда Саймака. Благодаря этому она стала для меня своего рода квинтэссенцией его творчества, вобрав в себя все лучшее, что только мне запомнилось из его рассказов. Я сначала даже решил, что Саймак так и задумал: собрать под одним названием по чуть-чуть из каждого своего мини-шедевра, – но потом посмотрел в его библиографию и понял, что все-таки дело было не так. Некоторые рассказы, которые мне напомнила «Пересадочная станция», оказались написанными позднее. Но, как бы то ни было, в идее о «квинтэссенции» все-таки что-то должно быть.

Судите сами. Вечно молодой человек, вынужденный скрывать свое долгожительство, – та же самая идея положена в основу рассказа «Грот танцующих оленей». Его уединенная ферма в глухом уголке Висконсина, одиночество, отшельнический образ жизни, стремление прислушиваться к обитателям звезд, – то же самое мы видим в «Кто там, в толще скал?». Дом, стоящий на Земле, но не принадлежащий ей, – это в точности «Дом обновленных». Мгновенная связь с галактическим сообществом разумных существ – оттуда же. Талисман, несущий мир всюду, где бы он ни оказался, – «Подарок». Многофакторный анализ событий, ведущих к войне, – «Эволюция наоборот». Созданные собственным воображением лучшие друзья – «Отец-основатель». Этот список, наверное, можно и продолжить, но и без того приведенные выше названия говорят сами за себя. Так что «Пересадочная станция» для меня как бы подводит некий промежуточный итог знакомству с гуманистически-оптимистической частью творчества Саймака.

Отмечу особо, что перед нами вовсе не беспомощное заимствование у самого себя, которое мне доводилось встречать у других фантастов. Во-первых, в силу простой хронологии (см. выше). Во-вторых, в «Пересадочной станции» излюбленный сюжет Саймака – тихое, незаметное, можно сказать, даже «бытовое» появление Неведомого в американской глубинке – поднят на новый уровень. Вот посмотрите, как получается. Дэниельс из «Кто там, в толще скал?» живет на своей ферме тихо-мирно и, однажды потерпев неудачу при попытке рассказать о своих способностях ученому, больше не думает о том, чтобы открыться людям. Грей из «Дома обновленных» также явно не станет трезвонить на весь свет, где и под чьей опекой он теперь живет и чем занимается. Луи из «Грота танцующих оленей» вообще всю жизнь только и делает, что маскируется и скрывается. Это, так сказать, частные случаи – интересы человечества они никак не затрагивают. А вот в «Пересадочной станции» похожая ситуация повернута и развита так, что тот или иной ее исход отразится на всех людях без исключения. Аналогию здесь можно провести с еще одним рассказом Саймака – «Детский сад», – но там у Земли нет выбора: неведомые строители галактического учебного заведения мягко, но непреклонно навязывают ей свою волю. Здесь же свобода выбора остается, пусть даже она ложится всей своей тяжестью на плечи одного-единственного человека. Дэниельс, Грей и Луи каждый несут ответственность только за самого себя, а Инек Уоллис, смотритель пересадочной станции № 18327, вынужден держать ответ перед Галактикой за всю Землю.

Тут-то мы и подходим к основному вопросу: по силам ли одному человеку такая задача? И поиски ответа не так просты, как можно было бы ожидать от «классики» Саймака. В «Пересадочной станции» мы не находим обычного для него оптимизма, и тому есть две причины. Первая: Уоллис за сотню лет своей работы на галактическое сообщество почти полностью изолировал себя от человечества – настолько, что всерьез задается вопросом, кто ему ближе: люди или инопланетяне, транзитом проходящие через его дом, – и не уверен теперь, может ли он вообще считать себя человеком. Вторая: через разверзшуюся перед ним и всей Землей пропасть ведет отличный удобный мостик, обещающий спасение, продолжение любимого дела и интереснейшее будущее вообще – но только для него одного из всех людей, больше ни для кого. И далеко не очевидно, сможет ли Уоллис устоять перед соблазном воспользоваться данной ему возможностью. Ему приходится намного тяжелее, чем Дэниельсу или Грею, оттого и «Пересадочная станция» – вещь более тяжелая и серьезная, чем перечисленные выше рассказы.

Дочитав до конца, я любопытства ради открыл Google Earth и посмотрел, как в действительности выглядят места, где происходит действие. Оказалось, что юго-запад Висконсина даже сейчас, через шестьдесят лет после написания «Пересадочной станции», остается совершенно таким же «медвежьим углом», каким он описан во второй главе. Берега Висконсина и Миссисипи – это и вправду сплошные долины и овраги, лесистые холмы и уединенные маленькие фермы. Нашел я и Милвилл, место рождения Инека Уоллиса (и самого Саймака тоже, кстати), – это даже не город и не поселок, а просто несколько таких ферм, разбросанных по долинам в среднем в полумиле друг от друга. Неудивительно, что Саймак поместил действие «Пересадочной станции» и многих своих рассказов именно в эту глухомань – в более населенных местах Уоллис не смог бы прожить сотню с лишним лет в своем старом доме, не привлекая к себе ненужного внимания. И кто знает, может быть, работая над «Пересадочной станцией», Саймак не только вдохновлялся общей атмосферой места, но и имел в виду какой-нибудь конкретный дом из тех, что и поныне стоят в Милвилле и видны на космических снимках в Google Earth. Знать бы только, какой именно…

Под конец – следующее замечание: не знаю, как вам, а мне несколько портит впечатление от «Пересадочной станции» перевод словосочетания «spiritual force» как «энергия духовности». Слово «духовность» и производные от него ныне уже так основательно затасканы государственной пропагандой, что вызывают прежде всего отторжение и издевательски-уничижительные ассоциации. Конечно же, в 1990 году переводчик не мог этого предвидеть. Но для будущих переизданий «Пересадочной станции», пожалуй, было бы лучше подыскать какой-нибудь другой, не столь скомпрометированный вариант перевода.

Я охотно верю, что Земля еще просто не на том уровне развития, чтобы прочие инопланетные расы выходили с нами на связь, нежели, что мы вообще единственные во всей вселенной. Быть может, инопланетяне даже включают нашу планету в свои дела, не ставя человечество в известность. Так, например, случилось в книге Саймака.

Когда-то сотню лет назад на Земле была организована пересадочная станция на межпланетном пути. Всего один человек, Инек Уоллис, был извещен об этом и назначен смотрителем станции, расположившейся в его доме. За многие годы работы он перевидал многих инопланетян, с кем-то общался, с кем-то даже сдружился. Но все-равно оставался очень одиноким, ведь он сам не старел в пределах дома, а значит не могу куда-либо отлучаться от дома и сводить слишком близкие знакомства с обычными людьми.

Рано или поздно, его феноменальная неизменчивость внешности должны были привлечь внимание. И вот уже за его домом ведется слежка. Все бы ничего, но они похитили тело умершего инопланетянина, что могло привести к катастрофичным последствиям.

Книга показалась мне очень размеренной, не смотря на ее небольшой объем и достаточную насыщенность событиями. Главный герой, казалось бы, привык уже ко всему за столько-то лет. И не смотря на перспективы, он все-равно не хотел бы поменять свою земную станцию на какую-либо другую.

Для меня это просто эталон пасторальной прозы золотого века западной НФ. Читал еще в школе в давние времена и неоднократно перечитывал.

У Саймака нет особенных новых идей, нет заумного сюжета. Все очень просто и как-то безумно душевно.

Из «старой гвардии» американской НФ я старину Клиффа люблю больше всех.

«Пересадочная станция» — яркий образчик произведения золотого века научной фантастики. Это книга из того времени, когда писатели часто смотрели на звёзды с надеждой, а в будущее — с оптимизмом. Для меня это стало как плюсом, так и минусом романа.

Технически книга выполнена очень ладно — стиль легкий и в меру красочный, герои хорошо визуализируются, а повествование развивается динамично, без провисаний.

Претензий к роману у меня две. Первая, незначительная, класса «не верю» — я вот совершенно не могу принять, что в условиях, как в книге, спецслужбы могли оказаться «хорошими», даже не смотря на весь человеколюбивый настрой автора. Вторая претензия уже концептуальная, и она влияет на общее впечатление от романа, делая его смешанным. Так вот, Талисман, предстающий своеобразным спасением галактического сообщества, мало того, что является ещё чуть, и ментальным ограничителем из какой-нибудь антиутопии, так, ещё, даже если принять его благотворное влияние, лишает всякого благородства и возвышенного героизма как инопланетный союз, так и земной. В чем «сила» выбора добра, дружбы и порядка, если ты, в принципе, не можешь быть злым? Признаю, что в реальной жизни я с радостью бы принял Талисман и его эффект, но сотни художественных произведений, восхваляющих свободу воли, не позволяют мне без диссонанса воспринимать это именно в данной книге.

«Пересадочная станция» — человеколюбивый, позитивный роман, особенно по контрасту с современными НФ-произведениями. Читается легко, но оставляет довольно много идей для размышления.

В мировой фантастике существуют очень атмосферные и захватывающие истории, которые созданы благодаря смелым идеям и пронизаны духом фантастической литературы насквозь. У этих книг нет почти никаких точек соприкосновения с реализмом, кроме главной — Человек. Так почему эти книги так захватывают?

Потому что эти тексты в мгновение ока способны унести ваше воображение в невообразимую даль, за пределы времени и пространства, а потом также быстро вернуть на родной уютный диван и заставят задуматься о вечных вещах, о скитаниях вечных и о Земле. Речь пойдет об одном из самых известных произведений Клиффорда Саймака – романе «Пересадочная станция», который в свое время был удостоен престижной литературной премии в области фантастики, причем заслуженно.

Инек Уоллес был ветераном той самой Гражданской войны в США, пока инопланетянин Улисс не сделал его практически бессмертным в обмен на вечную вахту в своем родном доме, переделанном под пересадочную станцию на транспортной линии через всю обитаемую Галактику. Уоллес превратился в станционного смотрителя, дежурившего «на точке», а его задачей стал контроль над правильной транспортировкой инопланетян через остановку «Земля».

Роман у Саймака получился удачный. «Пересадочная станция» — очень сбалансированный текст, потому что действие, смысловая нагрузка, диалоги и прочие составляющие подобраны в правильных пропорциях, именно в том объеме, который необходим для быстрого приятного чтения. Прекрасная идея, занимательные герои и хорошая сюжетная линия делают чтение романа по-настоящему увлекательным. Некоторые вещи Саймака созерцательны из-за обилия диалогов или долгих описаний, но не здесь – действие развивается последовательно и быстро, скучать не приходится совершенно. Причем в романе в полной мере нашли отражение настроения эпохи, ведь текст был издан в 1963 году, то есть как раз захватил Карибский кризис, когда всем казалось, что человечество погибнет в атомном инферно мировой войны.

Еще, помимо всех прочих плюсов, интересна центральная идея романа. Саймак совершенно буднично описывает Землю как самое отдаленное захолустье, медвежий угол на краю Галактики, куда ведет всего одна линия, и то, не пользующаяся особенным спросом. Земля это глухая провинция. Мы никому не нужны, потому что безнадежно отдалены от центральных систем Галактики, которую испещряют мириады транспортных магистралей с таким же по объему трафиком путешественников: это целая сеть высокоразвитых миров, даже не подозревающих о существовании человечества на какой-то там голубой планетке под названием Земля. Считая себя разумными существами, по галактическим меркам мы рискуем оказаться не выше таракана.

Но надежда есть и она в руках не кучки политиков, потому что тогда наш мир был бы точно обречен, а зависит от действия человека из народа – обычного, простого человека, прекрасно знающего, что такое война и мир. Уоллес – соль американской земли, Саймак любит таких персонажей, потому что они живут в гармонии с природой и сами по себе добры к ближнему. Парадокс: потому что именно такие на первый взгляд деревенщины человечнее всех гуманистов вместе взятых. И именно деревенский простак достоин контактировать с высшими существами, ведь сила в простоте.

Можно писать о «Пересадочной станции» много всего, но лучше, конечно же, прочитать этот роман с первой до последней страницы – добрую, увлекательную и как всегда гуманистическую историю про станцию под названием «Земля».