Вернор Виндж «Глубина в небе»

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/tBI68).

Основные мысли по поводу данной работы изложены в моем первом отзыве на книгу выше по хронологии https://fantlab.ru/work7018?sort=rating#response258017 , а здесь констатирую, что недавно почивший Вернор Виндж, увы, оставил свои «Зоны мысли» на мощном клиффхэнгере, заменяющем финал «Капитула Дюны» для нашего поколения читателей. Довольно забавно наблюдать, как тот же Чайковски местами под хоровую осанну критиков и фэндома перетаскивает к себе в «Детей времени» и «Детей крушения» многие концепции «Зон мысли» почти без модификаций (в «Детях памяти» Адриан, кажется, переехал полкой ниже и взялся переваривать творчество Карла Шрёдера и Филипа Дика — мне понравилось больше). Есть ощущение, что ему и поручат дописывать подвисший мегацикл Винджа.

Однако и в завершенных работах классика попадается немало такого, что даже на безнадежном Дне Медленной Зоны пригодится в работе. Так, в голову Фама Нювена в «Глубине в небе» вложена нижецитируемая — дразнящая воображение и в итоге, спустя тридцать тысяч лет, приводящая к грандиозным последствиям для разумной жизни в Галактике — мысль:

В память о Виндже (но это не точно) некто предпринял дьявольски амбициозную попытку внедрить именно такой бэкдор в библиотеку архивирования xz для Linux. Если бы ему/ей/им повезло, sshd также надолго остался бы скомпрометированным “благодаря” модифицированной версии RC4-алгоритма, разворачивающейся из .awk-скрипта, и подключению вредоносного кода к RSA_decrypt через ifunc, над которой, по интересному совпадению, также потрудился котоколлектив взломщиков.

Смелая попытка! Но мы все еще слишком глубоко Внизу, чтобы этот великолепный хак вышел на сверхсвет. Он притормаживал на добрых 500 мс. Похоже, при его создании забыли обратиться за консультацией к пасхальному Кролику в «Конец радуг».

Очень нудно и затянуто, много «воды».

Кое-как, заставляя себя через не хочу, периодически проваливаясь в сон, прочитал около 20%. Дальше не стал из себя вымучивать. Книга не затягивает. За героями следить неинтересно, сопереживания им нет, сюжет как такового развития или твистов за эти 20% не получил.

«Инопланетяне» совсем никакие. Они имеют человеческие имена (полковник Виктория Смит, генерал Гринвалл, исследователь факультета математики Андерхилл, учительница на пенсии леди Энклер и т.п), человеческую манеру общения, логику действий (сел в машину, пристегнулся ремнём; отдал честь генералу; «да, сэр!») и т.д. В общем люди, в телах пауков. Если пропустить первую главу про них, с их описанием и именами, то дальше понять, что повествование про пауков ведётся будет не так уж легко. Ибо, как сказано выше, своими действиями и общением они ничем не отличимы от людей...

Очень странное впечатление осталось от этой книги. Сюжет здесь размазан тонким слоем по титаническому нагромождению мельчайших технических подробностей и дается какими-то очень крупными мазками, то и дело вызывающими желание вернуться назад и убедиться, что ты ничего случайно не пропустил.

Великолепный роман!

Это и описание мира — вполне себе правдоподобных цивилизаций, причем — сразу трех. И, если с одной из них все немного проще — меняющий все основы миропонимания гений против стремительно теряющего актуальность привычного уклада жизни, то две другие... Две человеческие цивилизации, но с абсолютно разными целями и средствами их достижения, с абсолютно разной философией.

Это и доходчиво (но ненавязчиво), четко (но не заумно) прописанная теория развития цивилизаций. В этом контексте, кстати, очень здорово смотрится циничный, но совершенно здоровый и рассудительный подход торговцев Кенг Хо — «ничего личного, только бизнес».

Это и тщательно продуманные, «живые» герои, причем, все без исключения. Злодеи коварны, но не глупы и не злобны (достаточно вспомнить, как Нау ставит на место своего маньяка — заместителя). Положительные персонажи — такие себе положительные — у каждого хватает своих скелетов в шкафу или, хотя бы, тараканов в голове. Выделил бы отсутствие явного ГГ. Фам? Эзр? Шерк? Но больше всего понравилось, что с течением времени персонажи меняются. И не в сторону усиления автором каких-то характерных данному персонажу черт (а грешат этим очень многие), а меняются чисто по-человечески (даже пауки), становясь кто старше, кто взрослее, пересматривая свои взгляды на жизнь в целом и собственные жизненные приоритеты в частности.

И, конечно же, сам сюжет. В котором нашлось место всему — от философии до чистого экшена, причем без ущерба для какой-то из составляющих. При этом, собственно, экшен ничего не теряет от того, что растянут на десятилетия — скорее, наоборот. Хотя, признаюсь, из двух (сперва независимых) сюжетных линий, интереснее читать было про людей — как-то получилось, что происходящее в мире пауков вызвало меньше сочувствия героям.

РS. Первым читал «Пламя...». В процессе, да и после прочтения «Глубины...» так для себя и не решил, что бы посоветовал читать сперва. В плане — изначально понимать, что великая торговая империя Кенг Хо — всего лишь жалкая кучка дикарей у костра на Богом забытом отшибе цивилизации (а то и дальше), а, без преувеличения, легендарный герой — никто и звать его никак; или все-таки столкнуться с этим пониманием позже, увидев истинные масштабы вселенной Винджа...

Роман монструозный по всем параметрам: по собственному объёму, по количеству действующих лиц, по охватываемому временному промежутку, по количеству сюжетных линий. Наверное, это у меня самое сильное впечатление — масштаб. Веет от «Глубины в небе» той величественной монументальностью, которая свойственна «золотой» фантастике.

Космос Винджа сложный и простой одновременно, в нём безграничные вселенские расстояния, анабиоз и корабли, которые не нарушают физических законов. От описания быта торговцев, не знаю уж, кому как, но лично мне веяло какой-то безысходностью: они с одной стороны свободные странники, а с другой — обречённые на знание того, что всё исчезнет, колесо истории перемалывает каждую цивилизацию. Идеалистичный настрой того, что это можно изменить, гаснет — у каждой цивилизации свой срок, всё рождается, всё умирает. В этом философском принятии неизбежности конфликт двух человеческих фракций, вокруг которого вроде бы строится первая и основная линия сюжета, воспринимается почти иронично.

Несмотря на то, что роман мне однозначно понравился, рекомендовать его всем подряд, ИМХО, довольно сложно: чтение не для слабых духом уж точно. Читается тяжело, хотя перевод неплохого качества, но многие приёмы автора становятся понятными только где-то уж прям совсем к концу, а до этого вызывают тяжкие размышления о том, что это и почему.

Лично у меня сходные ощущения были от «Основания» несравнимого Азимова; не по самим идеям, но по их охвату. И по отношению к персонажам, кстати. Пожалуй, у Винджа они всё же более живые и прописанные, но всё же ощущение, что сама личность персонажа не так важна, как его функция, его архетип, неизбежно приводящий к строго определённой линии действия, иногда в процессе чтения накатывает.

Выводы о романе обязательно следует делать только после того, как он прочитан целиком, до этого можно решить, что автор или плохо шутит, или не понимает, о чём он вообще пишет. Это эпопея не только и не столько о тайнах загадочной звезды, которая мерцает со строго определённым ритмом, не про космический флот, не про звёздную торговлю. По большей части, весь роман о том, как одна культура видит, воспринимает и принимает в себя — или подстраивает под себя — другую. Несмотря на то, что автор постоянно вроде бы переключает точку фокуса на разных персонажей из разных фракций, и читатель видит глазами многих персонажей из двух народов и одной чужой расы, авторский взгляд всё время — откуда-то сбоку.

ИМХО, центральный персонаж всего романа — не предводители, не легендарный торговец, не разведчик или гениальный учёный.

Плюсом также могу отметить очень подробно, любовно проработанный автором лор. Много технических подробностей, космического быта, осложнённого невесомостью, исторических процессов. Иногда это усложняет чтение ещё, потому что и без того в фокусе (в контексте книги это вызывает определённое «хе-хе», да) читательского внимания и так приходится удерживать кучу подробностей, но это определённо рисует ещё более отчётливую картину.

Мне было, пожалуй, сложно поверить в персонажей до конца, они — не столько личности, сколько отчётливые явления, двигатели сюжетной задумки, но я определённо полностью поверила в саму историю. В то, как переплетение идей и культур могут существовать вместе, и что из их союза порой может получиться что-то странное, но куда более жизнеспособное, чем что-то одиночное.

Обязательно буду читать цикл «Зоны мысли» и дальше, только отдохну немного на чём-то попроще.

Великолепное произведение, пожалуй, единственная фантастика, которую я могу поставить в один ряд с «Гиперионом» Симмонса. Масштабные события, множество деталей и взаимоотношений, живые, настоящие герои, подтексты и смыслы между строк, атмосфера. Одна из немногих книг, которые жалко дочитывать и расставаться с полюбившимся миром. Спасибо человеку, который на известном торговом сайте предложил поменять мою книгу на его «Пламя над бездной» и таким образом заставил меня купить «Глубину в небе».

Отдельно хочется сказать о гражданине Адриане Чайковски и его «Детях времени», написанных через 16 лет после «Глубины». Такого дичайшего плагиата в книгах я еще не встречал: доведшее само себя до ручки человечество в космосе, развивающиеся пауки на планете, непростой старичок, живые компьютеры, анабиоз, позволяющий растянуть повествование на долгие годы, социально-религиозные проблемы паучьей жизни, до боли похожая концовка — ничего не напоминает? Вот и мне тоже ничего. Но Виндж лучше абсолютно по всем статьям, начиная с мельчайших деталей и заканчивая языком.

Шикарная книга — сюжет, герои, осн тезы , паралели с нашим миром и язык повествования и т.д. все на высоте.

Философской глубины не хватает , но не беда.

Прочитал на одно дыхании.

Испытал большое разочарование, когда дочитал основную книгу. Цельно, правдоподобно, интересно, сожалею лишь о том, что читал книгу очень долго и о том что она закончилась. Одно из тех произведении, после которых накрывает неминуемая тоска по героям книги и всему что их окружает. Безусловно, не без шероховатостей, но такому дилитанту как я книга очень понравилась

Не думаю, что роман будет мной дочитан. Вроде тут и замысел интересен, разные миры и расы, но очень уж нудно читать историю трёх рас, да ещё до того похожих на обычных людей, что пока герой не почешет «левой задней лапкой» в голове и не поймешь, что говорит арахноид (или как там их). Цели у всех различны, но психологически они одинаковы, нет никакой чуждости ни в логике, ни в проявлении эмоций. Ну и растянутость действий: как смотреть видео в стиле «релакс». Кадры сменяются, но ничего не происходит: герой едет на базу и крутит головой по сторонам; человечество наблюдает редкое астрономическое явление; герой едет и поглядывает на восстанавливающийся после спячки мир..Уныло.

Когда начал читать роман, немного испугался, что он будет развиваться по сюжету первой книги цикла (люди виной обстоятельств будут вынуждены вступить в контакт с ксеносами). Но, к счастью, все развернулось совсем не так, как я думал.

2 флота устремились к одной планете в далекой галактике, чтобы реализовать свои планы. Одни хотят мира и торговли, другие страстно желают завоевывать и доминировать. Планета находится в интересной системе, в которой солнце загорает и затухает через определенные промежутки времени. Когда солнце светит, пауки (жители планеты Арахна) впадают в спячку, когда разгораются, пауки живут и развивают свою цивилизацию. КОрабли прилетели в тот момент, когда планета «спала». Сделав свои исследовательские дела, один флот атаковал другой, в результате чего оба флота оказались в плачевном состоянии. И чтобы выжить и улететь домой, им нужно дождаться, пока цивилизация пауков достигнет технологического прогресса. А пока они спят и находятся на уровне начала нашего 20-го века, нужно ждать лет 40.

Повествование ведется в двух параллелях — жизнедеятельность объединенного человеческого флота, в котором доминируют авральники (которые завоеватели), и жизнь пауков, которые решают свои проблемы на своей планете. Сюжет развивается медленно, экшн практически отсутствует. Виндж берет, как всегда, научными идеями. Например, В(ы)включенное солнце, фокусировка (превращение людей в послушных рабов), размножение пауков вне фазы, идея формирование одной большой человеческой империи и т.д.

Но тут уже кто-то высказывал интересное мнение, что иногда Винджа интереснее обсуждать, чем читать=) Что-то в этом есть. Книга читалась не очень весело и задорно. Иногда, особенно в середине, было откровенно скучно. Да и концовка меня не сильно порадовала (40 бедняги лет ждали, чтобы реализовать свои планы без сучка и задоринки). Очень понравилось, как Виндж расписал характеры пауков. За них действительно начинаешь потом в итоге переживать, хотя это вообще-то монстры-мутанты по сравнению с людьми.

В общем, несмотря на сухость и вялость повествования, идеи очень интересные.

Хоть цикл и является условным и сюжетных связок между «Глубиной в небе» и «Пламенем над бездной» нет, все же это тот же, замечательно прописанный, захватывающий, увлекательный мир, созданный Вернором Винджем. Сразу могу сказать, что книга оправдала все завышенные ожидания (коих было много после прочтения «Пламени...»). Книга является уникальной как в плане закрученного сюжета, так и в плане огромного количества точных и подробных описаний науки, техники и ксенологии.

В данном романе автор использует похожий ход повествования, как и в «Пламени...», а именно две сюжетные линии — одна, принадлежащая расе пауков, еще не вышедшей в космос; вторая повествует о двух человеческих торговых расах, прилетевших к планете пауков изучать свойства звезды этой системы.

Говоря о расе пауков, я снова восхищаюсь тем, как автор подробно и детально пишет о биологии этой расы, ее культуре, науке, образе жизни, архитектуре. Не каждый историк и искусствовед может так красочно описать быт людей, что уж говорить об авторе, который описывает вымышленную расу. Все это позволяет сложить максимально реалистичную картину. Кстати об истории — в этом романе мы сможем наблюдать воочию научно-технический процесс этой расы.

Если говорить о человеческой составляющей сюжета, то нам предстоит увидеть политический конфликт со всеми вытекающими: заговоры, предательства, политика, интриги. Разумеется обе части сюжета тесно переплетаются между собой и под конец сливаются в одну. На фоне таких масштабных событий мы также будем наблюдать за судьбами отдельных персонажей, их терзаниями по поводу морали и принимаемых решений.

P.s.: особенно порадовало, что в этом романе Вернор Виндж рассматривает на примере наставничество цивилизаций, которое он вскользь упоминает в «Пламни...», по сути этот роман как раз о наставничестве цивилизаций и написан.

Итог: потрясающий научно-фантастический роман, который не оставит никого равнодушным.

Тема романа — контакт человечества с чуждой цивилизацией, осложненной конфликтом фракций самого человечества. Написано это интересно, но все-таки роман слишком затянут. Конечно, события книги происходят на протяжении сорока лет, да еще в двух мирах, да еще с кучей героев, так что, наверно, такой объем был неизбежен, но все равно — книга затянута. Идея достаточно интересна, и столкновение двух разных человеческих культур показано интересно, но вот воплощение этого могло бы быть... не скажу — лучше. Короче

(пишу спустя годы после чтения)

Суть: Три разных фракции оказались в одной точке космоса. У каждой свои сильные и слабые стороны, свои планы и надежды. Сначала взаимодействуют две из них. Они наблюдают за третьей и ждут, когда она подключится к Большой игре.

Что привлекло при выборе книги: обещание, что покажут точку зрения инопланетной расы

Чем запомнилось: в космических историях, где люди заселили много разных планет, невозможно обойтись без гипердвигателя или гиперпространства. Но как бы выглядело общество, если бы их все-таки не было. Если бы все путешествия длились столетиями и не превышали скорости света. Не стареть команде помогает анабиоз, но за время полета к нужной планете, тамошнее общество способно от покорения космоса скатится к средневековью. Темных веков и регрессии не избежать, рано или поздно они приходят в изолированные островки человечества. Но перед этим, у них есть свой пик развития, золотой век с достижениями и открытиями, которые были бы желанны для остального человечества. И как в таких условиях уберечь знания от потери? На кого возложить это дело, а также миссии по восстановлению рухнувших цивилизаций? На того, кому выгодно совершать эти полеты – на торговую флотилию. Их помощь небескорыстна, но потому она и выглядит правдоподобно.

Запомнились фокусированные и последствия применения этой процедуры к тем, кто и так талантлив. Забавно было видеть удивление хозяев технологии, которые не понимали, как человек способен добиваться отличных (хоть и не совершенных) результатов, без подобного «улучшения». Понравилась неоднозначность: несмотря на очевидную победу либералов и освобождение рабов, не каждый пленник рад своему спасению. Особенно, если ты в рабстве своей мечты, таланта, дела всей жизни – какая разница, если ты при этом работаешь на плохих дядь (тем более, что об этом не помнишь), и разве так важно, что тебя насильно в это втянули, если ты, возникни выбор, согласится бы добровольно.

Гений лингвист оказался способен не только переводить и адаптировать под наш менталитет мышление и жизнь чужой расы, но и вызывать сильнейшие эмпатические переживания у людей к проблемам разумных паукообразных. Когда начинаешь читать инопланетную сюжетную линию, даже не сразу понимаешь, что это не люди, настолько все выглядит близким. Порой казалось, что пауки слишком очеловечены, но ближе к концу, мы понимаем,

Интересно наблюдать развитие цивилизации, подверженной регулярному катаклизму, и то как живые разумные организмы к этому приспосабливаются.

Забавная профессия программист-археолог.

Сюжет: завязка неторопливая, даже немного скучная. Потом знакомишься с пауками и читаешь ради них (и флэшбеков человека Фама Нювена). С середины, ближе к концу, становятся интересны и события в космосе (тем более пауками я к тому времени немного пресытилась).

Персонажи: очень запомнился гений лингвист, по всем причинам, описанным выше.

Все плюсы и минусы предыдущего романа серии перекочевали сюда без изменений, но, к сожалению, последние здесь проявились несколько ярче.

Сначала о плюсах. Виндж не утратил своего визионерского дара. В книге традиционно много интересных идей. Теория о цикличности существования людских цивилизаций, отделённых друг от друга непреодолимыми в условиях невозможности достижения релятивистских скоростей расстояниями. Описание особенностей межзвёздной экспансии цивилизации кочевников-торговцев информацией и технологиями, которые служат хранителями знаний человечества и помогают восстанавливаться осёдлым обществам, пострадавшим от упомянутой выше цикличности. И даже такие мелочи как профессия программ-археолога, поддерживающего жизнь в звездолётах торговцев, находящихся в отрыве от цивилизации тысячи лет. Описание приключений одного из торговцев — первый из трёх пластов повествования. Это лучшая часть книги, остальные не так удачны.

Второй пласт, как и в первой книге серии — это ксенофантастика. Тут, к сожалению, окончательно находит подтверждение подозрение, возникшее при чтении «Пламени над бездной», что в этом жанре автор откровенно слаб. Достаточно поменять арахнидов на людей и мы получим занудное описание технической революции ХХ века. Тут Винджа как будто подменяют — ни каких тебе оригинальных находок, ни интересного описания мира — очень скучно и затянуто.

Третий пласт — интриги и партизанщина на орбите мира арахнидов. Столкновение двух очень разных человеческих цивилизаций само по себе интереснее унылой ксенофантастики. Здесь так же есть любопытные авторские находки. Преодоление ограничения зоны на разработку ИИ, особенности жизни на небесном теле с малой гравитацией, предусмотрительность тысячелетнего ГГ. Но повествование очень неспешно — действия очень мало, герои в основном не спеша ждут развязки. Да и мотивация главного злодея очень странная, что не добавляет плюсов.

Это по прежнему очень интересное с точки зрения богатства авторских идей произведение, главным минусом которого является его явная затянутость. Тому, кто как и я, в основном читает научную фантастику ради логично воплощенных интересных авторских находок, книжка настоятельно рекомендуется к прочтению. Тем же, кто ищет закрученного сюжета и глубоко прописанных героев, книга понравится вряд ли.

Расстояния огромные, а корабли летят на скорости 0.3 световой. Время ничто, торговцы Кенг-Хо ищут себе клиентов по всему Людскому космосу, по сути наживаясь на мирах, которые сами себя убили, но может смогли создать что-либо новое, торговцы торгуют технологиями и покупают ресурсы для своих кораблей фактически за ничего. Многим тогровцам может быть тысячи лет, из-за заморозок на время перелетов.

Мне нравится, что Вернон Виндж создал вселенную ограничений. Двигатели кораблей так и не смогли улучшить уже многие годы, оружие достигло своей совершенной силы, жизнь продлить уже не могут из-за ресурсов организма. Общее счастье получить не могут из-за того, что люди враждуют и убивают друг друга. Программы для кораблей делать невероятно сложно из-за того, что их стало настолько много (как я их, как программист, понимаю), что некоторые из них были еще со всемен Земли прародительницы, которую уже несколько раз возвращали из руин. Единственная радость на кораблях это синтетические парки деревьев бонсай, которые есть на каждом корабле.

Сквозь всю книгу проходят три большие сюжетные линии, эмергентов, людей взявших себе в оружие других людей, зипхедов, посредством фокуса, Человека, Фама Ньювена, очень медленно превращающегося в самого себя (за несколько десятилетий или многие мегасекунды), который представил истинных коробейников и мир Арахны, разумных пауков со своими странностями, но очень похожими на мир людей эпохи Рассвета. И это чудесно, Вернон очень верно переключает сюжетные линии и даже если этот кусок был скучен, хочется уже быстрее вернуться к прерванной истории. Хочется жить там, участвовать в вахтах, переживать с Эзром, сочувствовать Чиви, замучать Томаса Нау, подтолкнуть уже Фама, рассказать о людях Виктории Смит, дать по носу всем пытающимся остановить гений Шерканера.

Мне нравится правдоподобие мира, его качество, его реалии, хитрость героев книги, их понимание психологии, представление эмоций, хочется почти поставить книгу по полноте вровень с «Дюной» и «Гиперионом». Рекомендую ее всем тем, кто любит подробности, красивые полные миры, а не только действия, различные видения одного и того же для понятия вселенной и тем, кто хочет надолго погрузиться в книгу!

Не очень нравится, что пауки, описанные весьма не людьми, ведут себя как люди, поступают как люди, ссорятся как люди, развиваются как люди, также крепко держаться за обычаи, что можно списать на то, что их описывают фокусированные и делают их человечнее. Не нравятся любовные линии, Эзр стоявший душей за Триксией вдруг за минуту передумал и согласился быть с Чиви, мечты Фама слишком резко переменились, как будто он не был так увлечен. Но это все мелочи, которые с головой перекрываются качеством книги в целом.