Вернор Виндж «Пламя над бездной»

Про книгу много сказано, так что я вряд ли смогу добавить что-то новое к концепции Вселенной Винджа или фундаментальной идее цикличности жизни, пронизывающей все и вся.

Поэтому я напишу про перевод на великий и могучий. Во-первых, переводчику хочется выколоть глаза, вырвать руки и затолкать ему же в уши, чтоб больше такой фигней не занимался и не портил приличных произведений своим «слогом». Очень часто предложение приходится раз по пять перечитывать, чтобы не то что смысл понять, но хотя бы связь слов в предложении разглядеть. Иногда ее нет. Слова накиданы в хаотичном порядке, и даже связь подлежащее — сказуемое не всегда наличествует. Смысл угадывается по контексту. Естественно, приятному прочтению и погружению в книгу это не способствует. Наоборот, рождает ощущение нудности и затянутости.

Но такие «чудеса» перевода разбавлены вполне качественными эпизодами с действительно хорошим слогом и богатым языком. Структура текста приобретает гармоничность и плавность. В такие моменты в книгу буквально засасывает, и забываешь обо всем на свете. Пока не споткнешься об очередной выверт из серии «больше, чем ранее бывшее».

Еще переводчик не любит разделять прямую и косвенную речь, что порой тоже сбивает с толку, так как Виндж помимо непосредственных реплик персонажей озвучивает еще и их мысли. А тут получается мешанина, мол догадайся сам, что герой сказал, а что только подумал.

Справедливости ради стоит отметить, что кривобокий язык порой добавляет чуждости описанию других рас, инакости их мышления и технологий. Но это скорее моя попытка найти смысл этого безумного извращения над русским языком.

Судя по информации на сайте, у переводчика много работ. К сожалению (или к счастью), других его переводов я не читала, но по идее такой объем должен свидетельствовать о выработанном навыке, чувстве слога и языка. Об опыте работы с текстом. А «Пламя над бездной» больше похоже на пробу пера без редактуры. Посмотрим, что будет в «Глубине в небе».

***Стратегия, тактика и стёб***

***

Роман «Пламя над бездной» Вернора Винджа невозможно оценить однозначно, поскольку в нём не слишком изящно объединены элементы космооперы, прогрессорства и гротеска. Космоопера здесь задаёт общий фон, гротеск — тональность, а прогрессорство дарит некоторую надежду на будущее. Стратегия, тактика и стёб. Не вполне понятно, почему кривое отражение современных автору интернет-культуры и компьютеров превалирует не только над сай-фай, но и приключениями. «Гиперион» Д. Симмонса появился тремя годами раньше, а «Мессия очищает диск» Г. Л. Олди пятью годами позже, но у них всё логично и сбалансировано.

Стратегический план масштабен и примитивен одновременно. Схема легко укладывается в клише любого вокзального фэнтези: неосторожные разбудили спящее Зло, и кучке героев, одного из которых коснулась другая Сила, приходится спасать мир. Масштаб происходящего буквально космический, но данное приключение легко переместить в океан, равнины или пустыню, а космический корабль заменить парусником, лошадью или верблюдом. Увы, дело тут не в сходстве синопсисов и ограниченном количестве мотивов, а в картонных масках, позволяющих сделать из криминального боевика городское фэнтези. Здесь — космооперу в чистом виде.

Тактический план включается на планете, где застряли потерпевшие кораблекрушение люди. Характеризуется ограниченным кругозором, условно средневековыми декорациями и прогрессорством. Здесь всё слишком легко. Местные варвары знать ничего не знали о множественности миров, но быстро поняли, как обмануть и куда запрячь свалившегося с неба прометея. Более того, они сами вознамерились выйти на просторы Вселенной. Некоторое оправдание и надежду даёт специфическая особенность аборигенов, не имеющих ничего общего с египтянами, греками, римлянами или викингами, условными монголами или скифами, древними китайцами или индусами.

Гротеск в романе тотален, но полностью доступен будет лишь обитателям интернета времён зари его существования. Кое-что осталось прежним до сих пор, но Сеть, пользователи, железо, контент и объёмы данных изменились. Совсем непонятно другое — цель, к которой ведёт читателя автор. Дать зеркало обезьяне? Предостеречь? Восхититься открывающимися возможностями? Современному читателю сие остаётся неизвестным. Сейчас из текста вроде бы выходит, что развитие разума зависит от скорости поглощения информации, собственных ёмкости и пропускной способности, и что крепко стоящие на земле разумные всегда надерут задницу диванным воителям.

***

Безусловных достоинства у романа В. Винджа два: оригинальное мироустройство и две негуманоидные расы. Обыкновенно фантасты ищут сверхцивилизации в центре бывшего Большого взрыва, ведь именно там всё и началось. Здесь учтено то, что при последующем расширении всё разбегается из точки возникновения. Соответственно, наиболее развитый разум оседлал волну неостановимо удаляющейся периферии. При конструировании лучших своих существ В. Виндж также пошёл другим путём: не скрестил человека с животным или растением, а взял животное и растение и дал им сознание по принципу объединения деталей компьютера или маломощных компьютеров в сеть.

Структура вселенной В. Винджа концентрическая, и разум в ней прогрессирует центробежно. Центр настолько плотен по всем представимым параметрам, что цивилизация там в принципе развиться не может, только примитивная жизнь. В следующей зоне скорость света непреодолима, а искусственный интеллект не способен превзойти своих создателей. В третьей — зоне Сети — количественных ограничений для науки и пространства нет. В четвёртой цивилизации совершают уже качественный скачок и переходят на непредставимый уровень, становясь подобными богам прошлого Силами. Автором даётся аналогия с жизнью на глубине и поверхности океана, но она выглядит внутренне противоречивой: жизнь, конечно, вышла на сушу, но на дно некоторые помещают ктулху-кальмаро-атлантов.

Первая из оригинальных рас «Пламени над бездной» — Наездники. «Фикусы», получившие вместе с механикой и электроникой «кадки» способность к перемещению в пространстве и оперативную память. Одни из старейших носителей разума, ещё не перешедшие грань между цивилизацией и Силой. В отличие от Старцев Г. Ф. Лавкрафта кажутся милыми и безобидными, но также разбросаны по всему космосу. Вторая раса — Стая, она же Когти. Волкокрысы с естественным мембранно-волновым коммуникационным аппаратом на плечах, длинной гибкой шеей и хоботковыми губами тапира вместо пальцев. Сознание получают одно на четыре-шесть особей в среднем, и теоретически способны жить вечно, заменяя погибшие и умершие элементы новыми.

***

В целом «Пламя над бездной» можно оценить выше среднего, но лишь в качестве приключенческого романа. Сюжет опереточно раздут в космических масштабах, стёб над грибующими выглядит излишней вводной конструкцией, научная фантастика ограничилась двумя-тремя высказываниями, — но фабула здесь классически фэнтезийная, ясная и понятная. Квест и спасение мира — что может быть проще? Недостача батальных и романтических сцен компенсируется экзотическим фоном, а ещё Наездниками и Стаями. Огромный плюс в том, что повествование полностью закончено. Цикл «Зона мысли» организован слишком условно, чтобы считать последующие произведения супругов Вернора и Джоан Виндж прямым продолжением или предысторией.

Отличный фантастический роман в жанре космооперы. Огромное количество звёздных систем, планет, рас. Особенно поражает количество разумных видов существ: крылатые бабочки-убийцы, разумные растения на тележках, homo sapiens, соответственно, собакоподобные стаи с единым коллективным разумом и другие не менее необычные существа и расы. И галактику объединяет Сеть. Сеть Миллионов Лжецов. Бесчисленная туча постингов в Сети, неисчислимое количество информации. Сеть в «Пламени над Бездной» Вернора Стеффана Винджа настолько точно обличает современную Всемирную Паутину, что просто диву даёшься. Как можно было в 1992 год, настолько точно описать образ современного Интернета? Так что Вернора Винджа можно смело относить к тем фантастам, которые носят, можно сказать, звание «пророка». Вернор Стеффан Виндж — писатель-фантаст, обладающий просто невероятным провидческим даром.

Герои, которым сопереживаешь, захватывающая история, хоть и банальная (сам сюжет спасает своеобразность мира и интересные диалоги с существами других рас, ну и всё это разбавлено хорошей боёвкой и экшн-сценами), поразительный масштаб действий и Мира книги, различные типы разумов, торговое взаимодействие компаний и корпораций различных планет и звёздных систем, описание быта других существ, совсем тонкая любовная линия — всё это делает роман интересной и масштабной космооперой.

Когда начинал чтение, не мог сопоставить образы героев, я их попросту путал из-за большого количества персонажей различных рас. Я был просто не готов к такому зоопарку, так как это было моё первое знакомство с ксенофантастикой, не считая романа Андрэ Нортон «Новая Порода», который, кстати, мне не очень понравился.

Ну и совсем не запоминающиеся имена персонажей и названия планет. Но во всём остальном — это была хорошая космоопера.

Казалось бы, для меня прошло всего несколько дней, когда я вместе с Фамом Нювеном вглядывалась в глубину неба и вместе с ним гадала, есть ли там, что-то, ради чего стоит рисковать, веками странствуя между звезд, в поисках неизвестного и удивительного. И закрывая последнюю страницу «Глубины в небе»/а я читала именно в таком порядке и не прогадала/, думалось: нашел ли наш герой, что искал, дошел ли до манящего края Вселенной и смог ли перешагнуть за край?

И вот, собственно, ответы на вопросы получены, но не могу сказать, что я осталась этим довольна. Мы оказываемся за сотни обычных и тысячи световых лет во Вселенной, которая почему-то не кажется мне такой уж привлекательной. Пусть бы этот Космос был поделен на разные зоны, физические законы которых вносят свои ограничения на развитие разума и цивилизаций. Пусть бы даже в нем существовали разные слои эволюции Сознания, основу Мира составляла единая информационная Сеть, а главным занятием разумных существ были обмен и торговля информацией... Пусть бы было так. Но было бы что-то еще. Вместо таких привычных алчности, войн, геноцида, жажды власти.

Оказывается, все эти цивилизации Края и Перехода, и даже Силы, ушедшие за край — по-прежнему не слишком отличаются от тех варваров, которые вглядывались с подозрением в небеса, прикидывая выгоду, которую можно получить, если найти там НЕЧТО. И от этого, как-то все время было обидно за себя и Фама Нювена: было все бессмысленным — и опасные путешествия, и войны, и попытки объединить народы, будто обмануло нас небо, пообещав и не дав глубину.

Может, поэтому, вся часть повествования о чудесах межзвездных цивилизаций быстро надоела, показалась излишне затянутой и перегруженной ненужными подробностями. Было скучно и местами хотелось перелистнуть страницу, чтобы снова перейти к действию, происходящему на планете Стальных Когтей. Вот здесь все устроило — и описание необычной цивилизации, где разумен не индивид, а стая, со странными традициями, путями развития и ограничениями — все оказалось здорово. Массу удовольствия доставили детально выписанные характеры и яркие личности господина Булата, Странника, Резчицы, которые получились более яркими и цельными, чем образы людей и прочих «цивилизованных» инопланетян.

И так продолжалось все прочтение, до самого конца, пока не была перевернута последняя страница. Только самая последняя фраза позволила взглянуть на действие, как на единое целое. Раз за разом цивилизации во Вселенной Винджа поднимаются к самым вершинам технического развития, но не способные отбросить свои «материальные» пороки в пользу духовного развития, снова и снова терпят поражение. Но круг жизни не остановить, на смену потерпевшим крах приходят новые претенденты, такие как Стальные Когти — смелые, дерзкие, умные, уверенные — чтобы сделать очередную попытку, чтобы снова и снова вглядываться в глубину неба и спрашивать: Если получите это – откликнитесь! По крайней мере, это придает действию и многочасовому чтению смысл, и я поняла все именно так.

Ну да, не просто читать не НФ роман, даже не оперу, а «эпос». Эпос обычно, не просто читают, его изучают... :)

Тем не менее, перед нами всё же роман. В завязке, Виндж сразу оглушает нас размахом. Бесконечная вселенная, новые цивилизации, новые понятия. Никаких объяснений – будьте добры сами всё понять, в процессе повествования. Этот момент критический, завязку очень важно преодолеть, не бросив чтения.

Лишь по прочтению четверти текста, приходим собственно к роману. Сюжет стабилизируется, события переходят в локальные, становится ясным сюжетная интрига и замысел автора. С этого места читается на одном дыхании.

Из преимуществ романа – прихотливый, захватывающий сюжет. Богатые и колоритные персонажи, как людей, так и чужих. Из недостатков, низковатый драйв сцен, неумение автора строить диалоги.

Виндж, как и большинство фантастов, оставляет логику инопланетян достаточно человеческой. Лишь в сообществе коллективно разумных крысо-собачек, автор как-то пытается описать хотя бы поведенческую лигию, связанную с коллективностью разума, но мотивация решений и поступков и у этой цивиллизации совершенно человеческая. Однако в создании обликов иных цивилизаций, фантазия автора поражает. Коллективный разум, разум растений, разум компьютерных вирусов. Очевидно, что любимейшей рассой Винджа являются крысо-собачки. Автор вставил не мало внесюжетных диалогов и сцен, с целью «поиграться» с коллективным разумом.

Позабавила структура вселенского «интернета» по принципам интернета начала 2000-х годов. Компьютерный вирус уже не просто мешает связи, он способен уничтожать или подчинять цивиллизации. Геноцид, в роли антивируса. Понравилась идея деления вселенной на «медленную» зону, где действует закон относительности, и цивиллизации обречены на отсталость, и иные районы, где законы физики и пределы развития совсем иные. Вообще, футуристическая линия очень интересная и самобытная.

Роман, не смотря на приличный объём, и тяжеловатый язык, прочёлся с немалым интересом и удовольствием.

Фраза романа «Мальчика, по ошибке, поместили не в ту комнату, и поэтому история вселенной пошла другим путём.»

Книга имеет две ярко выраженные сюжетные линии.

Первая — попытка рядить фэнтези сюжет в одёжки космооперы. Тут есть все ключевые сказочные составляющие: древнее зло, избранный с выдающимися «магическими» способностями, божественная помощь избранному, оружие древних, только с помощью которого можно победить зло и дорожное приключение. Третий закон Кларка в действии. С этим, например, связана профессия одной из героинь — прикладная теология — дисциплина по изучению трансцендентных цивилизаций.

Виндж выдающийся визионер. Мир «Зон мыслей» построен на любопытной концепции изменения особенностей технологического развития пангалактической цивилизации под влиянием изменения физических законов при удалении от гравитационного центра галактики. Но автор не водит читателя за ручку, вываливая на него простыни текста с пояснениями механики работы его вселенной, и ломая при этом плавность повествования. Все сведения читатель должен собирать по крупицам по ходу чтения — цельная картина мира сложится у него только ближе к середине книги. Виндж не отбирает у аудитории возможность открывать его мир самостоятельно.

Вторая сюжетная линия — типичная история «попаданцев». Да, она не лишена находок, типа необычной физиологии обитателей планеты и связанных с ней особенностях психики или привязанной к ней системы счисления, но во всём остальном — это набившая оскомину история людей будущего оказавшихся в раннем средневековье. Виндж не показывает нам практически никаких интересных нюансов развития материальной культуры существ столь отличных от людей — всё те же замки, метательные орудия, плоты и т.д. Помести героев в земное средневековье и менять в окружении ничего не понадобилось бы. Это часть истории затянута и не так увлекательна, как космическая ветка сюжета.

Отдельным очень интересным по исполнению и содержанию пластом повествования идёт добродушная пародия на Юзнет. Эпиграфами к главам служат теории и догадки пользователей его галактического аналога о природе разворачивающегося перед ними апокалипсиса.

История, рассказанная в книге, сама по себе не очень оригинальна и не вызывала бы интереса, если бы не качественный антураж с массой находок, в который автор её поместил. Книга больше для таких как я любителей необычных миров. Она скорее всего не понравится людям, ждущим от романа оригинального закрученного сюжета и запоминающихся героев.

Прочитал «Пламя»... Лучше бы не читал. Ожидал шедевр или как минимум очень качественный и интересный роман, а в итоге получил достаточно нудную, местами жутко скучную, сильно затянутую с плохо проработанными героями книжонку. Поставил 8, это исключительно за Стальных Когтей, они практически единственные порадовали. Хотя и они не до конца проработаны.

Высоко оценил произведение за массу очень неординарных концепций и идей. Этож надо иметь столько фантазии, чтобы так закрутить. Но, с другой стороны, как уже многие высказывались нормально все свести воедино на мой взгяд не получилось. Читается тяжело, с одной стороны сверх цивиллизации, вселенские технологии, причем зачастую без объяснений и описаний, просто выдернуто и надо принять как есть. С другой стороны, практически отдельная история про планету собачек с опять же классой идеей коллективного разума в отдельных стаях. Интересно автор не смог отказаться от сразу двух идей и решил их свести в одной книге? У меня сложилось такое впечатление. Не буду пересказывать и повторяться, финал несколько разочаровал, но по-другому такую книгу, наверное и не завершить. Хепи энд глуповато будет, все умерли под натиском погибели слишком мрачно, так что с перспективой надежды и возрождения. Рекомендую прочитать.

Книга о последствиях научного поиска и спасении мира после этого поиска. Об обмане, интригах и отчаянии, о мечтах, самопожертвовании и любви.

У Винджа получилось создать интересное будущее многих цивилизаций, совершенно разных и не похожих друг на друга. Получилось очень интересно описать средневековый мир коллективного разума собак и их взаимодействие с людьми.

Это интересная книга

Сразу оговорюсь. Возможно, перевод не очень хорош, возможно я туповат и чего-то не понял, но…

Роман хорош. Идея — «нова, свежа, оригинальна». Сюжет – вполне. А персонажи вообще «замечтательные»! Дети, их поведение, эмоции описаны очень точно – несомненно, личный опыт автора. Все замечательно. Но, извините, это НЕ шедевр. Это та книга, которую читаешь не отрываясь, но одолев, ставишь ее на полку и больше к ней не возвращаещся.

это действительно самая «Твердая» НФ, мало встречал таких детальных идей и постановок Космоса. роман понравился, хоть и читался с трудом: мне все время казалось, что перевод делал не человек, а машина, постоянно встречаются предложения, которые построены абсолютно неправильно, нужное слово или оборот вертится на языке но читаешь со страниц совсем другое. очень жалею, что не умею читать на английском — ценность книги была бы во много раз больше. поскольку автор поднимает очень важные темы развития человечества: повседневные, которые мы уже используем (как Сеть с Группами новостей, и плата за использование каналов сети) пересекаются с средневековым героизмом и глобальными галактическими войнами, уничтожающими планеты и цивилизации. какой путь действительно выберет человечество?

Читал долго и не без труда, хотя бросать ,конечно ,не хотелось.Масса интересных идей и поворотов сюжета.Единственное, что настораживает-это то, что не всегда понимаешь, о чём конкретно идёт речь. Наверное, надо прочитать снова. Хотя вспоминаются слова Андрея Тарковского.Он выступал у нас в институте и я задал вопрос:« Сколько раз надо посмотреть фильм «Зеркало», чтобы всё понять, что хотел сказать режиссёр?» Тарковский ответил:«Если Вы не поняли с одного посещения-больше не ходите!» Может и с романом Винджа так будет? Хотя я с Тарковским не согласен. А книга Винджа глубоко трагическая, но насыщенность не всегда понятными намеками и техничесими деталями-терминами не улучшает её.

С этой книгой у меня связана отдельная история. Лет 20 назад, прогуливаясь по «Библио-Глобусу», обратил внимание на книгу с яркой обложкой и гордой печатью «Hugo 93», купился на такую красоту, приобрёл, дома раскрыл... и не смог прочитать больше нескольких страниц. Уж больно коряв был перевод, а ощущение, когда понимаешь смысл каждого слова в отдельности, но все вместе они в голову не лезут — одно из самых ужасных в жизни. Но в 2023 году, спасибо «Азбуке» и переводчику, роман получил второй шанс на прочтение. Ощущения после которого двойственные.

С одной стороны в книге присутствуют две замечательные масштабные идеи, погружающие в читательский восторг. Во-первых, это концепция Зон Мысли, которая даёт логичную картину эволюции цивилизаций в Галактике. Рождаются они в Медленной Зоне, где существует фундаментальный предел скорости, затем по мере «взросления» покидают Галактические ясли и выходят в Запределье, откуда уже часть из них направляется в Трансценденцию, становясь Силами.

Во-вторых, это, конечно, не просто идея группового разума Когтей, а мысль о том, что меняя элементы стаи, мы меняем её способности. Отсюда следует возможность направленной селекции не только путём скрещивания. Собственно, все лидеры когтей — это такие себе «мичурины».

Но, к сожалению, для идеальной книги одних идей маловато. Недостатков тут хватает. Нет никакого, хотя бы за уши притянутого, механизма, объясняющего существование Зон Мысли. Обмен информации между элементами стаи тоже не объяснён, есть намёки на то, что речь об ультразвуке, но он едва ли потянет передачу изображения, а ведь у стаи общее поле зрения. При этом сама линия про Планету Когтей наводит на мысли о каком-то древнем фэнтези: замки, арбалеты, короли и королевы. И, наконец, всё очень затянуто. Пересказать события книги можно на паре страниц, много явно лишнего текста. Видимо, поэтому на прочтение романа у меня ушло аж десять дней, скорость чтения раза в три меньше обычной.

Если резюмировать, то получится, что «Пламя над бездной» стоит прочитать каждому любителю фантастики, особенно космической, но это далеко не шедевр на все времена.

«– Бедные люди, они все умрут. – Бедные мы, мы не умрем»

У автора получилась очень интересная концепция космоса, разделенного на Зоны. Повторять аннотацию не буду, а подробности можно узнать уже в книге. Но могу сказать, что собственно вокруг этой теории и построен весь мир и сюжет романа.

Я бы отнес «Пламя над бездной» к книге-катастрофе. Не в том плане, что она ужасна, а в смысле построения сюжета. У героев есть типичный квест по спасению мира — отнести кольцо в Мор... найти оружие, которое остановит угрозу. Группа собралась разношерстая: разных рас, разного мировоззрения, с разными целями, да еще и частично разделенная огромными расстояниями. Кстати, расы у автора получились колоритные, интересные и весьма оригинальные. Герои не шаблонны, у каждого прописан интересный характер.

Если смотреть в целом книга получилась свежая, оригинальная и увлекательная. Герои не шаблонны. Мне тяжело даже озвучить какие-либо минусы в этой книге. Тем не менее, я ставлю 8/10, так как эмоционально книга меня так и не зацепила. Не получилось сопереживать кому-либо из героев. Возможно, проблема не в книге, а во мне. В любом случае, рекомендую всем любителям научной фантастики.

На протяжении романа оценка плавала и наконец остановилась на текущем делении. Почему не меньше? Богатый и детально прописанный мир, великолепное описание стайных существ, неплохой язык. Почему не больше? Общая затянутость книги, некоторая перегруженность отдельных частей повествования, некоторое несоответствие завершения романа ожиданиям (банальный какой-то выхлоп получился из всей этой «эпопеи»). В общем, почитать стоит в любом случае, хотя бы для знакомства с планетой Стальных когтей.