Вернор Виндж «Зоны мысли»

С удовольствием почитал Вернора Винджа. Мне его настойчиво рекомендовал фантлаб уже довольно давно.

От НФ основы мне хочется визжать от счастья как маленькая девчонка, которой подарили первую «барби». Максимальная скорость распространения информации по Винджу примерно зависит от распределения масс. Там, где массы больше, информация распространяется медленнее. И наоборот. Так получается, что на окраине Млечного Пути можно передавать информацию намного быстрее скорости света, а ближе к центру галактики, где-то на уровне Земли, информация распространяется только со скоростью света.

Какие из этого следствия? Во-первых, принципиальная невозможность в Медленной Зоне развить скорость выше скорости света. Во-вторых, на окраине галактики все путешествуют гораздо быстрее. Но это ерунда по сравнению с главным. На Краю возможно так быстро передавать информацию, что привычные высокоорганизованные системы (живые существа или компьютеры) могут переходить на качественно другой уровень, становясь сверхсуществами. Они настолько же умнее обычных мыслящих форм, насколько человек умнее одного муравья. Программы осознают себя, путешествуют пакетами по Сети Края, захватывают власть в целых секторах, либо помогают более простым существам. Одну из таких программ находят люди, занимающиеся исследованием одного старого архива. Сила расправляется с этими людьми, но не со всеми. Там-то и начинается «Пламя над бездной».

Приквел, «Глубина в небе», почти не задействует концепцию Зон Мысли. Но там в качестве главного героя выступает эпический мужик, который имеет самое прямое отношение к событиям «Пламени над бездной».

«Пламя» — хорошая фантастика. А еще там есть отличные, просто замечательные инопланетяне. Я не хочу говорить, кто они, потому что для меня это стало приятным сюрпризом, когда читал. Таких няшек я еще не встречал.

«Глубина» меня буквально заставила грызть ногти от того, что я сильно переживал за персонажей. Не могу вспомнить, чтобы я хоть раз так сильно любил, ненавидел, в общем, чувствовал по отношению к персонажам книги.

Очень рекомендую. Третью книгу пока не читал, но обязательно это сделаю.

Книги мне понравились, вот только нет правильного порядка их прочтения. Виндж как будто придумал гору и в первой по времени «Болтунье» постарался уместить её образ и очертания, при том, что подобные рассказы, обычно пишут после основных книг, в качестве приятного дополнения, а не перед, в качестве невнятного спойлера, не вышедшей книги.

Потом от этой «горы» он отколол понравившийся ему кусок, где-то из середины, и приволок в качестве «Пламени над бездной». Сказать по правде в «Пламени...» лучшая часть — это стаи когтей, а теория зон медленности, сюрреалистические инопланетники и их галактическая новостная империя, циклопические информационные существа и наконец, маленькие-несчастные люди, скорее лишь неплохое дополнение, хотя и очень достойное.

Потом, хорошо подумав, Виндж решил копнуть свою гору поглубже, и история которая в «Пламени» была лишь сказкой, обрела плоть и стала важным дополнением к «Глубине», где рассматриваются совсем другие вопросы и другой масштаб. А потом, видимо надорвался, и остальную гору перетаскивать не стал, «Дети неба», судя по отзывам — топтание на месте.

Вообще, «Пламя над бездной» и «Глубина в небе» очень разные и в тоже время похожие книги. В «Пламени» персонажи бегут от быстрого космоса, и ищут спасения в медленном мире. В «Глубине» все взоры обращены к звездам, все стремления к движению во вне. В обеих книгах созданы сосем не похожие на людей и друг друга расы и в тоже время показана их «человечность». Можно много найти похожего и разного, но эти книги не могут понравиться одинаково, кому-то больше понравится «Пламя» с местом действия — вся вселенная, а кому-то (мне) «Глубина». в которой больше уделено времени вопросу человечности и мечты, а также процессу отказа от одного в пользу другого. К тому же Фам Нювен в «Глубине» действительно великий, а в «Пламени»

С использованием заметок для Medium (https://shorturl.at/lqT06 + https://shorturl.at/denp0 + https://shorturl.at/jmyP3).

Если бы не изумительно провидческий, в том числе относительно судьбы самого Винджа (он скончался от нейродегенеративной болезни, усугубленной, похоже, последствиями карантиновируса и вакцинации), «Конец радуг» — его местами можно прочесть как дневник очень ранней преальфа-версии разработки некоторых (зловещих и не очень) технологий «Зон Мысли» на Земле времен пандемии карантинов, охоты на покемонов и закрывающейся ловушки Фукидида на Тайване, — сказал бы, что именно «Пламя над бездной» и, говоря шире, весь цикл о Зонах Мысли выдержали проверку временем лучше всех продуктов прививки черенков классического киберпанка на традиционные жанры НФ.

А «Истинные имена» 1981 года, напомню, с полным на то основанием достойны места в пантеоне многочисленных «фальстартов» киберпанка до Гибсона.

Тридцать с лишним лет назад, когда протокол HTTP и язык программирования HTML только набирали популярность, эхоконференции были основным средством общения в инфосфере, а выделенная линия Ethernet считалась роскошью и редкостью, Вернор Виндж уже описал сценарий USENET-апокалипсиса и, для специального издания на CD, снабдил его подробными комментариями.

С тех пор достоянием золотого фонда и SDK фантастики стали две блестящих концепции — анизотропной зональной структуры космоса (впрочем, она бы куда логичнее смотрелась в масштабах не Млечного Пути или соседних галактик, а уже скоплений и сверхскоплений их) и коллективного разума, построенного из ненадежных элементов с постепенным нелинейным нарастанием креативности и самосознания. Перекрестным опылением занесло их также в футурологию и астрофизику.

Из редкого аннотированного издания на CD можно узнать, что мир Когтей первоначально назывался Навнлёс (Navnløs, “безымянный” по-норвежски), пока Виндж не счел, что англоязычный читатель об это название обломает зубы. Кроме того, в комментариях недвусмысленно заявляется, что системы искусственного интеллекта в принципе могут быть построены даже в Медленной Зоне, просто без высокоспециализированных средств разработки эта задача настолько трудоёмка, что потребует времени, превосходящего характеристическое время жизни Медленных цивилизаций. Возможно, это заявление проливает новый свет на изначальную природу фораминиферных матриц координированной обработки данных в кейворите из «Глубины в небе».

К предупреждению Винджа тогда мало кто прислушался, а зря: уже спустя пару лет после «Пламени» инфильтрация USENET-групп спамом достигла таких масштабов, что, как отмечает близкий друг Винджа Брэд Темплтон, «стоило заглянуть в чат под своим настоящим адресом, как в скором времени почтовый ящик переполнялся вирусными рассылками… многие участники покинули Сеть и перестали оставлять сообщения, другие же принялись… подменять свои реальные адреса бессмысленными или модифицировать их таким образом, чтобы только настоящий человек мог догадаться, как следует преобразовать оставленный в сообщении адрес к подлинному».

Возникновение полноценного прототипа капчи в USENET относится не позднее чем к 1994 г. Но, как далее констатирует Тэмплтон, «такие меры не дали результата, в сущности, полностью поломав функцию ответа на e-mail… которая и отличала USENET от остальных онлайновых конференций: вы не просто могли ответить собеседнику по e-mail, от вас это зачастую и ожидалось».

Виндж широко известен всем любителям НФ, о Темплтоне же достаточно сказать, что его компания Clarinet первая, в 1989 г., приступила к электронной публикации книг и статей в USENET. Впоследствии Темплтон десять лет занимал пост главы Electronic Frontier Foundation, чью деятельность довольно подробно освещает Кори Доктороу в романе «Младший брат». А в 2012-м Брэд пригласил Винджа прочитать лекцию о «Детях небес» и сценариях Сингулярности в Google. Том еще Google, теплом, ламповом, с обилием скевоморфизма в интерфейсе Android и гуглоприложений, с долей рекламы на первой странице результатов поиска ниже 20%.

https://www.youtube.com/watch?v=RzRuPGnJxCs

В Рунете мало кто знает, что «Зоны Мысли» на самом деле цикл с двумя авторами, и первой за него села, используя заметки мужа, именно Джоан Виндж — из ее дилогии «Небесные хроники», которую порой считают лучшим в англосферной НФ произведением о цивилизации, обитающей на астероидах, Аластер Рейнольдс потом беззастенчиво позаимствует концепцию Демархии для своего Блистательного Пояса. (А Зональную структуру мироздания воспроизведет столь же раскавыченно в планетарном масштабе «Терминального мира».)

Однако действие «Небесных хроник» происходит, кажется, гораздо глубже в Медленной Зоне, чем даже «Глубины в небе» или «Детей небес», потому проникнуться величием Зонального космоса по этим работам невозможно.

(Отчасти оно блекнет уже в «Глубине в небе», где Виндж исходит из сценария развития разумной расы, который обозначил позднее в https://fantlab.ru/work194605 ярлычком «Колесо Времени» — это траектория с множественными циклами катастроф и возрождений, разнящихся амплитудой в терминах потерь населения и степени технологической деградации. Наиболее сильными игроками в долгосрочной перспективе оказываются археологи и расхитители программных свалок.)

Вернор в ту пору только-только занял преподавательскую должность в Университете Сан-Диего и пытался делить время между преподаванием, разработкой методических материалов и публикациями по математике в научных журналах. (Факультета компьютерных наук тогда еще и в проекте не было.) У него не было времени писать фантастику, а Джоан как раз подвисла в безвременьи между историями, не решаясь, чем заняться дальше. Однажды вечером он положил перед ней стопку примерно из полутысячи листов бумаги и спросил: “Почему бы тебе об этом не написать?” “Это” оказалось огромным количеством сюжетных идей для книги, которая в итоге стала «Изгнанниками Небесного Пояса».

У Вернора руки наконец дошли продолжить затею только в 1987-м, когда еще казалось, что Джоан, с которой они к тому моменту развелись, так и останется популярнее его.

На рождественских каникулах 1987/88 гг. он написал повесть «Болтушка», впервые опубликованную Baen Books в 1988-м. Трудность в ее согласовании с остальным циклом в том, что фактически это очень дальний сиквел «Пламени над бездной» и «Детей небес». Повесть возникла после того, как Виндж проработал для себя фоновую вселенную Зон и Когтей, но заметно раньше создания детального плана «Пламени», чем и осложнила дальнейшее планирование сеттинга: противоречия между граничными условиями «Пламени», «Детей» и «Болтушки» местами просто вопиющие. Летом 1988 г. он прочел курс теории распределенных систем в университете Тромсё и посетил Осло, а за следующий год написал «Пламя над бездной». Скандинавские впечатления сильно повлияли на дальнейший цикл.

Сюжетная линия, связанная с миром Когтей, с самого начала развивалась гладко, а вот линия Равны доставила Вернору колоссальные трудности. Самое поразительное изменение финального варианта, пожалуй, таково: в первоначальной версии романа Равна была тайным агентом организации, враждебной Страумлианскому Простору, империи, выпустившей Погибель (!) в отчаянной попытке избежать военного поражения. Она бежала от этой катастрофы на Маршрутизатор, где встречалась с вринимийским гуманоидом, который помогал ей найти беглецов из Высокой Лаборатории. Должен заметить, мне некоторые решения первоначальной версии нравятся больше, чем избыточный катастрофизм и, порою, непомерный «технокультурный антропоморфизм» иномирцев в «Пламени над бездной» и «Детях небес» — там, в отличие от «Глубины в небе», на трудности перевода и Фокусировки эти дефекты не спишешь, Когти, в отличие от Паучества Арахны, кажутся заколдованными людьми не

Виндж надеялся, что противоречия-то и сподвигнут его на дальнейшие находки, но, как стало ясно на днях, этому уже не суждено свершиться. Впрочем, Вернор не публиковал новых работ уже более шести лет, с момента, когда начал погружаться в состояние, близкое мрачно предсказанному им самим для Роберта Гу.

Романы Вернора Винджа «Пламя над бездной» и «Глубина в небе» технически принадлежат одному циклу, но из общего между ними разве что одна галактика и один персонаж.

Размахнулся автор, конечно, от души: тут и угроза тысячам цивилизаций, и шторма, затрагивающие часть галактики, и множество разумных видов (психология которых, увы, все равно слишком человечна). Есть какие-то околоайтишные темы — в «Пламени над бездной» галактические цивилизации устроили себе какое-то подобие фидонета с рассылками и конференциями. Силы (нечто, созданное высокоразвитыми цивилизациями и обладающее почти божественными способностями) — это, наверное ИИ. Погибель, угрожающая всему живому — самораспаковывающийся архив с вирусом? Выглядит все это забавно, но непонятно, зачем жителям галактики нужны все эти сетевые штуки. Понять торговцев технологиями и информацией я могу, а пользователей галактического фидонета — нет. Не верится, чтобы цивилизации тратили огромное количество энергии на бесполезные рассылки. Тут даже мемов нет!

Из интересного: в «Пламени...» есть инопланетяне со стайным разумом (разумом обладает стая от трех до восьми элементов, а не отдельная особь). Открывает очень интересные перспективы для селекции.

И завершает необычные находки рабство в «Глубине в небе». После заражения особым вирусом человека почти перестает интересовать что-либо помимо его специализации. Берем стрелка, переводчика, ботаника, заражаем их и получаем идеальных рабов, интересующихся только своей работой. Пожалуй, это единственный раз, когда я видел логичное обоснование рабства в научно-фантастическом сеттинге.

На этом интересное заканчивается и начинается обыденность. Персонажи в обеих книгах довольно скучные, их мотивация и логика действий, особенно у злодеев, уж чересчур схематичные. Просто преследовать противоположные героям цели недостаточно. Если злодей, то обязательно маньяк, тиран, убийца, религиозный фанатик или вообще какое-то чужеродное абсолютное зло. Такая стандартная приключенческая тема, чтобы было понятно, за кого болеть. И завершает это все одинаковая концовка, что в первом, что во втором романе. Сюжет идет себе неспешно, идет, а потом автор понимает, что все, пора! И на нескольких страницах злодеи проигрывают, наши побеждают, войны заканчиваются, а герои думают, как жить дальше.

Книги не очень связаны между собой, но в обе вызывают неподдельный интерес. В первой изображена картина межзвездного общества ограниченного скоростью света, а также сделано интересное предположение о ограниченности срока существования цивилизаций без внешних контактов. Во второй, красивое допущение о зональности, показывает цивилизации близкие к Краю, от которого рукой подать до божественности. Впочем на каждую Силу тоже есть управа. Автора стоит признать мастером ксенофантастики — общества пауков и «Стальных когтей», нарисованы весьма достоверно, хотя их мотивации выглядят уж слишком человеческими. При всем при этом, сюжет отличается достаточной динамичностью, и мне было трудно оторваться от чтения.

Книги представляют собой прекрасный образец современного НФ(многие относят их к космоопере, но ее доля там на мой взгляд не так высока), и я завидую тем кому их предстоит еще прочитать.

Возможно книга и хорошая, но я и 10 листов не смог прочитать из-за качества перевода. Такое ощущение, что переводили Стилусом.

Для меня автор стал приятным открытием в этом году. «Глубина в небе» и «Пламя над бездной» два абсолютно разных самостоятельных произведения, сложно сказать какое из них лучше, оба одинаково заслуживают внимания! Автор отличный продолжатель фантастики прошлого. Отлично прописаны в двух разных книгах две абсолютно разные и непохожие расы. Виндж огромное внимание уделяет деталям! Книги завораживают своим масштабом, особенно «Пламя над бездной». А по ходу повествования Виндж закручивает такую крутую пружину сюжета, что книги не отпускают от себя до последних страниц! От прочтения книг остались только приятные воспоминания!

Лучшее из прочитанного мною в этом году, книги обязательны для прочтения для всех любителей НФ!

Перевод не просто расстраивает, а формирует негативное впечатление о романах цикла. Возможно, я не прав, оценив его так низко, но читать было просто невозможно.

Поставил «циклу» 10 баллов. Два совершенно разных, ни в чем не соприкасающихся друг с другом романа (кроме присутствия Фама, конечно). Вопреки описанию, «Глубина в небе» не является продолжением «Пламени над бездной», ни в чем не предваряет ее, равно как и не продолжает. Нигде и намека нет на то, что действие происходит в том же регионе галактики, причем якобы за 30 тысяч лет до событий «Пламени». В отличие от «Пламени», «Глубину» читать нелегко: есть и «водичка», и перевод местами расстраивает (хотя переводчик тот же!), но есть здесь и свои сильные стороны. В целом, оба романа must have для любителей классической НФ.

Не впечатлило. Идеи интересны, но не раскрыты, а излишний антропоморфизм перечеркивает почти все плюсы. И впервые за всю мою долгую «читательскую практику» тут герои не вызывают во мне никаких чувств, не цепляют, не сопереживаешь им. Вообще в его романах я не встретила ни одного харизматичного или хотя бы более-менее продуманного персонажа (за исключением, возможно, Фама), в основном характеры пресные и тривиальные. Но в целом мы имеем картину довольно интересной Вселенной, поделенной на зоны мысли. И да, сами Стальные Когти весьма любопытные создания, о них всегда интересно было читать.

Читать сей цикл лучше не в хронологии написания, а по внутренней хронологии романов, то есть сначала «Глубина в небе», затем «Пламя над бездной» и затем уж «Болтунья».

Недавно открыл для себя трилогию «Глубина в небе / Пламя над бездной / Дети неба»

Для начала скажу, что меня самого волновало больше всего перед началом чтения: Читать можно как в хронологическом порядке, так и в порядке написания (то есть 2-1-3 или 1-2-3). Как лучше — не знаю. В каждом из вариантов будет своя прелесть.

Теперь собственно по книгам. Каждая из трёх сильно отличается от остальных. Но вместе они образуют весьма гармоничный сюжет. Автор придумал физическую картину мира и весьма правдоподобно описывает её. Все книги внушают доверие и я чувствовал «так может быть на самом деле». И раз есть такое ощущение, значит фантастика удалась.

Кенг Хо. Именно так наиболее вероятно будет протекать развитие человечества в среднесрочной перспективе. Это просто и логично, если не случится открытий телепортаций или чего-то ещё.

А если вообразить дальше? Пусть даже не из-за законов физика ,а из-за резкого скачка технологий, то почему бы не быть ситуации из «Пламени в бездне»?

Ну а «Дети неба» и вовсе тяжело фантастикой назвать, настолько она правдоподобна, несмотря на отличную фантастическую прорисовку окружения.

Хотя после «Реликта» и «Чёрного человека» Головачёва меня терзают очень большие сомнения, что у инопланетян будет мышление настолько сходное с человеческим. Как и мораль и вообще образ жизни. Я думаю, что человеческое поведение может оказаться на порядки ближе к дельфинам, осьминогам и прочим земным родственникам, чем к даже самым похожим на нас инопланетянам.

Но в целом можно порекомендовать эту трилогию всем желающим почитать добротную фантастику.

замысел хорош и нов, но читать было тяжело

Прочитал пару месяцев назад.

И вдруг обнаруживаю что не помню о чем все это.

Конечно если открою книгу -- вспомню

При это не страдаю старческим маразмом.

Многие крупные произведения и серии могу достаточно подробно в общих чертах пересказать.

Для меня это показатель. Не задело. Не впечатлило.

Но и не не понравилось (по крайней мере сильно — иначе бы тоже запомнил).

Раз дочитал — значит неплохо.

А значит скорее всего кому то понравится.

Удачи.

Вернор Виндж в этой серии подарил читателю сумму из «старой» Ле Гуин и интересной космооперы.

любите «гуманитарную» научную фантастику?

вам сюда

нравится космос, зачитываетесь статьями по популярной астрономии?

вам однозначно сюда

Весьма неожиданный цикл. Содержит крайне оригинальные идеи об устройстве Галактики и взаимоотношениях между различными цивилизациями.

Очень понравилось.

Жалко что автор не счёл возможным развить цикл значительнее.

(англоязычные произведения, к сожалению, не прочитал)