Неизвестный составитель «Шутник»

Не будет преувеличением сказать, что роботы прописались в научной фантастике с самых первых лет существования жанра и вполне уверенно себя в нём чувствуют до сих пор. За этот срок образ человекоподобной машины претерпел существенную эволюцию. Если в космооперах 20-30 годов прошлого века роботы были не более чем обязательной декорацией или в лучшем случае сподвижниками очередного темного властелина, стремящегося покорить Галактику, то с появлением А. Азимова и его знаменитых законов роботехники ситуация резко изменилась. Роботы стали полноправными сюжетными персонажами по интеллекту и эмоциональности не уступающими, а иногда и превосходящими человека. Из угловатых металлических ящиков на колесах роботы превратились в андроидов, которых даже внешне зачастую не отличить от обычного человека. В тематическую антологию «Шутник», посвященную, как вы уже наверняка догадались, роботам и искусственному интеллекту вошли разные произведения, как мастеров, так и неизвестных авторов.

Неровный авторский состав, на мой взгляд, главная ахиллесова пята антологии, этим грешат многие сборники серии «Зарубежная фантастика». Слишком уж очевиден разрыв в уровне мастерства между англо-американскими грандами и безвестными фантастами из стран соцлагеря. Составителей винить сложно, время было такое, что особая самодеятельность не приветствовалась, нужно было продвигать дружественных прогрессивных авторов. На контрасте опусы болгар, выходцев из ГДР и прочая, смотрятся особенно уныло. По тематическому соответствию к составителям претензий нет, роботы так или иначе присутствуют в каждом из представленных рассказов. Особая удача составителей в том, что все рассказы кажутся взаимосвязанными, плавно перетекают из одного в другой, раскрывая только что затронутую проблематику под другим углом — добиться такого эффекта при составлении антологии всегда непросто. Особенно хочется отметить замечательную вступительную статью Е. Парнова. Часто бывает, что вводные в советских сборниках либо пестрят обилием идеологических клише и штампов, либо скатываются до подробного пересказа и раскрытия финальной интриги составных частей антологии, поэтому у многих читателей выработалась привычка пропускать вступление, не читая. Е. Парнов словно ведет непринужденную дружескую беседу с читателем, делает краткий обзор отношений человека и машины с античности до наших дней. Представленных в сборнике рассказов он касается вскользь, разжигая интерес, но оставляя интригу в неприкосновенности.

Кстати, именно из этой статьи я узнал, что К. Чапек не сам придумал слово «робот», ему удачно подсказали, если бы не случай, то сейчас железные люди назывались бы совершенно иначе, благо сия чаша нас миновала. Открывать антологию составители по праву доверили А. Азимову, который представлен здесь сразу двумя новеллами. «Женская интуиция» входит в популярный цикл «Рассказы о роботах». Знаменитый робопсихолог Сьюзан Кэлвин уходит на пенсию, её преемник предлагает создать робота нового типа, наделенного свободным мышлением, но в самом начале он и его творение погибают в авиакатастрофе и теперь сотрудниками ЮС Роботс предстоит выяснить какое же важное открытие сделала роботесса перед гибелью. С. Кэлвин как всегда великолепна и неотразима, в финале этой полудетективной истории её холодный аналитический ум может дать фору самому Шерлоку Холмсу. «Раб корректуры» также принадлежит к упомянутому азимовскому циклу. Здесь Сьюзан еще не состарилась и хотя действует не так открыто, все же её знание робопсихологии может сыграть решающую роль в судебном процессе над очередным детищем ЮС Роботс, которое обвиняется в серьезном нарушении своих служебных обязанностей — работа корректором в одном из научных институтов, от исхода разбирательства зависит будущее отношений людей и роботов.

Отдохнуть после детективных страстей предлагает нам юмористический рассказ П. Энтони «Не кто иной, как я...», кстати, единственная часть цикла, посвященного космическому врачу-стоматологу Диллингэму, доступная на сегодняшний день на русском. Диллингэму предстоит отправиться на планету роботов, чтобы избавить от зубной боли реликтового джанна, представителя робоцивилизации, пролежавшего под землей тысячи лет. Наивный альтруист даже не представляет, чем обернется эта поездочка. В этом рассказе стоит отметить интересный красочный мир, где бок о бок сосуществуют разные формы жизни, не только роботы, но и гигантские моллюски, огромные пауки, например. Робот из рассказа К. Саймака «На Землю за вдохновением» пролежал в пыли гораздо больше упомянутого джанна — миллионы лет. После его случайного обнаружения охоту за ним начинает известный, но исписавшийся писатель, ведь за миллионы лет робот успел придумать бесчисленное множество фантастических сюжетов, которые только и ждут воплощения на бумаге. Здесь акцент делается на отношениях, которые могут возникнуть между неизвестным, но талантливым автором и его заслуженным, но исписавшимся коллегой. На тот момент для начинающего свой творческий путь К. Саймака эта тема была безусловно близкой и животрепещущей.

От нехватки вдохновения могут страдать не только известные писатели, но и популярные телекомики, как в заглавном рассказе антологии У. Тенна, например. Главный герой, ведущий юмористического телешоу, за бешеные деньги прокачал своего домашнего робота и теперь надеется, что тот станет выдавать ему феноменальные шутки. С юмором у робота действительно стало все окей, только вот в процессе апгрейда рабочие, кажется, повредили какую-то микросхему и робот стал вести себя, мягко говоря, странновато. Тема литературного негра и известной личности перекликается с рассказом Саймака, но получает иное развитие и неожиданный, хотя и вполне закономерный финал. Также стоит отметить удачное изображение общество будущего, У. Тенн подошёл к делу с юмором — что вы скажете о том, что через пару сотен лет обычный чугунный радиатор станет баснословно дорогим антиквариатом и займет почетное место в роскошных домах богачей, например? Любая антология, посвященная роботам, будет неполной, по моему мнению, без превосходного мини-рассказа Р. Шекли «Битва», в котором остроумие, оригинальный сюжет и образность сочетаются с глубоким религиозно-философским подтекстом. Апокалипсис, последняя битва человечества с силами Зла, какой она будет — в Библии об этом упоминается, но у Р. Шекли есть своя, более интересная версия.

Стремительное развитие технологий несёт не только больший комфорт, но и новые страхи и опасения. В ироничном рассказе Б. Олдисса «А вы не андроид?» главным героем выступает сам уважаемый автор, который вдруг стал подозревать, что его жена на самом деле совсем не та, за кого себя выдает. Довольно легкое и игривое повествование поначалу, постепенно приобретает тревожный оттенок, достигающий ударной точки в финале. Для своего времени рассказ был несомненно оригинальным, но сегодня такими сюжетными ходами уже никого не удивишь. Одним из худших рассказов антологии я несомненно назову «Алмазный дым» болгарина А. Донева. Автор предлагает нам вариацию на тему приключений Холмса и Ватсона, только в далёком будущем. Фантдопущение на котором строится перенос литературных персонажей в фантастические декорации иначе как абсурдным не назовешь, но это еще не самое худшее. Взяв на вооружение стандартную фабулу Конан-Дойля (странный посетитель — выезд на место преступления — финальные пояснения Холмса, как он дошёл до разгадки) Донев всё до невозможности сократил, рассказ пролетает быстрее пули, расследования как такового не проводится, а выводы Холмса строятся на каких-то притянутых к сюжету деталях. Как детектив — полный ноль, как вольное продолжение «холмсианы» — ещё хуже, даже на пародию не тянет.

Среди авторов антологии я с удивлением обнаружил Дж. Родари, неужели тот самый, который написал сказку про восстание овощей? Оказалось — да, тот самый. Рассказ «Робот, которому захотелось спать» это тоже по большей части сказка, причем элементы революционного социализма здесь тоже присутствуют. Не шедевр, конечно, но довольно милая история, которая вполне понравится детям. Может ли сон сделать робота человеком, как существу, не нуждающемуся в ночном покое, вообще понять, что такое сон, а поняв — заставить себя заснуть? В общем, хороший рассказ, добавляющий антологии разнообразия, сказку в НФ-декорациях я уж точно не думал здесь встретить. Главный герой рассказа З. Гюнцеля «Одни неприятности с этой прислугой» подобно Б. Олдиссу озабочен семейными разборками с женой. Мнительную супругу не устраивает старый семейный робот, она хочет новую модель, чтоб было как у всех, а её дорогой супруг никак не желает распрощаться со своим старым другом-слугой, на этом строится весь конфликт.

После нелепой «холмсианы» А. Донева я уже несколько расслабился и вообразил, что дальше мне уже ничто не угрожает, но вдруг снизу постучала Д. Хернанди с мини-рассказом «Homo protesiensis». Рассказик производит полное ощущение чего-то совершенно некультяпистого и любительского, что вообще происходит по сюжету, понять можно с трудом. Как я полагаю, в мире будущего люди достигли технического бессмертия, теперь если даже ты погибаешь в результате несчастного случая, тебя мгновенно реконструирует некий суперкомпьютер, причем со всеми воспоминаниями и прочими уникальными личностными характеристиками. Весь сюжет строится вокруг попыток главного героя найти способ объегорить хитрую машинерию и уйти-таки наконец бесповоротно из этой опостылевшей жизни. Что за чих-пых случился в финале я даже разбираться не хочу, скажу прямо, про такие рассказы принято говорить: главное достоинство — небольшой объём. Зато напоследок антология принесла настоящую жемчужину — роман Ф. Лейбера «Серебряные яйцеглавы», написанный в жанре социальной сатиры. Автор предположил, что в будущем все книги будут писать специальные машины — словомельницы, а писатели станут чем-то вроде обслуживающего персонала. О достоинствах романа можно говорить много — здесь и яркая атмосфера мира будущего, и запоминающиеся персонажи, и хорошие шутки. Из недостатков только то, что в данной антологии представлен изрядно сокращенный цензорами перевод оригинала — почикано целых 7 глав.

Что сказать в заключение? В целом сборник получился хороший, достойное развитие темы про роботов, начатой в одном из первых томов серии ЗФ «Туннель под миром». Конечно, все рассказы о роботах собрать под одной обложкой задача нереальная, их слишком много. Вместо неудачных и проходных рассказов вполне можно было найти лучшие вещи, есть из чего выбирать. Жаль, что за пределами внимания составителей остались рассказы Ф.К. Дика, С. Лема, Р. Брэдбери, перечислять можно долго. Не знаю, найдет ли когда-нибудь человечество братьев по разуму на просторах космоса, но убежден, что уже скоро настанет время, когда люди станут творцами новой жизни, создадут наконец-таки искусственный интеллект. Часто нас, конечно, пугают страшилками на тему «восстания машин», но у страха, как известно, глаза велики, хочется верить, что совершенный разум — это личность не только логически мыслящая, но и этически безупречная, а значит нам нечего бояться. Книги, подобные «Шутнику», заставляют верить в чудеса прогресса, да и просто в чудеса, ведь что может быть волшебнее, чем появление настоящего разумного существа из обычного куска металла?

Одна из любимых книг детства. В особенности часто перечитывались «Серебряные яйцеглавы», рассказы Азимова и «Не кто иной как я». Стихотворные речи джанна из последнего рассказа до сих пор нередко цитирую.