Чимаманда Нгози Адичи «Американха»

Взяв в руки смартфон с аудиоверсией романа, честно запрошенный у Литреса, я ожидала немного не того, что получила. Но — в целом не разочаровалась. Для начала хочу отметить, что слушать книгу у меня не вышло никак и совсем. Стиль повествования, язык написания, работа переводчика, множество отсылок к топонимам, известным личностям в музыке и политике и разговорным междометиям других языков не позволяют воспринимать текст на слух. Это надо читать глазами.

В романе две основные линии. Это любовная любовь, отношения, разрывы и измены. И это расовые вопросы, отношения белых и черных, американцев и неамериканцев. Второй вопрос поначалу казался очень интересным — автор, Чимаманда Нгози Адичи, сама родилась в Нигерии и переехала в США после окончания местного университета — наверняка же пишет по собственному опыту. Но примерно с момента появления в повествовании Ифемелу-блогера начинаются жж-шные вставки с её непосредственными постами оттуда. Вот здесь уже задумываешься... В достаточно резкой манере автор обсуждает, что можно говорить, а чего нельзя — причем как белым, так и черным. Обнажает неприятную действительность, изобличает негров-в-футляре, обсуждает Барака Обаму, как волшебного негра, при этом тут же отмечая, до чего же он не уверен в своей предвыборной речи. Уже после двух третей книги читатель чувствует пресыщенность подобными рассуждениями, отторжение расового вопроса, которым так озабочен писатель.

Что же касается любовной линии, отношений главной героини (спойлер — как с белыми, так и с черными), то порой очень хотелось взять её за плечи, встряхнуть, да так, чтобы дурь вылетела, и в манере её собственного блога сообщить, какую херню она творит, и что нельзя так поступать, коли не хочет, чтобы вместо встряхивания ей в лицо прилетело... То герои теряют свою самость, то они её приобретают, то возвращаются домой, и понимают, что стали другими...

Но чего нельзя отнять у книги — это отличного эмоционального бэкграунда. Отлично подмеченные и прописанные детали у всех действующих лиц, мелкие детали характеров даже третьестепенных персонажей, придающих выпуклость, живость и движение повествованию, великолепное изображение взаимодействий между героями.

«Большие Мужчины и Большие Женщины, как позднее выяснил Обинзе, разговаривали не с людьми — они разговаривали при людях, и в тот вечер Шеф говорил и говорил, проповедуя о политике, а гости его подпевали: «Точно! Вы правы, Шеф! Спасибо!»»

Закрывая книгу, у меня в голове не было мыслей про отношения мужчин и женщин, я лишь анализировала свое отношение к людям другой расы. Как мы относимся к неграм? В наших северных краях это диковинка, которую редко встретишь, но, прожив 12 лет на станции метро, рядом с которой находится ИМОП (Институт международных образовательных программ), лично меня этим не удивить. На негров я насмотрелась, и наслушалась в трамваях их русского мата, к слову. А вот отношение к соседям другой расы совершенно другое — но это же не из-за цвета их кожи, немногим отличающегося от нашего молочно-белого, а из-за их культуры и образа жизни, не согласующегося с нашим менталитетом. И, конечно же, тот факт, что большинство из них приезжают в соседние монастыри страны со своими самоварами. А вспоминая свое знакомство с гражданкой США — да, ее акцент меня умилял.

В общем, книга, которая заставляет после чтения задуматься о более глобальных вопросах, чем «что покушать завтра на работе», стоит потраченного на нее времени. Плюс я неожиданно узнала, что волосы темнокожие заплетают в косы по черепу не только из-за культуры...

Главная героиня, прожив 15 лет в США, достигнув всего, о чем можно только мечтать эмигранту (гринкарта, fellowship в Принстоне, безумная популярность в качестве блогера, позволяющая жить на доходы от размещенной в блоге рекламы – кто в курсе, знает, что это вообще из области фантастики), вдруг собирает чемоданы и возвращается домой, к родным (зачеркнуто: березкам) пальмам. Об этом мы узнаем на первых страницах книги, а потом автор раскрывает нам историю жизни героини и рассказывает, что привело ее к решению вернуться на родину.

Прекрасно описан эмигрантский опыт героини — каждый, у кого есть опыт адаптации в чужой стране, найдет что-то близкое в своей собственной истории. Не буквально, конечно. Но...

Первый шок при столкновении с новым миром. Здесь вроде бы и говорят по-английски, но совсем не так, как тебя учили в школе. В учебной части университета, заслышав твой акцент, начинают общаться медленно, громко и по слогам, как с идиотом. И обижаться вроде не на что – они хотят как лучше.

Одиночество в чужой стране. Денег нет и не предвидится. Знакомые и редкие случайно затесавшиеся родные тебе помогать не будут – они сами выплывают как могут. Крутись.

Вокруг чужие непонятные люди с непонятным менталитетом. А если вокруг свои, то это еще хуже – чужой хотя бы теоретически может постесняться тебя на**ать, а вот свой стесняться не будет, да еще и в родную деревню потом по телеграфу джунглей передаст, как он тебя, лоха, развел.

Параллельная экономика. У людей, говорящих с тобой на одном языке – свои парикмахерские, свои магазины. Можно прожить в таком гетто двадцать лет, «не выходя в Америку».

Зашитое в подкорку убеждение, что женщина существует для мужчины и другого смысла в ее существовании нет. Конечно, в мужья ищут своих – не за американца же выходить. Придя домой с работы, супруг плюхается на диван перед телевизором, а жена, тоже после работы, принимается стирать своему сокровищу трусы и варить суп. И никого не интересует, что она на голову выше и успешнее мужа в профессиональном и финансовом плане. Раз ты баба – твое дело обслуживать и молчать в тряпочку.

А на родине, оказывается, ничем не лучше. «Все крупные современные состояния нажиты нечестным путем». Рука руку моет. Кругом коррупция и блат. Простая человеческая порядочность, жалость к тому, кому в жизни повезло меньше – практически не существуют. Религия не сильно стимулирует любовь к ближнему и милость к падшим — христианство выродилось в примитивное язычество («Буду ходить в эту церковь, а не в ту – в этой читают специальные молитвы, чтобы удержать мужа»).

Адичи отлично выписывает характеры — они у нее живые, со всеми достоинствами и недостатками. Прочитав книгу, сочувствуешь всем героям и возмущаешься ими, как близкими знакомыми: «Ну почему же она, дура такая, не могла...» «Вот же козел!» Финал вызывает большие сомнения в том, что это хэппи-энд. Возможно (и очень хотелось бы), что через несколько лет автор напишет продолжение...

«Настоящий прорыв в Америке случится, когда президентом станет простой черный парень из Джорджии, черный парень, который в колледже учился на тройки.»

Решение, кто хамит, а кто смело выражает своё мнение, каждый раз настолько субъективно, что становится понятно: кто писательнице симпатичен, тот и молодец. В основном ей симпатична главная героиня да ещё некоторые персонажи, глаголящие истину расовой свободы и феминизма. Остальные же — не паханное поле для насмешек. Причём охаивается всё: от устройства государства до чернокожей глупости. Мне, как белому даже странно: разве недалёкость как-то зависит от цвета кожи? Это уже какой-то расизм. Причина глупости прежде всего в отсутствии образования и хронической бедности, не способствующей саморазвитию. То, что в этих условиях чаще оказываются чёрные, не означает, что причина в расе. А уж смеяться над ошибками из-за незнания языка или воспитания в другой культуре — верх цинизма. Культура, обычаи предков — это корни, которые как раз дают какую-то уверенность в этом мире. Отсутствие этих корней и заставляет героиню болтаться по жизни, как дерьмо в проруби. Ни направления, ни цели у неё нет, сплошная критика других и прерванные отношения.

Что понравилось, так это раскрытие некоторых особенностей негроидной расы в целом и нигерийцев в частности. Начиная от стрижки и заканчивая защитным кремом. С этим кремом вообще занятная история. Она раздута до уровня расового оскорбления, хотя я тоже искренне считал, что чёрным не нужен крем от солнца из-за особенности их кожи. И принижение тут не причём: в голове сплошная эволюция. Так что белый мальчик в школе, где учится единственный негр, вполне мог считать точно так же. Сама идея поселиться в районе, где живут одни белые, уже провоцирует непонимание.

В то же время, если без выпрямления волос негритянка действительно не может устроиться на работу, а чёрная приезжая студентка может хамить белому преподавателю, призывая к ответу за всех рабовладельцев США, то вторая Гражданская война — это вопрос времени. Спрятанная за запикиванием слова «негр» взаимная ненависть всё равно вырвется наружу. В итоге будет пять десятков новых американских нигерий с генералитетом во главе каждой. Куда тогда поедут эти «вумные» Ифемены? Чур, не в нашу страну. У нас и своих хамонных критиков хватает.

Вишенкой на торте стала градация чёрных среди чёрных. Кто светлее — тот выше статусом. Разруха-то прежде всего в головах. Сколько не убеждай белых, что чёрные равны, сами-то чёрные так не считают. Все стремятся быть как можно белее. Так от кого идёт сегодняшний расизм? Вот вам и страна равных возможностей. Возможностей считать себя почти белым, а тех, кто темнее тебя — чёрными, а значит глупыми, нищими, преступниками. Никогда бы без прочтения данной книги не додумался до такой дикости. Может про крем я и оказался не прав, но дифференцировать чёрных по оттенку их кожи по-прежнему как-то не готов.

«Мой редактор читает рукопись и говорит: «Я понимаю, раса — это у нас тут важно, но необходимо, чтобы книга оказалась выше расы, чтобы она была не только про это»

О лозунгах книги больше писать не буду, хотя там ещё было не мало странного о жене Обамы, таксистах, чистильщике ковров, блате при трудоустройстве и прочем. Вернусь к главной героине. Отец направил её в школу с наказом учиться. Любящий парень и его мама убедили её продолжить учёбу в университете. Затем тот же парень убедил эту героиню ехать в Америку. Там её приютила тётя. Бывшая одноклассница нашла ей работу. И т.д. и т.п. И при всём при этом они жили как-то с точки зрения героини мелко, не в полную силу. Другое дело она — нигерийка в белом. Уж она-то шла и шла вверх... по головам этих людей. Поднялась и стала смотреть на них свысока. Мне всё было интересно, вспомнит она о ком-то тепло, у кого нет джипа, домины и денег? Так и хотелось спросить: а ты сама-то что смогла? Заработать один раз $100 и потом всю жизнь стараться это забыть? Отличное достижение. Так какое ты имеешь право кого-то судить? Особенно свою тётю, чей честный труд ты ставишь невысоко, но чьё бесчестное богатство ты так ценила когда-то. Так и вспоминается басня Крылова: «Чем кумушек считать трудиться, не лучше ль на себя, кума, оборотиться?»

Ну да ладно, буду считать, что это просто такой выдуманный художественный образ.

«Они часто целовались, но губы она сжимала крепко — не хотела его язык у себя во рту. Их союз лишился страсти, но возникла новая, вне их самих, и она объединила их в близости, какой у них доселе не было, в близости зыбкой, невысказанной, интуитивной: Барак Обама.»

Что легко приходит, то мало ценится. Героиня достигла каких-то начальных высот, потом автору с ней надо было что-то делать. По модной тенденции она стала популярным блогером, залезающим в душу к попутчикам и высмеивающим их слова на потеху публике. Таинственная профессия, на которую можно списать любой статус и любую степень финансовой свободы. Её бывший любовник разбогател на мошеннической приватизации нигерийского госактива, а до этого с помощью брачной аферы попытался стать гражданином Британии. Но их критиковать автор не станет: не они такие, жизнь такая.

У обоих всё хорошо, но им скучно. Рано всё пришло, некуда стремиться. И тут они вспоминают друг о друге. Она — узнав о его успехах в бизнесе и на семейном фронте, он — не без напоминания с её стороны — стремясь к чему-то стороннему, к чему-то американскому. И началась Анна Вронская на нигерийский лад. Слюнявая любовь после резких, рубящих наотмашь лозунгов большей части книги выглядела словно взятая из другого произведения. Тётенька-героиня перебесилась и хочет замуж за любимого.

«А ты кто такая, чтобы судить? Чем это отличается от тебя и твоего богатого белого в Америке? Получила бы ты штатовское гражданство, если б не он? Как ты работу в Америке нашла? Давай прекращай эту ерунду. Перестань заноситься!»

В общем, после прочтения я сделал два вывода. Хорошо, что я не негроид, а то бы пришлось ехать в Нигерию, где нет расовой дискриминации, но при этом круто нанять белого управляющего. И хорошо, что я живу не в США, а то к своим «белым» проблемам мне бы накидали «чёрных», чтобы я их обязательно учитывал. А на любые мои возражения чёрные бы отвечали: иначе ты нас не поймёшь, и расизм не исчезнет. Но проголосуют при этом за Обаму, ведь он тоже чёрный. Но они не расисты, нет-о.