Рэй Брэдбери «Октябрьская страна»

Мои самый любимейший сборник тонких, невесемых, изящных рассказов в стиле «хоррор», с запахом осенних листьев и влажной земли, ощущение увядания и агонии.

«Октябрьская страна» — дополненное переиздание «Темного карнавала» — интересная и увлекательная книга, одна из лучших в библиографии Рэя Брэдбери. Открывает сборник «Карлик», рассказ об уродстве, которое вызывает противоречивые чувства. Карлик добился успеха, стал известным писателем. Издательства выписывали ему чеки и даже не подозревали, кто стоит за блестящими текстами, которые привлекли внимание широкой аудитории. А деньги карлик тратил в лабиринте кривых зеркал, где одно из них, делало его высоким и стройным красавцем, и он любовался своим отображением по несколько минут каждый вечер, даже не подозревая, что за ним подсматривают…

«Следующий» перенесет читателя на мексиканское кладбище, где за то чтобы оставаться зарытым в земле приходится платить, иначе тело откопают и поместят мумию в пещеру, где она будет висеть с выражением застывшего крика на лице, в окружении таких же несчастных, а в яме похоронят того, кто больше заплатит. Здесь только богатых закапывают на шесть футов… А рассказ «Гонец», о верном псе, поразит глубиною! Это история о мальчике-инвалиде и собаке, которая приносила новости. Мартин Смит читал их по запаху, пожолклых листьях, и травинках в шерсти. Иногда пес приводил гостей. Чаще всего к герою заходила школьная учительница, но однажды ее не стало, и пес исчез. А затем вернулся, но совершенно не таким как был раньше…

«Коса» о тяжелой участи Жнеца и о том, что может произойти, когда отказываешься подчиняться долгу, особенность которого в том, что его не выбирают. Вы встретите крылатого мужчину, отца четырех бескрылых сыновей, которые, однако, любили воздушных змеев! И писателя, который во имя спасения дружбы сжег последние рукописи, пообещав больше не опубликовать ни строчки, что открыло перед ним новый мир. Наконец-то он начал жить, а не сочинять о жизни.

Здесь влюбленные-утопленники, старики-затейники, здесь живые мертвецы, потому что это — «Октябрьская страна» — добрая, грустная и волшебная книга!

Начало творческого пути Р. Брэдбери, его первые успехи и достижения связаны с жанром «темного рассказа». Журнальные публикации в нише мистики и хоррора были собраны в самом первом авторском сборнике «Тёмный карнавал». В свою очередь, «Октябрьская страна», сборник по хронологии выхода уже четвертый в активе писателя подвёл итоговую черту под первым этапом становления Р. Брэдбери на литературном поприще. Здесь собраны лучшие рассказы из тех, что вошли в состав «Темного карнавала» — 15 новелл были не просто механически переизданы, но заново отредактированы автором, благодаря чему некоторые истории зазвучали по-новому, стали более красочными. Дополнительно автор включил в состав сборника 4 рассказа, относящихся к мейнстриму. «Новые» рассказы выбиваются из концепции сборника, только один из четырех («Карлик») можно по атмосфере привязать к тематике сборника, с другой стороны такое решение символизирует переход автора от публикаций в палповых журналах к глянцевым изданиям.

Брэдбери обращается к массовому читателю, смелые эксперименты, шокирующие истории, как, например, микрорассказы «Дева» и «Срок» не вошли в «Октябрьскую страну». По составу сборник получился достаточно плотным и сильным, все рассказы написаны на высоком уровне, некоторые претендуют на звание шедевров. Особенно хорошо зазвучали в новой редакции такие замечательные вещи, как «Гонец» и «Попрыгунчик». Далее я поделюсь своими наблюдениями, которые возникли при сравнении разных редакций рассказов из «Карнавала» и «Октябрьской страны». Сборники я читал последовательно, на свежую голову и ничего не пропуская, поэтому сравнивать могу достоверно. Однако, сперва хотелось бы оставить краткое впечатление о 4 реалистических новеллах. Не могу сказать, что эти произведения вызвали у меня восторг — да, написано сильно, профессионально, но когда ты настроен на встречу с неведомым, такие истории воспринимаются хуже, играют роль своего рода переключателей, что совершенно излишне.

По началу кажется, что рассказ «Карлик» — это именно то, чего так не хватало в первом авторском сборнике. Ярмарочная атмосфера, аттракционы — ожидаешь чего-то мрачного и таинственного, но вместо обращения к сверхъестественному автор вскрывает негативные стороны человеческой натуры. Признаюсь, я даже не сразу понял финал этого рассказа, который мне пришлось перечитать несколько раз — очень уж ждал мистической развязки, концовка сильная в итоге, но меня подвел эффект ложных ожиданий.

Мода — вещь извращенная и непредсказуемая, настолько, что популярным может стать, что угодно, даже живое воплощение серости, скуки и посредственности. Рассказ «Пристальная покерная фишка работы А. Матисса» на мой взгляд, приобретает новое звучание в нашу эпоху интернетов, блогов, ютубов и инстаграммов. Серая масса возносит на пьедестал убожество и ревностно ему поклоняется, а добившийся «успеха» фрик лезет вон из кожи, чтобы оставаться в тренде, отвечать новым ожиданиям поклонников.

Вокруг нас много неприятных людей, но некоторые особы бьют все рекорды. Я думаю, каждый сможет вспомнить такого человека — вечно недовольного, раздраженного, сыплющего оскорблениями направо и налево. Именно такую женщину пытаются изменить, спасти от себя самой герои рассказа «Прикосновение пламени» — пара бывших страховых агентов, вышедших на пенсию. Очень точно передан типаж, элементы немотивированной агрессии и закономерность итогов подобного социального поведения.

Тема Моцарта и Сальери, гения и завистника, далеко не нова, но на этом материале автору удалось создать оригинальный, мотивирующий и светлый рассказ, речь об «Удивительной кончине Дадли Стоуна». Известный писатель завершает карьеру на самом пике, что послужило причиной отказа от славы и признания пытается выяснить у самого «покойного» дотошный журналист, отправляющийся в гости к бывшей знаменитости спустя 25 лет после знакового события.

Задумавшись ещё раз об этих четырех рассказах, мне пришло в голову, что они в целом образуют в сборнике своеобразную кунсткамеру, цирк человеческих духовных уродств. Насмешники, завистники, хамы и пустышки — каждому автор приготовил отдельную стеклянную банку в виде одного из рассказов, выставив на всеобщее обозрение всю неприглядную сущность человечишек подобного сорта. При таком подходе их вполне можно рассматривать в качестве достойных экспонатов тёмной ярмарки осени.

Ну вот, теперь переходим к рассказам, взятым с «Темного карнавала». По сюжету никаких изменений не произошло, правки можно в большинстве случаев назвать незначительными, поэтому большого смысла перечитывать эти рассказы сразу после «Карнавала» нет.

Наибольшей редакции подверглись рассказы «Попрыгунчик» и «Гонец», эти отличные истории удалось сделать ещё лучше. В «Попрыгунчике» изменения заметны с самого первого абзаца и на протяжении всего рассказа они хорошо прослеживаются, финал немного расширен. Если в «карнавальной» версии рассказчик в начале предлагает нам вообразить коробку с попрыгунчиком, то в новой версии эта игрушка появляется непосредственно в сюжете, в знаковых эпизодах. Наличие сквозного символа добавляет рассказу глубины, подчеркивает значимость этапов становления героя. Также добавлены некоторые новые эпитеты и сравнения.

«Гонец» также заметно изменился. В начале рассказа добавлены подробные описания ароматов осени в шерсти пса, упоминаются запахи лета и весны. Сразу идет указание на то, что действие происходит в октябре, а не просто осенью. Вырезаны упоминания о посетителях Мартина — миссис Холлоуэй, подарившей книгу, и ювелире Джейкобсе. Точнее сказать посетители трансформировались в запахи, которые приносит мальчику пес: Холлоуэй сменила пол и стала часовщиком, а Джейкобс — зеленщиком. Добавлены воспоминания Мартина о прошлом, когда он был здоров. Самое важное изменение касается мисс Хейг, её образ получил должное раскрытие, чего так не хватало предыдущей редакции — из абстрактной молодой соседки она превратилась в учительницу Мартина, рассказывается как они проводили время, как сблизились — это важно для сюжета.

Иногда правки нацелены только на придание рассказам большей актуальности в связи с отсылками к событиям в мире. Скажем в рассказе «Коса» раньше было упоминание о событиях с 1938 года, а в новой версии уже речь идет о 1945 и далее. В «Жила-была старушка» упоминания о 1917 годе и кровавом сражении в Аргоннском лесу автор заменил на события Второй мировой, упоминая высадку в Нормандии, — в остальном же изменения практически незаметны.

Автор не только дописывал и редактировал, но также вырезал лишние, по его мнению, эпизоды. Правки такого рода заметны в рассказе «Дядюшка Эйнар» из которого исчезло упоминание эпизодического персонажа «священника Элиота», проводившего обряд бракосочетания. Из новеллы «Водосток» автор удалил небольшой эпизод, в котором Анна делится с сестрой воспоминаниями о необычных случаях, которые произошли с ней за три последних дня непогоды.

В отношении рассказа «Следующий» я ожидал изрядных сокращений, но по объему он остался прежним, ничуть не меньше предыдущей редакции. Единственное, что не упоминается название мелодии, звучавшей из граммофона на площади перед гостиницей. Остальные различия можно списать на коллизию переводов. К примеру, орхидеи, оставленные на местном кладбище после Дня мёртвых, изначально выглядели «развратно», а в новой версии уже «сексуально» — разница есть всё-таки.

Кстати, от перевода также может немного меняться смысл и восприятие. В рассказе «Постоялец со второго этажа» я обратил внимание, что словосочетание «copper pennies» Л. Брилова перевела как «медные центы», а Т. Жданова — «оловянные пенни». По номиналу монеты претензий нет, допустимы оба варианта, а вот с материалом накладка, откуда вообще взялось олово, даже исторически в составе цента олова всегда было менее 5%, а в 1927 году эти монеты делали как раз из меди. Деталь, на первый взгляд, незначительная, но для последующего сюжета довольно важная. В данном случае перевод Л. Бриловой удачнее в целом — и по подбору слов, и по конструкции предложений.

В «Крошке-убийце» также можно говорить разве что о разнице переводов, авторские правки малозаметны. Обратил внимание на такую деталь — в эпизоде, где Лейбер решает записать жену на прием к специалисту, чтобы решить её психологические проблемы и избавить от страхов перед ребенком, у Т. Ждановой фигурирует «невропатолог», а у С. Сухарева «психоневролог». Термин «невропатолог» с 1980 года вышел из употребления, в настоящее время актуально «психоневролог». Однако, если психоневролог специалист более широкого профиля и может заменить невропатолога и психиатра, то невропатолог расстройствами психики не занимался, Лейбер скорее уж к психиатру обратился бы.

В новой редакции «Скелета» авторские правки небольшие, но присутствуют и заметны. Роль скелета Харриса, если можно так сказать, чуточку увеличена, в монолог толстяка в пивной добавлены новые метафоры и сравнения. Предпочтение стоит отдать переводу М. Пчелинцева. Чтобы набрать вес Харрис решает принимать таблетки, у Пчелинцева это таблетки пивных дрожжей, а вот у Л. Бриловой таблетки солода — и то, и другое связано с пивоварением, но если речь о медицине, то солод здесь явно не при чем.

Если говорить о рассказе «Банка», здесь также имеется ряд улучшений. Описаниям банки и её содержимого отводится больше места, этот предмет обретает большую таинственность, шарм очарования неведомого. Сравните нейтральное словосочетание «содержимое банки» и «философическое нечто, обитавшее в банке». В «карнавальной» редакции практически не говорилось о том, что Чарли любит свою жену, после исправлений появляются ремарки о том, что он скучал, что Тиди ему небезразлична, что Чарли тревожит постепенное охлаждение чувств, отдаление от супруги. «Октябрьская» версия также выглядит лучше благодаря переводу М. Пчелинцева, который красочнее Л. Бриловой передал эмоции, просторечно-грубоватый говор фермеров. Сравните перевод реплики деда Медноува в сцене, когда Чарли, вернувшийся с ярмарки, впервые демонстрирует загадочную банку своим приятелям. У Пчелинцева старик восклицает: «так это что, восьминог?», а у Бриловой вяло интересуется: «это мозг?».

Что касается остальных рассказов — «Озера», «Толпы», «Ветра» и «Возвращения» — то в них я особых изменений не заметил, версии переводов различаются не критично и выбор варианта здесь дело вкуса, но в любом случае, тут вы ничего особо не упустите и не потеряете. Тем, кто только планирует начать знакомство с тёмными рассказами Р. Брэдбери, могу посоветовать приступить сперва к «Октябрьской игре», а, войдя во вкус, добить не вошедшими в этот сборник рассказами из «Тёмного карнавала».

Я начала знакомство с автором с этого сборника. Обожаю осень и Хэллоуин, а «Октябрьская страна» идеально создаёт осеннее настроение и заставляет мурашки забегать по коже. Стиль Брэдбери пробуждает огромное количество эмоций, концовки большинства рассказов просто великолепны.

Сборник содержит 19 очень разных,  довольно странных, объединенных осенним настроением и тематикой смерти, рассказов.

Больше всего мне полюбились:

ПОПРЫГУНЧИК (5/5).

Рассказывает о мальчике, живущем в странном и изолированном мире матери. История трагичная и грустная, как и её концовка, которая меня очень тронула.

ВОДОСТОК (5/5).

Рассказ очень странный и меланхоличный, кратко описать можно так: в дождливый день девушка рассуждает над тем, а не живёт ли кто в водостоке и туннелях под городом. Концовка ставит все на места.

ГОНЕЦ (5/5).

Мой любимый рассказ в сборнике. Атмосфера осени передана просто потрясно, я, живя в стране вечного лета, жадно читала, наслаждаясь осенним воздухом и ароматами в моем воображении. Действующие лица: прикованный к постели мальчик, его учительница и пёс. Рассказ начинается как одна из грустных историй, но в конце он удивит вас.

ТОЛПА (5/5).

Герой, побывавший в ДТП, замечает, что толпа зевак ведёт себя странно. Ему начинает казаться, что что-то страшное скрыто под маской простого любопытства этой толпы.

ПОСТОЯЛЕЦ СО ВТОРОГО ЭТАЖА (5/5). Необыкновенная детективная история про любопытного мальчика, решившего разузнать, что скрывает странный мужчина, снявший комнату на втором этаже его дома.

ВЕТЕР (5/5).

Напряжённая и жуткая история, которая почему-то показалась немного 'лавкрафтавской'. Исследователь, забравшийся в такое место, где человеку бывать не следовало, обрёк себя на проклятье — ветра хотят найти его и убить. С тех пор он долго скрывался, размышляя над тем, есть ли у ветра разум и воля. Однажды герой звонит другу, чтобы сообщить: на этот раз ветер до него почти добрался.

Остальные истории тоже прекрасны и свежи, но впечатлили чуть меньше:

КАРЛИК (4/5).

Открывающий сборник рассказ, который повествует о беспричинной жестокости и одиночестве.

ОЗЕРО (4/5).

Полная тоски история об обещании, данном в детстве девочке, исчезнувшей в море.

СЛЕДУЮЩИЙ (4/5).

Психологический триллер о семейной паре, во время путешествия решившей исследовать катакомбы с мумиями. Рассказ держал в напряжении, и тема интересная, я всегда хотела посетить подобные катакомбы.

СКЕЛЕТ (4/5).

Ещё один психологический триллер. Главный герой считает, что скелет его — враг его, затаившийся внутри, под кожей и мышцами. Хорошо, что нашелся доктор, готовый решить проблему. Правда, доктор довольно странный..

МАЛЕНЬКИЙ УБИЙЦА (4/5). Героиня начинает подозревать, что ее новорожденный малыш хочет ее убить. Это, конечно же, влияние послеродовой депрессии на ее разум. Или нет?

БАНКА (4/5).

В этой истории каждый увидит что-то свое, совсем как герои, которые видели разные вещи внутри пыльной банки со странным существом внутри. Я увидела в рассказе триллер об отношениях мужа и жены.

ПРИСТАЛЬНАЯ ПОКЕРНАЯ ФИШКА РАБОТЫ А.МАТИССА (3/5).

Для меня это рассказ о том, на что готов пойти человек ради общественного внимания.

ДЯДЮШКА ЭЙНАР (4/5).

История любви обычной сельской девушки и необычного крылатого мужчины.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ (4/5).

Продолжение дядюшки Эйнара. Рассказ о том, какого это – быть изгоем в семье нечисти.

КОСА (3/5).

Рассказ похож на притчу. О жизни и смерти, тяжёлом моральном выборе, ответственности, безумии.

ПРИКОСНОВЕНИЕ ПЛАМЕНИ (4/5).

Комедия, перетекающая в трагедию. Здорово прописан образ хамовитой скандальной тетки.

ЖИЛА-БЫЛА СТАРУШКА (3/5).

Забавная история про жизнелюбивую бабушку, которая приняла решение никогда не умирать.

УДИВИТЕЛЬНАЯ КОНЧИНА ДАДЛИ СТОУНА (4/5).

Жизнеутверждающая история о мужчине, по загадочным причинам решившем бросить свою блестящую писательскую карьеру на пике успеха.

Чай с медом и корицей+осенний дождь за окном+сгущающиеся сумерки+закутаться в пледик+этот сборник = идеально.( ꈍᴗꈍ)

В этот сборник Брэдбери вошли рассказы из его самого первого сборника «Тёмный карнавал», переработанные и дополненные несколькими новыми рассказами.

В молодости Брэдбери хотел писать научную фантастику, но из под его пера в то время, оказывается, выходили в основном произведения в жанре ужасов. Ужасное всегда будет присутствовать в творчестве Брэдбери, но эпизодически. И в более поздних сборниках он умел нагнать страха. И в «Марсианских хрониках» и в «Вине из одуванчиков» и, тем более, в романе «Надвигается беда» есть пугающие моменты, но там всегда свет побеждал тьму. В «Октябрьской стране» же подавляющее большинство рассказов с стиле хоррор. По отдельности они бы, возможно, воспринимались лучше, но в сборнике создают излишне мрачное впечатление. В отзывах на эти рассказы кто-то из лаборантов назвал Брэдбери злым волшебником, и я с этим эпитетом согласен. Владение словом и мастерство построения сюжета здесь, как всегда у Брэдбери, на высшем уровне. Но жанр хоррор мне никогда особенно не нравился. Чаще всего такие произведения вызывают ни сколько страх, сколько отвращение. И в данном сборнике много таких моментов, в большинстве рассказов в той или иной форме присутствует смерть. Рассказы, которыми сборник дополнен, как раз несколько выбиваются из этого ряда, они скорее просто психологические. Мне кажется, страх — это один из самых лёгких для автора путей донести до читателя свои мысли, но не самый лучший. И хорошо, что злой волшебник Рэй Брэдбери вскоре стал добрым волшебником.

Отдельно отмечу наиболее понравившиеся рассказы. Эмоциональный, вызывающий сочувствие к герою рассказ «Карлик» открывает сборник и настраивает на несколько невесёлый лад. Рассказы «Толпа» и «Ветер» очень интригуют тем, что их герои обнаруживают в казалось бы знакомом нам мире существование чего-то необъяснимого и пугающего. Знаменитый и великолепный «Дядюшка Эйнар» вовсе лишён ужаса, что выделяет его на фоне прочих рассказов. Больше же всего понравилось «Возвращение»; хотелось побольше узнать о невероятной семье, состоящей из всяческой нечисти и существ с паранормальными способностями.

В общем, если вам захочется мрачной эстетики, эта книга станет для вас билетом в Октябрьскую страну.

Сотканный из самых удачных рассказов предыдущих сборников (за исключением никакого «Жила-была старушка»), этот был просто обречен на успех. Что ни составляющая — шедевр. Даже просто добротных историй здесь мало. Практически каждая — жемчужина.