Алексей Арбузов «Старомодная комедия»

СИЯЙ, СИЯЙ, ПРОЩАЛЬНЫЙ СВЕТ

...У меня с мужем отличные отношения… Дай Бог каждому! Не более двух месяцев назад, перед отъездом на Каспий, он даже одолжил у меня сто пятьдесят рублей… И может быть, отдаст их! Возможно, все…

Это был фейсбучный пост. Кадры из какого-то черно-белого советского фильма конца шестидесятых, совсем коротенький сопроводительный текст. В комментариях кто-то сказал: А помните «Старомодную комедию», Алиса Бруновна великолепна и вообще шедевр Арбузова. Смутно вспомнилось, как не любила этого фильма в детстве: ждала комедии, вроде «Брильянтовой руки» или «Ивана Васильича», и жестоко разочаровалась — какая же это комедия, двое пожилых людей весь фильм разговаривают о чем-то, и ни капельки не смешно. Когда тебе лет десять, те, кто старше сорока, кажутся стариками, а чувство смешного охотнее всего откликается на «Шел, споткнулся, упал, очнулся, гипс», «И тебя вылечат...», «Часовню тоже я развалил?»

Много позже предоставится возможность понять, что книга, в названии которой есть слово «комедия», может быть глубоко трагичной, как самая знаменитая в истории литературы поэма. Но оценить обаяние мягкого арбузовского юмора не случится еще очень долго. Пока не наткнешься на случайную реплику в сети. Всего-то и хотела взглянуть на молодую Фрейндлих, а начала смотреть, не смогла оторваться. Параллельно пьесу читала: вот здесь они выбросили часть диалога, тут добавили, а этот фрагмент слово в слово. И, таки да, это оказалось комедией не только в дантовом: Как мал и смешон человек перед лицом вечности! — смысле, но в самом обыденном. Чтобы понять-оценить реплики героев, нужно было приблизиться к ним возрастом и жизненным опытом.

...Брак сам по себе – довольно своеобразное явление. Вступить в него настолько же просто, насколько трудно в нем оставаться.

Советская Прибалтика, неспешно разворачивается роман двух уже очень зрелых и глубоко одиноких людей. Главврач санатория вызывает на беседу пациентку, на которую поступают жалобы: ведет-де себя вызывающе, манкирует нормами и правилами социалистического общежития. Назидательная беседа переходит в изящную пикировку, женщина все время перехватывает инициативу, мужчина не может и, неожиданно для себя — не хочет удерживать позиций. Однако ноблесс оближ и, хотя первая встреча завершается взаимным интересом, внешне оба декларируют неприязнь друг к другу.

...Он (взорвался) А знаете ли вы, что я непрестанно сосу леденцы, дабы избавиться от пагубной привычки курения.

Она (с достоинством). Может быть, вам стоит снова приняться за курение, чтобы освободиться наконец от пагубной привычки сосать леденцы?

Они могли бы больше не встретиться, но оба оказались на органном оркестре, и он заметил, что она плачет, а потом вышел вслед за ней, не дожидаясь окончания, потому что шел дождь, а у нее, он видел, не было зонтика. У него, разумеется, был. Так все и продолжится. На нюансах, на полутонах, на обоюдном желании защитить, оберечь, позаботиться. Пикировки, флирт, радость узнавания «своего» человека, боязнь совершить ошибку, покинув капсулу одиночества, осторожное сближение...

...Он. Но… Ваш муж.

Она (не сразу). А он в отъезде.

Он. Но, надо полагать, и возвращается?

Она. Иной раз. Он у меня большой артист. Вечно нарасхват.

Фильм хорош необычайно: он такой апофеоз удачных дуэтов и соавторства: Фрейндлих и Владимиров удерживают зрительский интерес полтора часа экранного времени одними только диалогами. Дивная музыка Таривердиева в исполнении дуэта Бесединой-Тараненко просто гармония сфер. И сценарий Алексей Арбузов писал в соавторстве с Владимиром Железниковым (помните «Чучело» с Никулиным и маленькой Орбакайте?) Отличная пьеса и такая неожиданно актуальная.