Г. Ф. Лавкрафт «Some Notes on Interplanetary Fiction»

Этим текстом (спасибо, переводчик) Лавкрафт высказался о космической фантастике. Если кратко: дать читателю «воздушные лестницы для бегства из раздражающей тирании времени, пространства и естественных законов физики». Не разбавляя потрясающее душу изумление супергероями и прекрасными дочками сумасшедших ученых. Только реализм.

Но кто же смог соответствовать? Херберт? Заблудился среди своих барханов. Джин Вулф — космос в его «Новом Солнце» больше похож на мистические небеса. Балларду милей вши и вирусы.

Зато пан Станислав Лем, почти синоним НФ (хотя он не чуждался и зомби-нуара), в «Эдеме» словно вторит тезисам Some Notes on Interplanetary Fiction.

Лавкрафт: «Не менее деликатна проблема описания путешествия в космосе и приземления на другую планету. Здесь мы должны сделать первостепенный акцент на очень важных эмоциях — непреодолимое чувство удивления путешественников, когда они понимают, что находятся очень далеко от их родной Земли, в космической бездне или в чужом мире»

Лем: « Намерения у него были добрые, он хотел рассказать мне, как выглядит пейзаж не помню уж на какой луне. «Там есть такие, — говорил он и разводил руками, — такие большие, и у них есть такое, и там вот так, а небо другое, чем у нас, да, другое», — повторял он все время, пока сам не начал смеяться и не махнул рукой. Невозможно кому-нибудь, кто никогда не был в Пространстве, рассказать, как это выглядит, когда висишь в пустоте и у тебя под ногами звезды»

Лавкрафт: « у нас не должно быть сверхлёгкого изучения языка; никакого телепатического общения»

Лем: «Если бы все шло как в книгах, которые я читал мальчишкой, -заговорил Доктор с полным ртом, — в этой проклятой занавеске сейчас бы образовалась пышущая огнем дыра и оттуда бы вылез тип с тремя руками и только одной, но зато очень толстой ногой. Под мышкой он тащил бы интерпланетарный телекоммуникатор или сам был бы звездным телепатом. Он дал бы нам понять, что является представителем невероятно развитой цивилизации и... — Перестань нести чепуху, — прервал его Координатор.»

Лавкрафт: «Всё должно быть в строгом соответствии с известной или теоретической природой сферы, которую мы рассматриваем — сила тяжести на поверхности, наклон оси, продолжительность суток и года, вид звёздного неба и т.д.»

Лем: «Полярная? — спросил вдруг Химик, бессознательно понизив голос, и показал на низкую звезду, слабо мерцающую в темном небе на востоке.

— Нет, отсюда ее не видать. Мы сейчас... да, над нами Южный полюс Галактики. Минутку... где-то должен быть Южный Крест...»

Лавкрафт: «Нужно помнить, что нечеловеческим существам должны быть полностью чужды наши мотивы и виды на будущее».

Лем: «Вы подумайте, все, что тут происходит, отчасти напоминает нам различные вещи, известные на Земле, но всегда только отчасти — каждый раз несколько кубиков остаются лишними и не укладываются в мозаику. [...] Кошмарный сон. Ну, а скелеты? Музей? Бойня? Храм? Фабрика биологических экспонатов? Тюрьма? Можно думать обо всем, даже о концентрационном лагере!»

Вывод: а Г.Ф. Лавкрафт-то оказался неслабым аналитиком НФ.