Генри Миллер «Книги в моей жизни»

Лучше всего мы запоминаем (даже если они нам не понравились) те книги, которые либо сильным образом на нас подействовали, либо были читаны в особые периоды жизни. У каждого книгочея набор таких книг будет, безусловно, разным, так как и жизнь мы все проживаем разную. И тем отрадней чувство, когда встречаешь человека, с которым твой список подобных книг хотя бы частично пересекается. Хотя бы в одном пункте. Это роднит и объединяет. Я не мог себе и представить, что у меня найдется вот такая вот общая книга с человеком, который появился на свет в Нью-Йорке в 1891 году, то есть за девяносто три года до моего рождения. И да, это роднит и объединяет. Вдруг оказалось, что и Игорь Куншенко, и Генри Миллер одинаково восхитились однажды романом Генри Райдера Хаггарда «Она». И тем более удивительно это ощущение совпадения из-за того, что ныне достаточно сложно найти человека, который хотя бы слышал об этой книге. Вот и перекидываются мостки между прошлым и настоящем, между людьми, которые точно никогда не могли бы пересечься. Правда, об этом романе Хаггарда более ни слова, ибо он заслуживает отдельного эссе.

Генри Миллер, всю жизнь занимающейся автобиографической прозой, вероятно, не мог в один прекрасный день не натолкнуться на идею написать книгу про любимые книги. В разгар работы над своей второй трилогией «Роза распятия» в качестве передышки он и сочинил «Книги в моей жизни». Неизвестно каков был первоначальный замысел, но он явно вышел из-под контроля автора. В какой-то момент «Книги в моей жизни» обернулись вовсе не рассказом о любимых писателях и их произведениях, а рассказом, о чем угодно. Мало того, сама композиция этой книги отличается рыхлостью и эклектичностью. По сути это четырнадцать эссе, объединенных некой условной темой. Да, про книги тут сказано, возможно, даже больше, чем хотелось бы придирчивому читателю (да и самому Генри Миллеру), но помимо этого много страниц посвящено воспоминаниям о важных для автора событиях и людях. Сам Генри Миллер неоднократно сообщает, что живая жизнь гораздо важней выдуманной, что она полней и невероятней, и слишком уж увлекаться чтением – не самая удачная жизненная стратегия. Также он сравнивает людей с книгами, говоря, что общение с выдающимися личностями может заменить тысячи прочитанных страниц. Уже в предисловии Генри Миллер ставит знак равенства между каким-либо событием в биографии читателя и книгой из его списка прочитанного. Все эти заявления, мелькающие то тут, то там, постоянно подтверждаются всем остальным. Рассказывая о читанных в детстве книгах, Генри Миллер легко и непринужденно перескакивает с воспоминания на воспоминание, с описания одного важного для него человека на описание другого не менее важного для него человека. И так – постоянно. То есть не ждите от «Книг в моей жизни» скрупулезного анализа того или иного текста, Генри Миллеру явно такой подход к организации материала был бы слишком скучен. Вместо анализа вы получите эмоциональный, яркий, необузданный очерк о впечатлении, которое оказал на автора тот из иной текст. И тут же – еще куча самых разных рассуждений, заметок о том о сем, а еще описание какого-нибудь казуса из личного прошлого. Порой невозможно даже предположить, куда Генри Миллера может завести цепочка ассоциаций, тем не менее, он всегда вырулит к цели, которую поставил для себя с самого начала. Или смог убедительно сделать вид, что хоть какая-то цель, вообще, была.

Ностальгические пассажи, резкие рассуждения о современности, философские отступления (давайте признаем, достаточно простенькие), вылазки в область мистики и эзотерики, бесконечные отступления от темы, восторженные рассказы о тех или иных людях, оговорки и уточнения, бесконечные списки имен и фамилий – всему этому нашлось место на страницах «Книг в моей жизни». Но самое ценное в этом тексте то, с каким жаром и увлечением Генри Миллер, не смотря ни на что, все-таки говорит о чтении. Жар этот столь заразителен, что хочется сразу же обратиться к сочинениям тех писателей, которых он превозносит, хотя ранее ты мог о них и не слышать. Причем Генри Миллер и не скрывает, что его основная задача – популяризация малоизвестных широкой публике авторов. Поистине – мотивирующее чтение!

Не все эссе удались одинаково. Десятое, «Долины Авраама», например, будут интересны, вероятно, только американцам, ибо посвящены американской военной истории. А вот четырнадцатое, «Театр», эмоционально просто бьет под дых. Перед ним было «Чтение в уборной», и, Господи прости, оно очень смешное. Тем не менее, хороших эссе тут гораздо больше, чем плохих. Самое главное, что должен помнить читатель, так это то, что по «Книгам в моей жизни» не стоит делать вывод о всем творчестве Генри Миллера. Он безусловно любил вот такую вот свободную форму изложения мысли, она была ему чрезвычайно привычна. Но, к счастью, для всей мировой литературы на ней Генри Миллер не зациклился. Хотя даже если бы так и сделал бы, то все равно остался бы важной вехой в развитии мировой литературы, так как его эссе могут быть и объектом подражания, и объектом возражения. И все потому, что сделаны чрезвычайно талантливо, с огромной энергией, без оглядки на каноны и концепции. При этом сам автор не без ехидства замечает в самом начале, что, возможно, «Книги в моей жизни» прочтут даже те, кто никогда ранее не читал его книг, так как подобные темы влекут слишком уж большое количество людей, а следовательно у многих в голове создастся далеко не полное представление о его творчестве.

Для подтверждения самого первого тезиса хочу сказать, что «Книги в моей жизни» Генри Миллера, несомненно, запомнятся мне надолго. Так уж вышло, что читаны они были в странный период, когда пришлось сделать важный выбор, которому, возможно, предстоит стать в некотором смысле водоразделом в моей жизни. У всех есть такие книги. У Генри Миллера они, конечно, тоже были. И это роднит нас всех – запойных читателей и тех, кто редко открывает какие-нибудь романы, тех, у кого есть огромные списки к прочтению, и тех, кто выбирает очередную книгу случайно и по наитию. У вас, дорогой читатель, такие книги, конечно же, точно есть.