Алексей Ремизов «Николино письмо»

То, что в относительно недавнем прошлом деревенские бабы рожали в бане, это правда. А вот дальше начинается сущее непотребство. Кто-то, не иначе сам Николай Чудотворец, написал на дверях каждой бани пророчество, кем станет родившейся там мальчик. Прежде всего, неясно, как богатого купца везущего торговую выручку, занесло на деревенские задворки, где стоят бани. И как он поверил анонимной надписи настолько, что пошёл на убийство. Вот только каждый раз попытка убийства оказывалась с негодными средствами. Причём, последняя через тридцать два года после того, как Аника прочёл на дверях бани пророчество о новорожденном младенце. Так ведь самому купцу к тому времени уже порядком за семьдесят, о душе подумать надо. Своих сыновей у купца нет, в гробу карманов тоже не видать. Купцова дочка по Ване сохнет, а сам Ваня не помнит зла, как его Аника убить пытался. Так какого рожна Анике нужно? На то, впрочем, и сказка, чтобы к купцу пришло наказание от Николы Чудотворца через прорву лет после первого злодейства.