Рэй Брэдбери «День первый»

Нельзя, нельзя залпом читать сборники Рэя Брэдбери! В каждом их составляющем, будь то рассказ или микрорассказ (или даже повесть, как мы знаем из «Отныне и вовек»), заложено столько философии, психологии, душевности и порой то тепла, то пронзительности, что невозможно, прочитав один, тут же взяться за другой. Эмоции захлёстывают, нужно время, чтобы осмыслить рассказ, проявить его на себе, как фотографию, вникнуть в природу вещей, в нём задействованных.

«День первый», он же день последний — один из таких рассказов, затрагивающий деликатную тему старения и переноса через года в памяти образов друзей. Он насквозь эмоционален, и он не может не тронуть. Какие-то невесомые струны, о которых мы пока, в силу юности, не подозреваем, или уже, в силу возраста, познали, отзываются на печальные ноты рассказа и понимают героя, спустя 50 лет едущего на встречу с лучшими школьными друзьями.

Финал хоть и не совсем логичен — непонятная мотивация друзей, — но трогает до слёз.

Никакой фантастики, только реализм.

+10

Иногда мы не узнаём своих друзей, не видавшись с ними целое лето, а за полвека между когда-то знакомыми людьми часто возникает целая пропасть.

Когда-то четверо приятелей договорились встретиться спустя пятьдесят лет в колледже возле флагштока. Всё это время они не виделись и торопятся трепетно исполнить клятву.

Только чем ближе оказывается встреча, тем труднее кажется будет подобрать слова, из чего начать разговор, банальные «Как ты? Как семья? Долго не виделись! Ну вот мы и встретились!» вряд ли подойдут.

Пока студенты на перемене шастали возле колледжа, четыре старика приближались настороженно вглядываясь друг в друга с разных сторон к флагштоку. Но вот прозвенел звонок

Отдельно совершенно очаровательной вышла жена, она то ругает старика вначале, что тот ещё держит детские заводные поезда, игрушки динозавров, старые постеры и возиться с этой встречей, словно ребёнок, но вскоре готовая его искренне утешить без всяких упрёков.

Отличный рассказ. Так обычно и происходит, когда откладываешь встречи на очень долгое время.

У меня с окончания школы прошло более 40 лет. Хотя 50 — ещё впереди. Я как-то очень понимаю героя, хотя с одноклаасниками встречался регулярно — почти половина класса, каждые 5 лет. И своих товарищей я не так уж давно видел. И жена мне нисколько не мешала, напротив, напоминала, чтобы не дай бог не забыл. Каждая такая встреча — приятное событие, хотя не так уж и редкостно, а сейчас — есть же цифровое фото, и после каждой встречи — куча фотографий...

Но вот поведение увидевших друг друга старых друзей — мне непонятно. Может это американский какой-нибудь стереотип? Я бы бросился обнимать старых товарищей... И пусть о пустяках — но мы бы поболтали, обменялись бы мейлами, номерами мобильников — ну, не знаю, просто жаль героя и его друзей тоже. Ведь и мы же за 40 лет не стали красивее — чего стесняться? Нет, этого я не понял.

И вместе с тем, рассказ затрагивает душу, мне не отвлечься, хочется всё больше и больше вписать в отзыв — вот цитата «Я вас люблю, люблю безмерно…» — это же из нашей «Пиковой дамы«! Как американец сумел заметить, прочувствовать наше, русское настроение, вот она настоящая фантастика! Я очарован и ошарашен, и единственное, что остаётся — лепетать о каких-то мелких отличиях, которых, кажется, и нет.

А вот Хелловин, и день всех святых — никогда я его не праздновал до определённого момента — но день всех святых — это день рождения моего лучшего друга. Вот именно поэтому я этот день и помню. Но увидеть друг друга и не подойти — писатель очень драматично и убедительно описал эту сцену — я верю, что так и было — но я никогда не поступил бы так.

Очень грустно. В рассказе сконцентрирована очень конкретная эмоция.

А вы поверили, что можно вот так разойтись, не пообщавшись?..

Но действительно, как горько, когда рассыпаются воспоминания... Это все равно, что смириться со старостью. Или нет, это что-то другое.

Мир воспоминаний — особый мир, одновременно и хрупкий, и очень постоянный.

Прошлое не возвращается, оно остается только в воспоминаниях, эмоциональных и наполненных грустью о давних прекрасных временах, устремленных в будущее. И не все хотели бы туда вернуться из-за боязни перечеркнуть весь последующий опыт, эмоциональную наполненность дальнейшей жизни, ибо можно сильно обмануться. И лучше всего, как бы это ни было печально, сохранить чистыми детские воспоминания далекого прошлого. Да и будущее оказалось вовсе не таким, каким мы его представляли в далеком прошлом. Брэдбери удалось передать теплоту, эмоциональную жажду встречи, благородный испуг, и обман близкого человека, дабы сохранить собственные эмоции в неприкосновенности. так всегда лучше. И на сердце легче.

Не так давно я встретился со школьными товарищами, с некоторыми не виделся тридцать три года. Многие мои чувства явственно описаны в этом рассказе. Браво, Мастер.

Как правильно говорится, старость не радость. Вот поэтому и случилось то, что случилось. Оказывается, не только талант, не только мечты и планы нельзя консервировать. Нельзя замыкать на саму себя душевную теплоту, духовную близость. Это не тушенка, испортится.

Красивый, но, как уже не раз подчеркивали, печальный и грустный рассказ. Рэй Брэдбери в нём очень откровенен и пишет практически про себя, только у него не около сотни рассказов, а гораздо больше, да и романов поболее шести будет. Время летит быстро, люди меняются, хотя не сразу это осознают. Но это не главное, главное что его дома ждет любимая жена и всё понимает. Я так считаю.

PS: Я вообще что-то не понимаю, у нас на Фантлабе какой-то заговор, очень многие и не пытаются при заполнении классификатора вводить достоверную информацию. События происходят в 1988 году, это явно указано в рассказе, главный герой закончил школу в 1938 году и они встречаются через 50 лет, 1938+50=1988, то есть события происходят в 20 веке, но классификатор упорно утверждает, что в 21 веке. А читали ли вообще рассказ? Или руководствовались, что рассказ 2002 года? Извините, но иногда злости не хватает.

Как знакомо мне чувство главного героя. Да..не 50 лет прошло...НО, все же, даже через год...на встрече выпускников вы все уже становитесь немного чужими. А спустя столь долгое время... возможно именно так и произойдет....

Хороший, добрый рассказ... Но как говорится в нездоровой рекламе:«Нужно чаще встречаться». А то получается, что дали общий старт и обозначили финиш, а самое интересное как раз в процессе...

Печально. Красиво. Хороший рассказ.

Этот короткий рассказ Рея Брэдбери похож на шутку про первый съезд пессимистов, на котором было принято решение больше не собираться. Старые школьные друзья, они хорошо ладили в школьные годы, вместе мечтали, помнили друг друга и после окончания учебы, даже в чем-то боготворили. Со временем воспоминания стали только милее, ни один из них не забыл о клятве, данной пятьдесят(!) лет назад, когда каждый был уверен, что встреча принесет им массу приятных впечатлений, но только встретившись они поняли, что им не о чем говорить друг с другом.

Итог: лаконичный рассказ-фантазия Брэдбери на тему школьной дружбы, цветущей в воспоминаниях, но не приносящей плодов за порогом юности.