Джон Кольер «Дьявол, Джордж и Рози»

Рассказ представляет собой вариацию на тему всем известной сказки об аленьком цветочке, изрядно сдобренную юмором.

Действие происходит не где-нибудь, а в женском филиале Ада. Такой тоже есть, оказывается.:-) Прописано место действия остроумно, с выдумкой. Тут и пытки, понятные только женщине, типа спустившейся петли на новых колготках или необходимости носить вышедшие из моды ветхие вещи. Тут и тотальное «замужнее» состояние всех без исключения дам при том, что супруг в виде муляжа сидит в кресле у камина овощем, роль детишек исполняют загримированные бесенята, посуда и окна самозагрязняются и прочее подобное. Пытка семейной жизнью, так сказать.:-)

В целом вся антуражная часть читается легко и весело. В какой-то момент даже забываешь о завязке рассказа, которая вполне серьезна.

Герой стал женоненавистником вследствие уродливой внешности, с этого все началось. И на этот счет смеяться не хочется, ведь явление отражено в рассказе жестокое и реальное. У человека с физическим уродством очень мало шансов на личное счастье, и это многих озлобляет, взращивает в душе ненависть. Герою очень повезло, что во вверенный его попечению филиал Ада поступила такая необычная добрая самоотверженная девушка Рози, сердце которой было открыто для любви и откликнулось навстречу его обманчиво доброму отношению. Она не разглядела фальши, приняла коварство за симпатию, и превратила чудовище в принца.

Хочется верить, что в жизни так бывает. В сказку всегда хочется верить. Ведь вера формирует намерения. А намерения определяют нравственное содержание поступка. Как в филиале Ада. Если девушка уступает соблазнителю, это еще не делает ее прелюбодейкой. Важен мотив. А мотив определяется верой. Не религиозной, а самой обычной верой в человека, в лучшее в нем. Как в сказке.

Рассказ чудесный. Автор сумел в забавной форме сказать о вещах серьезных, присутствующих в нашей жизни и вполне способных для какого-то человека превратить эту жизни в филиал Ада, из которого может вывести только другой человек, случайно попавший в этот же Ад.

Тема очередной сделки с Нечистым так стара, как и сам этот рассказ (1934). Однако он выглядит довольно свежим, с изрядной долей черного юмора. Отдельный «женский Ад», который посетительницы путают с Буэнос-Айресом, Харон — капитан авиалайнера, наша Вселенная — бездонная кружка пива... Первый рассказ сборника полностью оправдывает его тематику.

Прочитав уже немало рассказов Кольера, вполне могу обвинить его в снобизме. Или очень сильном отрыве от реальной жизни. Нет, социальные явления в его рассказах раскрыты просто бесподобно, мистические, — да кто ж скажет правда это или нет. Только при всём остроумиии, нетривиальности и хорошем слоге, нет-нет, да и проскользнёт мысль — неужто в то время жили только люди с достатком выше среднего? Ни в едином его произведении главных героев пролетарского происхождения нет. Клерки, банкиры, писатели разной степени таланта и удачливости, агенты, актёры — кто угодно. Рабочих, грузчиков, извозчиков, горничных — ни единого.

Рассказ Дьявол, Джордж и Рози достаточно сильно цепляет. Обделённый привлекательностью молодой мужчина вынужден вести жизнь Анатолия Вассермана. Не в смысле по телешоу призы за умище загребать, а в смысле всем известного обета Анатолия. Естественно, Джорджу в голову бьёт и для сублимации он всем подряд рассказывает какие эти бабы стервы.

Невоздержанность (не половая, а на язык) помогает получить креативную работёнку — начальника женского филиала Ада. И тут снобизм Джона Кольера проявляется на всю катушку. Остроумно, не спорю мучить женщин непослушными детьми-бесянятами, мужем-бревном, дрянной одеждой. При этом сами пачкаются окна и посуда, рвутся чулки и спадают панталоны, а из-за стены доносятся звуки вечеринки у соседей.

Вот только для всех ли женщин подобное будет Адом? Каждая грешница проживает в отдельной, хоть и очень уродливой квартире, не работает, берёт с камина деньги на покупки. Кроме мужа — бревна и детей-бесенят никто с ними не живёт. Нет престарелых родителей, полоумных родственников, скотины за которой нужно ухаживать, огорода или фермы где требуется пахать с утра до ночи. Возмутителями спокойствия оказываются только надоедливые коммивояжеры, а не квартирые хозяева, пришедшие выселять за неуплаты и не судебные приставы, начинающие описывать имущество. За стеной — не пьяная ругань, поножовщина или того хуже стрельба, а нескончаемое чужое веселье. Поблизости нет ни трамвайного парка, ни завода, ни рыболовного порта.

Короче, любой горничной, жене фермера, работнице завода такая гламурная Преисподняя показалась бы совсем другой локацией. Но Кольер видимо напрочь отвык видеть в более низких слоях общества людей. Обслуживающий персонал — и ничего больше. В каком-то смысле он предвосхитил и наше будущее. Лет через сто наши потомки тоже будут думать что в начале двадцать первого века жили сплошь бизнесмены и их неработающие жены.

Хотя если смотреть с позитивной стороны — большинству женщин Ад не грозит. Намучившись в этой жизни они все прямиком попадают в Рай.

Посвящается Фрейзи.

В статье В. Скороденко «Рассказы Джона Кольера, или Логика безумного мира» я встретил два особенно интересных для меня замечания. Первое: Кольеру свойственна «точность и расчётливая аккуратность в описаниях самых ничтожных мелочей.» Второе: «...кольеровские новеллы действительно сработаны на славу.» Рассказов у Кольера порядочно, поэтому меня сильно удивило, что первый же случайно попавшийся мне рассказ этого писателя совершенно не соответствует только что процитированным утверждениям критика. Попробую это мнение обосновать.

Рассказ написан был, очевидно с самыми благими намерениями, но, как известно, именно этой разновидностью булыжника вымощена дорога в Ад. Правда, Ад, изображённый в рассказе «Дьявол, Джордж и Рози», находится где-то на «северо-восточном краю вселенной» и герои отправляются туда «со скоростью ракеты», предварительно непонятно какого дьявола провалившись из Лондона в тартарары и выскочив «на поверхность в пригороде Сиднея, штат Новый Южный Уэльс, Австралийский Союз.» Это такая заявка на юмор и в нём-то как раз зарыта собака. Шутки Автора кажутся мне тяжеловесными и иногда просто неудачными и выглядят как слабые попытки подражания то ли Джерому, то ли Вудхаузу, то ли О'Генри. Придётся привести несколько образцов. Такой, например, пассаж: «Заключив её в объятия, он постарался вместить в один-единственный поцелуй всю свою благодарность за её доброту, всё своё восхищение её красотой, всё своё уважение к её личности, а также глубокое сожаление о том, что ей пришлось осиротеть в четырнадцать лет и остаться на попечении тётки, несколько предрасположенной к строгости. Для одного поцелуя это, конечно, многовато, но наш герой не пожалел сил.» Это не просто тяжеловесно, это ещё и отличная иллюстрация того, что при описании поцелуя нужно десять раз подумать, прежде чем включать в это описание эпизоды из биографии влюблённых наряду с чертами характера их родственников.

Вот ещё один образчик авторского юмора. «Он, разумеется, оказал ей самый тёплый приём, но когда б все учёные мира поместили их объятия и поцелуи в возгонную колбу, им бы не удалось выделить в осадок ни единой крохи греха — ибо те и другие были настолько естественны и невинны, что лучшего нельзя и желать.

Я допускаю, что для почина естественность и невинность совсем неплохи. Джордж, однако, не продвинулся дальше того, чтобы предложить ей чашечку чаю, а это если и посчитают за грех, так только в университете.»

Вес тяжеловесности здесь даже, пожалуй, ещё подрос, и причём тут университет? Может быть, это камушек в огород богословского факультета Оксфорда или Лондонского Университета, где, возможно, учился Джордж, до вступления в должность наместника Сатаны. Автор в самом начале намекает, что его ГГ студент. Похоже, что эта часть шутки предназначена только для лондонцев, если не вообще за уши сюда притянута.

Диалог, взятый В. Скороденко в качестве эпиграфа к его вышеупомянутой статье, тоже вызвал у меня недоумение. Почему Ад женщины принимают именно за Буэнос-Айрес, а не, например, за Рио-де-Жанейро!? Ведь этот город ни с каким другим не спутаешь из-за всем известной статуи, царящей над ним. Вот это был бы юмор! От такого места в рассказе сам Дьявол получил бы удовольствие. Мне пришло в голову и такое объяснение, которое связано с подготовкой Ада к торжественной встрече «отцов отечества» третьего рейха. Дело в том, что огромное количество этих отцов рангом пониже в Ад не попало, а сбежало как раз в Аргентину и её столица могла у европейца вызывать ассоциацию с филиалом этого учреждения. Но тут я обратил внимание на год написания рассказа. Год 1934-й. А я-то думал 1954-й! В тридцать четвёртом не могло быть не только подобных соображений по поводу Аргентины, но и ни о каких «отцах отечества третьего рейха» речь идти не могла. Гитлер не находился у власти и 2-х лет, дела в Германии шли прекрасно, в недалёком будущем предстояли Олимпийские Игры. Кого готовились черти встречать в Аду? Кто из подсудимых Нюрнберга был у власти в 1934-м? Точно сходу ответить не могу, но подозреваю, что никто. Не была ли фраза о третьем рейхе дописана Автором позднее? Мне кажется, что в первой редакции рассказа её не могло быть.* Скороденко объяснил Буэнос-Айрес гораздо проще, и у меня нет причин с ним спорить. Но он объяснил не всё.

Сильно портит рассказ набор бессмыслиц, касающихся космической тематики, кроме, пожалуй, представления вселенной, как пивной кружки в руках юного бурша неописуемых размеров. А вот замечание Дьявола, что «пригубит он кружку лишь через двадцать миллионов биллионов световых лет», звучит столь же беспомощно, как, например, сообщение о движении какого-нибудь лайнера со скоростью двадцать узлов в час. В связи с лайнером ещё вот какое замечание. Некоторая непоследовательность Автора заметна в том, что сначала у него Ад-Главный — это материк (на планете, а как же иначе?), опоясанный Стиксом, и на этот материк с лайнера Харона спускаются по сходням женщины; но через несколько страниц читатель узнаёт, что Ад-Главный это луна невероятных размеров, где расположено мужское отделение Ада. Такого рода непоследовательности в просторечии называются ляпами.

Справедливости ради надо сказать, что есть в рассказе и вполне достойные шутки. Например, реплика Дьявола в адрес Джорджа: «Хотелось бы знать, какие мотивы побудили её поддаться вашему почти неуловимому обаянию.» Или его же замечание: «Мы начинаем понимать друг друга с полуслова» в ответ на восклицание Джорджа: «Как бы не так, чёрт меня побери!».

Мне также показалось остроумным предположение Автора о наличии в Аду «обсерватории, откуда можно было вести скрупулёзное наблюдение за любой женщиной на свете.» В ответ на это некоторые женщины могут сказать что-нибудь вроде — чего же ещё можно ожидать от мужиков (от меня и Автора)! Ну, как говорил (вернее, пел) Рафаэль: «Пусть говорят!».

Над чем же ещё смеётся Д. Кольер. Видимо, над примитивным устройством Ада, жизнь и обстановка в котором ничем по большому счёту не отличается от унылого существования на Земле, скажем, в окрестностях Большого Западного Шоссе при въезде в Лондон. Об этом же, но с обратным знаком пишет и Скороденко, и уже одна эта идея поднимает рассказ на уровень значительно выше среднего. Да, очень грустно, что для многих-многих женщин переселение в изображённый Автором Ад, практически ничего не меняет в их жизни, разве что добавляются порождённые просто таки крайне убогой фантазией Джорджа (то бишь самого Автора) наказания в виде самораспускающихся чулок и автоматически лопающихся резинок — этакий мягкий садизм по Фрейду.

Что касается Рози, то эта девушка, похоже, представляется Автору эталоном красоты и доброты. При этом Автор, опасаясь хватить через край, снабжает её не слишком большим количеством извилин, о чём свидетельствует её до неприличия банальная манера поддержания беседы. «Говорят, — мечтательно произнесла Рози,- что пятна на ней [луне] — это кратеры.» Вероятно, только такая девушка и может работать в магазине на Оксфорд-стрит, после которого даже пребывание в Аду (специфическом, правда, кольеровском) её не пугает. Кстати, профессия Рози (продавец, мелкий служащий частного сектора) заставляет причислить её к пролетариату. И в этом нет ничего необычного, среди женщин, сходящих с лайнера Харона есть и другие представительницы этой группы населения — официантки, машинистки, а среди злостных сплетниц и самых различных матерей конечно имеются представительницы всех групп. Но надо отдать должное Рози (а, значит, и Автору с его мечтой) — она обладает ценнейшим для настоящей женщины качеством — она умеет любить своего избранника за свойства его души, а его внешность для неё — дело десятое. Рози — это Дездемона, хотя Джордж, конечно, далеко не Отелло.

Теперь коротко о том, что в рассказе вызвало у меня наибольшее недоумение. В списке грешниц (сам по себе список любопытен и достоин книги У. Эко «Vertigo»), возглавляемом кинозвёздами (тут вопросов нет), есть некоторые пункты, кажущиеся неуместными. Например, в чём вина легкомысленных машинисток или вечно опаздывающих возлюбленных? Между прочим, это часто одни и те же девушки, и разве эти чисто женские чёрточки можно считать грехами? Что делают в этом списке «изысканные подруги жизни»? Их вина не в том ли, что они не подруги Автора? Тогда это его прокол, а не прикол. Но всё это только полбеды. Беда в попавшем в список огромном количестве матерей. В особенности это касается незамужних матерей. В чём состоит грех этих несчастных (ну, несчастных не всегда, но в значительной части)? В том, что их оставили мужья? Или те козлы, которые их бросили при первых признаках беременности? Чем, наконец, провинились перед Автором «все потенциальные матери», т.е. все женщины вообще? Тут одним эдиповым комплексом дело не ограничивается, дело совсем швах. Список, начинавшийся за здравие, заканчивается за упокой и становится чем-то похожим на отражение истинного лица Автора. Но неужели это его истинное лицо?!

А напоследок я скажу...пару слов о концовке. Опять же о юморе. Спуск Джорджа и Рози прямо в постель столетней бабули — шутка сомнительного качества. Но я не об этом, а о побеге из Ада. Удрать из него чрезвычайно просто, причём для Джорджа куда проще, чем для Рози, которой всё-таки необходимо для этого совершить подвиг и выиграть соревнование с самим великим Орфеем (не в пении, конечно, всего лишь в выдержке). А Джорджу это вообще пустяк по элементарной причине — его договор с Дьяволом, скреплённый всего лишь рукопожатием, с дьявольско-юридической точки зрения ничтожен, и Дьяволу остаётся только кусать локти в досаде на собственную непредусмотрительность, которую вполне успешно предусмотрел Автор.

*) «Отцы отечества третьего рейха» так и сидят у меня в голове, не дают покоя. Кое-что, связанное с этой странной фразой Кольера, мне удалось обнаружить через неделю после отправки отзыва. «В феврале 1935 г. в Нюрнберге на съезде нацистской партии были приняты Закон о гражданстве рейха и Закон об охране германской крови и германской чести. Евреев выделили в самостоятельную группу неполноценных граждан рейха.» (комментарий к сборнику статей С. Лема «Раса хищников»). Возможно, Кольер знал о нарастающих в Германии антиеврейских настроениях, инспирируемых лично Гитлером, понимал, что дело движется к полномасштабному геноциду. Получается, что Кольер попал в десятку своим предсказанием, смысл которого полностью стал ясен только после нового Нюрнберга. Косвенным подтверждением этой догадке служит то, что, перебравшись в 1935 г. в Голливуд (не из-за этого ли рассказа ему пришлось бежать в Штаты?), Кольер принимал участие в написании сценария к фильму «Прощай, Берлин», позднее превратившемуся в знаменитый фильм «Кабаре» (об этом можно узнать из биографии писателя, находящейся на посвящённой ему странице сайта).

В рассказе имеется две вещи, которые стоит отметить: английский юмор и смысловая часть.

Английский юмор в этом рассказе убог — если сравнивать с Пристли или Бернардом Шоу. Сравнение нашей вселенной с пивной кружкой, а галактики с пеной от пива в ней, и то, что это пиво вот-вот (через миллионы лет) выпьет некий вселенский пьянчужка, пьющий уже пятую кружку — вот вершина этого юмора. А остальное — на уровне распускающихся чулок, спадающих штанов и мужей-чурбанов (деревянных — но женщины этого не замечают).

Смысловая часть не менее убога, если сравнивать с «Таинственным незнакомцем» Марка Твена или «А-Прогрессором» Александра Зайцева. Дьявол в рассказе ещё тупее чем супертупые герои рассказа — современные Орфей и Эвридика (автор воспроизводит миф в современной американизированной вариации и с хеппи-эндом). Только вот эти герои рассказа, как обезьяноподобный закомплексованный тупица-герой, так и внешне красивая но абсолютная «блондинка» героиня, мне глубоко антипатичны. Всё очень поверхностно и в духе книжек для воскресной школы, над которыми так издевался Марк Твен. Я к нему присоединяюсь.

Хотите быть начальником Ада? Пожалуйста!. Выбрана планета, где женский только ад. Нет , не котлы и костры, а мелкая месть женщинам , вроде вышедшей из моды одежды, рвущихся и спадающих чулков и т.д.