Майкл Шейбон «Потрясающие приключения Кавалера & Клея»

Без сомнения, великий американский роман. В истории двух евреев, Йозефа Кавалера и Сэмуеля Клеймана концетрирована вся суть Америки. Побег за мечтой и разочарование. Хрупкость мира и амбиции. Мечты о дружбе и любви рядом с жестокой неудобной реальностью. И конечно же, эскапизм во всех его проявлениях — от прямого, физического, до духовного, душевного. Неудивительно, что главной темой романа являются комиксы, которые стали отдушиной сначала тысяч американских детей, потом взрослых, а потом разошлись по всему миру.

Роман по-настоящему увлекательный, тонкий, глубокий, интеллигентный, никаких перегибов. В нём сотни оттенков, живые персонажи, исторический настоящий фон и лёгкая, но звенящая в воздухе тоска. По тому, что не удалось, по тому, как упустил молодость, как оступился и что-то не сделал, по потерям и тому, чего уже у тебя не будет. Юмор, драма, психология, диалоги, ну тут буквально всё на месте.

Совершенно заслуженный Пулитцер и обязательное чтение для всех любителей фактурной, сочной и современной прозы.

Браво, Шейбон.

ПОБЕГ — самовольное оставление места

Сначала я как дурак заморочился основной темой книги. Вернее не темой романа, а тем увлечением/делом, которым занимаются главные герои и которое в силу этого доминирует на страницах. Да-да, речь идёт о комиксах. Просто фишка в том, что сам я никогда к комиксовых читателям/смотрителям не относился (разве что в октябрятско-пионерском детстве иногда смотрел куцые аналогии этого творчества в детских журналах типа «Мурзилка», «Пионер», «Костёр», да потом, уже будучи отцом многодетного семейства, покупал своей пацанско-девчачьей гвардии «Весёлые картинки» и вместе с ними утыкивался глазами в эти картинки с буковками). И потому для меня и сами комиксы скорее являются чем-то чужеродным и искусственно-несерьёзным, и всё, что с ними связано, скорее не интересно. И даже какое-то время ловил себя на некотором унынии в ожидании, что все эти 700 страниц будут посвящены комиксам, комиксам, комиксам…

А потом внезапно что-то словно резко щёлкнуло и я вдруг поймал себя на том, что хрен с ними, с комиксами, что на самом деле мне интересны сами эти парни и их девушка, что я внимательно и с некими вполне искренними эмоциями слежу за перипетиями их судеб, беспокоюсь и волнуюсь, когда наша троица оказывается на перепутье — неважно, на перепутье чего — личных отношений или дружеских, деловых или творческих усилий. А когда пошла вторая половина книги, когда союз друзей в силу некоторых объективно-субъективных обстоятельств и решений распался, то амплитуда волнений увеличилась до значений если не девятого вала, то седьмого-восьмого точно.

И хотя интереса к продукту творчества Йозефа (Джо) Кавалера ли, Сэмми Клея ли, или же их супруги Розы Сакс так и не возникло (т.е. соблазн попробовать макнуться в этот мир выдумано-нарисованных суперстаров не появился), однако интерес к жизни наших героев и героинь всё-таки был неподдельным.

Конечно роман стопроцентно американский. Про американцев. И для американцев. Ведь и культура (и культ) комиксов напрямую относится к Америке — там они зародились, там же живут и действуют все их супергерои и супермены. И там же, в Америке и происходят все события этой книги. Кроме одной главы, в которой Джо Кавалер служит в армии и находится в Антарктиде. И потому американский читатель и поймёт эту книгу, скорее всего, легче и лучше, и воспримет её с большим интересом. Однако всё же Майклу Шейбону удалось описать интересный в силу малоизвестности мир Америки второй половины 30-х — первой половины 50-х. И картинка этого общества получилась вполне яркая и красочная. Хотя и довольно односторонняя, ибо автор вовсе не стремился показать читателю всю Америку этого периода. А только в части, касающейся. И вот в этой части, касающейся, всё у него получилось.

И вообще, мне как-то к концу книги пришли на ум (сами пришли, я их специально не вызывал) Джон Ирвинг и Ирвин Шоу, а ещё англичанин Э.М. Форстер — как-то ассоциативно эти писатели сродни Шейбону. Так мне показалось…

Нас не догонят

- Это же… ну, это же просто комиксы.

– Зачем ты к ним так, по природе своей ни одна среда не лучше другой. Вопрос в том, что ты с этой средой делаешь.

Это Пулитцер 2001. Это еврейский роман в лучшем из возможных смыслов: интеллигентный; деликатно посмеивающийся над персонажами; пронизанный трепетной материнско-сыновней любовью. Это книга о холокосте — не кривите лица, они, долбят с настойчивостью дятла деревянную макушку человечества затем, что пепел Клааса бьется в их грудь, и затем, что семь десятков лет назад мир допустил уничтожение части себя. Что случилось раз, случится снова, если не осознать губительность, а повторенье — мать ученья.

Это гимн дружбе, любви в романе тоже достаточно, но немыслимо хороша в нем именно дружба, дающая опору, когда эфемерной бабочке любви обрывают крылья. Это ода эскапизму во всех возможных смыслах: техническом, как части искусства престидижитатора; личном, как уход отдельно взятого человека из-под давления невыносимых обстоятельств; общечеловеческом, как бегство из ощеренного кривыми зубами мира туда, где хорошо. Исходу меньшей и лучшей части человечества туда, откуда я сейчас пишу. а вы читаете.

Это оммаж великой культуре комиксов, взрастившей поколения американцев. и снова не кривите лица. Вы ничего не знаете о комиксах, я немного писала о них здесь. здесь и здесь, и уже по разнообразию вариантов можно составить минимальное представление о громадности этого континента. А кроме того, см. эпиграф.

Это роман-мистификация, Майкл Шейбон великий мастер искусства водить читателя за нос псевдодокументальной точностью вымышленных персонажей, создавая в поддержку легенде сонм критиков и литературоведов с собственными био- и библиографиями. В определенном смысле это гей-роман. И в третий раз не кривите лица. Тема подана предельно корректно и деликатно, а на то, что автора после выхода романа ошибочно причислили к членам меньшинства, меня и позабавила, и очаровала его реакция: «Спасибо. Это подарило моим книгам новую, благодарную и лояльную аудиторию».

Итак, о чем книга? Двое еврейских парней, кузенов: один бруклинец, второй чудом ускользнул из Праги в самый канун Второй Мировой и нашел приют у американской родни — придумывают супергероя Эскаписта, сверхспособность которого в умении ускользать из самых крепких оковов, преодолевать самое невыносимое давление и спасать от него безвинно страдающих. Достаточно прозрачная отсылка к обстоятельствам прибытия Джо Каваллера в Америку и его страстному желанию выручить оставленную в праге семью.

Сэм Клейстон («Клей») по большей части сочиняет синопсис, Йозеф Каваллер («Кавалер») рисует стрипы, впрочем, это полноценное соавторство, где братья порой обмениваются ролями. Так или иначе, Эскапист становится почти столь же популярным. как Бэтмен и Супермен, а наши мальчики начинают грести деньги лопатой. Клей склонен сорить ими, отчасти компенсируя детство, прошедшее в более, чем скромной, обстановке (эскапизм — он выбрался). Джо Кавалер копит на подкуп немецких чиновников,чтобы вывезти если не всю семью (отец умер в Треблинке, мать умоляет Йозефа не вспоминать ее и не пытаться спасти), то хотя бы младшего братишку Томаша. Есть судно, взявшее на себя роль Ковчега спасения для еврейских детей с оккупированных территорий, и если очень постараться, мальчик попадет на него (эскапизм).

А вокруг гремит, сверкает и поражает соблазнами Нью-Йорк, выбравшийся из тисков Великой Депрессии (снова тема эскапизма). И в нем живет лучшая девушка на свете, Роза, в которую Кавалер влюбится, и любовь будет взаимной, но не безоблачной. а впрочем, я здесь не ставлю цели пересказать. Почитайте, это немалое удовольствие.

«Подлинная магия нашего изломанного мира кроется в умении вещей исчезать, теряться так абсолютно, будто их и не существовало никогда.»

*

«Один из самых твердокаменных догматов в истории человеческого самообмана гласит, что всякий золотой век либо пройден, либо грядет.»

*

«Великое достижение инженерной мысли — объект неугасающего интереса людей, склонных к самоуничтожению.»

*

Приключения Кавалера & Клея начались в осеннем Бруклине 1939 года, когда два еврейских пацана, неожиданно встретившись, решили создавать комиксы с супергероем во главе. Эта судьбоносная встреча оказалась началом крепкого дружеского союза. Каждый к нему пришел с уже имеющимся грузом непростого жизненного опыта. Один из них чудом вырвался из оккупированной фашистами Европы, оставив  по ту сторону Атлантического океана любимых людей. Другой на фоне душевных переживаний делает попытку уйти от реальности в мир выдуманных грез. Поэтому их супергерой по имени Эскапист становится литературным и художественным воплощением всех чаяний и надежд утраченной прыщаво-очкастой юности слишком рано повзрослевших мальчишек.

«Забудь, от чего убегаешь. <...> Прибереги страхи для того, к чему бежишь.»

Вот уже несколько дней прошло с того момента, когда я перевернула последнюю страницу этого романа. Однако я до сих пор не могу отделаться от мысли, что продолжаю присутствовать там, ежесекундно в своих руках ощущая фантом давно стоящей на полке незабываемой книги. Всему виной потрясающий слог и в целом литературный талант автора, который ловко увлек меня в водоворот своей истории. Честно признаюсь, что впитывала каждое слово и наслаждалась каждой фразой, которые хотелось после прочтения еще некоторое время обдумывать. Метафоризм, неожиданная образность и крылатость метких предложений потрясающе украшались тонким юмором. Меня поразила странная совместимость на первый взгляд несопоставимых словосочетаний. Например: «разум его уже гнул и выкручивал арматуру надежного элегантного плана» или «сердце толкалось в ребра, как шмель в окно». Такие фразы как льдинка на языке удивляли своим неожиданным появлением, неся в текст еще большую объемность. Мне казалось, что я вместе с героями физически ощущала происходящее. Чтение этого романа ни с чем не сравнимое удовольствие для каждого любителя хорошей литературы.    

«Сэмми редко имел дело с актрисами, но разделял общепринятое убеждение, что актрисы обладают сексуальными повадками шиншилл в течке.»

Автор восхитительно работал с реальностью, делая ее на 100% достоверной. Не покидала уверенность в том, что окажись я в Нью-Йорке того времени, у меня был бы шанс случайно столкнуться с вымышленными им героями. Настолько они казались живыми! Правдоподобность происходящего еще больше усиливалась появлением или упоминанием на страницах романа всемирно известных людей (Гарри Гудини, Фредерик Уэртем и Орсон Уэллс). Отдельная благодарность автору за использование в романе мифологического Голема, который придавал налет мистицизм, а так же за эпизод с Сальвадором Дали. Он был настолько неожиданный, что вызывал восторг! Тем не менее, не стоит забывать о том, что события романа начинаются в страшное время, когда прямоугольное свастическое клеймо оставляло свой неизгладимый отпечаток на судьбе не только отдельно взятой страны, но и всего мира в целом. Поэтому, если вы думаете, что эта книга о том, как два еврейских задрота забавы ради занимались созданием никому не нужного литературного шлака, то это заблуждение. Роман Шейбона своей глубиной задевает множество вопросов. Зенитом его сюжетных линий стало важное мировое событие, произошедшее 7 декабря 1941 года и вошедшее в мировую историю как нападение на «Жемчужную бухту» (Перл-Харбор). После чего жизнь людей уже нельзя было развернуть в прежде выбранном ими направлении.

«Они были дети.<...> А мы были волки.»

Тема войны проходила здесь сугубо по касательной и в метафизическом ключе. Мы не сидели в окопах, не сражались на передовой и не видели мощь палубной авиации японского флота. До нас дошли лишь отголоски всего этого. Но даже и они воспринимались тяжело, потому что в полной мере влияли на судьбы героев. Автор способен буквально парой фраз попасть в самое сердце читателя. И в эти моменты, неожиданно даже для самой себя, я ревела вместе с этими мальчишками, разделяя их горе. Здесь все совсем непросто, потому что во времена Второй Мировой Войны ничего не было простым. И вопросы, задеваемые автором, не имели легкого решения, а многие из них не имели решения вообще. Но герои сражались с обстоятельствами, придумывали выходы из сложных ситуаций — творили, воистину, чудеса. Поэтому магии здесь тоже хватало. Магия слова Сэмми, магия кисти, карандаша и иллюзиониста Джо и, конечно, магия великой дружбы, терпеливой любви и партнерского сотрудничества.

«В жизни есть лишь один способ сделать так, чтобы разочарование, тщета и безнадежность не измололи вас в труху. А именно выполнять свою работу по возможности сугубо ради денег.»

Восхищало то, как мастерски автор вплел в канву сюжета фрагменты создания комиксов и представлений иллюзионистов-эскейпологов. Не передать словами, как эти эпизоды украшали роман и раскрывали непревзойденное усердие, трудолюбие и таланты героев. Даже не представляю, сколько автору пришлось проштудировать источников, чтобы настолько грамотно суметь изложить тонкости этих узконаправленных творческих течений. Он буквально раскрывает перед читателями историю становления нового вида искусства, рассказывает о «золотом веке» книг в картинках. Из макулатуры для одноразового чтения комиксы превращаются в шедевры со смелым использованием перспективы, а так же радикальной интеграцией повествования и изобразительного ряда. Что, несомненно, стало возможным благодаря абсолютно гармоничному сотрудничеству художника и писателя — Кавалера & Клея. Шейбон прекрасно работает со временно́й составляющей повествования, оперируя сразу тремя ее векторами. Я впервые столкнулась с подобной манерой изложения в книгах Г.Г.Маркеса. Здесь тоже линейность сюжета прерывается не только ретроспективой жизни героев, но и маленькими намеками на то, как происходящее «здесь и сейчас» будет восприниматься в будущем. И это вообще не портило интригу, а, наоборот, делало ее еще более сочной, доводящей до мурашек, а иногда и до слез.

«В позднейшие годы, вспоминая эту минуту, Йозеф готов будет поддаться соблазну счесть, будто, глядя на заляпанные клеем этикетки, провидел грядущий ужас.»

Легко догадаться, что центральными персонажами всей этой истории являются упомянутые в названии книги Йозеф (Джо) Кавалер и Сэмюэл Льюис Клейман. Вместе с героями нам предстоит провести яркий 15-летний период их жизни (плюс/минус). И образы этих мальчишек/юношей/мужчин, при всех их недостатках, вызывали только положительные эмоции. Эти прекрасные фантазеры с новаторскими идеями, стремящиеся сделать свою несбывшуюся мечту чуть ближе к реальности, были невероятно мне близки. Представив даже на миг себя на их месте, я понимала любой их поступок, даже выходящий за рамки логики. Они были настолько искренними и невероятно открытыми, что не боялись показать своих постыдных эмоций со слезами отчаяния. Думаю, что не окажусь оригинальной, сказав, что моим фаворитом оказался мальчик-чех. Автор столько всего потрясающего вложил в образ этого героя, что он не может не радовать. Оставив половину себя с любимыми людьми и находясь буквально в шоковом состоянии беженца в неродной стране, Джо открывает очень душещипательную тему родины, эмиграции и геноцида. Целеустремленность Кавалера не знала границ, как и изобретательность его карандаша, а способность во имя великой цели взяться даже за авантюрное дело просто поражала.

»-Ты хочешь рисовать комиксы?<...>

-Да, тетя. Хочу.<...> Но у меня есть один вопрос. Что такое комикс?»

Не обошлось здесь и без любовных линий. Согласитесь, что просто невозможно описать жизнь 20-летних подростков, не затронув их сердечные поползновения. Шейбон не впадал в детализацию любви, и здесь она выступала лишь дополнительным сюжетным элементом. Герои бросались в отношения стохастической манерой мужчин своего возраста, различая в мельчайших деталях свидетельства достижения желаемого совершенства. Лишь военный диктат здравомыслия и сумасшедшее трудолюбие-занятость не позволяли им пускаться «во все тяжкие», находясь в невообразимом городе свободы с ночными клубами и ослепительным блеском «Warner Bros». Платоническая любовь к недостижимым идеалам и физическая близость с партнерами во многом влияли на раскрытие творческого потенциала наших героев, а сами их возлюбленные стали для них некими священными тотемами. И автор восхитительно описал это, придавая всему очень яркую характеристику в свойственной ему красноречиво-образной стилистике повествования.

Вопросы ЛГБТ тоже присутствовали в романе, и в этом ключе автор сохранял отличный баланс: они были, но их было очень мало. Поэтому будут удовлетворены как сторонники, так и противники подобной тематики в книгах. Сцены однополой любви являлись основой одной из любовных составляющих этой истории. И многие из них были очень красивые — они странным образом не акцентировали взор читателей на нетрадиционности отношений. Я не являюсь поклонником подобного, но соглашусь, что даже это автор умудрился описать шедевриально (строго 18+). Тем более у него был важный повод — раскрыть лучше психологию человеческой натуры и наглядно продемонстрировать огромное влияние на ее развитие внутрисемейных отношений.

«Год назад, если я хотел быть рядом с таким, как ты, я должен был… ну, тебя сочинить.»

Несмотря на то, что в романе много душераздирающих тем, он очень оптимистичен, здесь блещет свет в конце последней главы. Поэтому финал был прекрасен. Я перечитывала его несколько раз, чтобы еще больше им насладиться и удостовериться в том, что поняла все правильно. А потом прочитала главы-сиквелы, прилагающиеся к этому изданию книги. Я даже захотела поближе познакомиться с романами-комиксами, которые раньше во мне не вызывали никакого интереса. Однозначно автор стал авточитаемым и автопокупаемым. Читать, читать и еще раз читать! Шейбон прекрасен и своим произведением он оставил в моем сердце немного грустные, но такие неизбежные и правильные чувства. В ворохе бесконечной повседневности каждый из нас упускает из вида тот факт, что все смертны, причем «внезапно смертны». Мы забываем поцеловать на прощание любимого, откладываем «на потом» прочтение важного письма и признания из трех слов дорогому сердцу созданию, постепенно превращая свою жизнь в вереницу упущенных возможностей. Лишь в миг утраты с поразительной остротой и нерафинированным сожалением к нам приходит осознание того, что ничего хуже этой ошибки-бездействия в жизни не совершали. Мы слишком поздно начинаем понимать, что от близкого человека на память может не остаться даже маленького загадочного рисунка, выполненного цветным карандашом на потрепанной от многочисленных складываний бумаге...даже крохотного затертого рисунка...

Подмывало написать отзыв в ироничном тоне Шейбона, где слово «еврей» будет встречаться к месту, и нет. Но потом понял – то, что легко прощается именитому писателю, вряд ли так же восторженно примется от вашего покорного слуги :)

Ну да ладно, к делу.

Книга милая. Даже очень. C хорошим замахом на душевность и скучную уютность.

Если кратко, то сюжет примерно такой. Еврейский юноша бежит из оккупированной фашистами Праги в США. Там на пару с кузеном придумывают нового супергероя для комиксов, который становится весьма успешным. Но рисование комиксов для пары друзей это не только средство заработать денег, на заре подъёма популярности жанра. Это ещё и возможность из-за моря открыто сказать своё «фи» фашизму.

Но на самом деле сюжетная линия лишь половина от объёма романа. Ещё половина, а то и больше — это душевные терзания наших героев. Парнишка-эмигрант очень переживает за оставленную в Праге семью, мучается бессилием и ищет выход эмоциям в рисовании и драках с немцами, проживающими в Америке. Его двоюродный брат переживает за своего кузена, друга и напарника, а так же за свою сексуальную ориентацию. За них обоих переживают все остальные. Переживают потому что ребята хорошие, честные, талантливые и в своей нелепой неуклюжести и наивности очень милые.

Несмотря на то, что роман охватывает временной отрезок более 15 лет, наши герои так и не повзрослеют. Их поведение и мысли в возрасте «за тридцать» мало чем будет отличаться от них самих же в версии «до двадцати». Не знаю, так ли задумывал Шейбон или это получилось само собой, но согласитесь это опять-таки очень мило. Взрослые дядьки, сохранившие юношескую неуверенность, угловатость, любовь к комиксам и фокусам вызывают у читателя материнско-щенячьи чувства. Но если вы как читатель немного циник, чуть скептик или просто реалист, то вся эта милота из вкусного варенья превратиться для вас в липкую, тягучую субстанцию. Так что будьте готовы.

Наверное, нужно упомянуть, что главные герои евреи. Причем Автор не устаёт нам об этом напоминать от главы к главе, до самого окончания истории. Уже с середины книги я начал задумываться, в чём же заключается этот тайный навязчивый посыл. Учитывая, что роман написан в лёгкой ироничной манере, возможно, я упустил некую игру. Не буду врать, я так и не раскрыл этого секрета. Но возможно более вдумчивый читатель откроет мне глаза. Не хочется верить, что Шейбон выпячивал еврейство героев из-за каких-то внутренних комплексов на национальной почве.

Язык повествования интеллигентный, образный и довольно ветвистый. Чтобы привыкнуть к нему, нужно немного вчитаться. На самом деле, вопреки ожиданиям, юмора в книге немного. Но ирония жизненных перипетий часто задаёт несерьёзный тон. Заставляет взглянуть на невзгоды отстранёно и чуть по-философски.

Видно, что Автор изучал вопрос, о котором писал. Внутренняя кухня создания комиксов интересна, а секреты иллюзионистов-эскапологов занимательны. В этом Шейбон довольно убедителен.

Что касается престижных наград, которые получили «Потрясающие приключения Кавалера & Клея», то от меня ускользает, чем же, в принципе, просто хороший, но не выдающийся, на мой взгляд, роман, мог покорить многочисленных критиков. Опять же не хочется верить, что именно наличие таких тем как нетрадиционная ориентация и проблема евреев достаточны для того чтобы книге «рукоплескали».

Прекрасная книга, легко и увлекательно написана. Первая часть — про фокуснические похождения героя, комиксовую деятельность представляет что-то среднее по манере изложения между Голдом( «Картер побеждает дьявола») и Стивенсоном в «Криптономиконе»( за вычетом математических и компьютерных кундштюков). Соответственно, поклонникам этих двух авторов книга Чабона может быть порекомендована. Последние две части — про крушение молодости, сложность возвращения к старым друзьям, одиночество — совершенно великолепны, много придают роману в глубине. Откровенная сентиментальность смягчена сдержанной манерой изложения. Вообще, несмотря на то, что персонажи вроде как евреи и тема так или иначе муссируется, книга по манере тяготеет к тому, что условно называется «английским»- хоть и ощутимо эмоциональней уже упоминавшейся книжки Голда. Сцены обитания Кавалера в Антарктиде, обретения сына и встречи с Розой, расставания с Сэмом — шедевры. Книга объемная, в продаже имеется по низкой цене — прочитайте, она того стоит.