Яна Дубинянская «Письма полковнику»

Яна Дубинянская — фантаст (использую мужской род, чтобы подчеркнуть полную свою серьёзность и уважение к творчеству писательницы, «женский» оттенок прозы которой всё-таки уловим), работающий на стыке фантастики и настоящей «большой литературы», а, может быть, и внутри оной. Точная оценка зависит от того, в каком именно гетто сидит оценивающий. И, уж несомненно, Дубинянская входит в невеликую когорту фантастов, неустанно «подтаскивающую» фантастику к боллитре. Люди в её произведениях — живые и реальные, а используемые ею фантастические допущения — смелы, глобальны и вполне научны. И в «Гаугразском пленнике», и в «Н2О», и в «Глобальном потеплении», и в «Письмах полковнику», которые я только что прочёл. Ненавязчивые аллюзии (название последней книги) на «Полковнику никто не пишет», помогают нам (само собой тем, кто читал повесть Маркеса), как-то домыслить ауру вокруг образа «Лилового полковника». Но это вовсе не значит, что автору не хватает собственного воображения. Дубинянская умеет создавать свои вселенные. История обычной учительницы с необычным прошлым, разыскивающей убийц своего отца-экс-диктатора и загадочный Ресурс в Срезе, параллельном, почти сказочном мире с инициированными и дикими драконами, где она в когда-то провела детство (была принцессой!), рассказана мастерски. А замечательные письма Эвиты Роверта отцу, завершающие каждую из глав романа, постепенно и органично знакомят читателя с внутренним миром и драматической биографией главной героини, вводят, так сказать, в самую суть.

В финале романа есть разъяснение одного из ключевых моментов (оно мне, недавно прочитавшему «Се, творю» Вячеслава Рыбакова, очень по душе пришлось). Не хочу спойлерить, поэтому конкретику не привожу, просто сошлюсь на известное выражение: «Легче верблюду пролезть в игольное ушко, нежели богатому попасть в рай», только «богатого» в нём надо заменить на «исполненного нечистых помыслов». Не сговариваясь, Дубинянская и Рыбаков ставят на пути собравшихся шагнуть в новый мир один и тот же барьер, преодолеть который дано далеко не всем. Собственно, барьер сей ставят не писатели, его ставит их внутренняя нравственная природа, их совесть, их Бог...

За что их и люблю (я о Славе и Яне), потому как тоже верю в этого Бога.

Более полный отзыв (с обсуждением) — у меня в ЖЖ:

http://lartis.livejournal.com/740053.html

«Папа, забери меня отсюда»

Умер Лиловый полковник, великий диктатор и никому не нужный, страдающий паранойей старик. Для одних смерть его – событие, которому давно пора бы случиться. Для других – сенсация и шанс на известность. Для третьих – неудобство.

Для всех – запертая дверь, за которой скрыто сокровище под условным названием «Ресурс». А ключ от двери по всеобщему мнению находится у сорокалетней Евы Анчаровой, в прошлом единственной дочери бывшего диктатора, а ныне – учительнице русского языка и литературы.

Обстоятельства складываются так, что ставший почти родным мир выталкивает Еву. Ей приходится вернуться на Срез, место, бывшее и домом, и тюрьмой. Срез изменился, но прошлое, запечатленное в письмах, изменить не возможно.

Это книга о людях, потому что даже драконы в ней человечны.

Это книга о нелюдях, потому как человеческий облик еще не гарантия гуманизма.

Эта книга о надеждах, ошибках и ожидании. О выборе, у которого всегда есть последствия. В игре мертвые участвуют наравне с живыми. И каждый герой – личность.

Вот дети с их уже недетскими проблемами: ревностью, завистью, желанием выделиться или рыцарским романтизмом. Вот те же романтики, но повзрослевшие, с оружием в руках добывают лучшее будущее. Или рискуют кем-то, пытаясь поймать сенсацию. Спецслужбы и Структура, одинаковые в действиях, как близнецы, наблюдают за движением на шахматной доске Среза. В письмах Евы, маленькой принцессы, запертой ради своего же блага в новом пустом мире, предстают иные фигуры: далекий Лиловый полковник и близкий Михаил Анчаров. Двое мужчин, определивших Евину жизнь. Первый – подарил Срез и одиночество, владычество над миром и пустоту этого мира. Второй – открыл между мирами дверь. Если присмотреться, между этими двумя очень много общего. И прежде всего: сила, сопряженная с эгоцентричностью. Они движут мир, а с ним всех, кто в мире находится, не особо спрашивая желания и не слишком охотно делясь планами на будущее. И финал книги дает еще одно связующее звено. В письмах же предстает и Ева, иная, отличная от Евы Николаевны, Ева-дитя, Ева-девушка и Ева-женщина, которая, уже живя среди людей, по-прежнему одинока.

Сам мир Среза со всей его инаковостью, что в письмах, что в «реальных событиях» дан отдельными штрихами. И тем ярче сопоставление их, эволюция «мира избранных» в «мир-для-всех».

К несомненным плюсом книги относится красивый, образный язык.

Единственным минусом, пожалуй, можно считать некоторую избыточную рефлексию в первой трети книги, хотя в данном случае, опять же, дело вкуса.

Итого: к прочтению рекомендую любителям неоднозначных историй, в которых фантастический элемент служит для проявления реальных конфликтов и характеров.

По-настоящему хороший роман!

Вот только с «творением» Рыбакова ставить его рядом не стоит. Тезис «об игольном ушке» действительно побуждает сравнить два текста. Разница очевидна. Банальная публицистика в стиле газеты «Завтра» — и настоящая художественная проза. Идея вроде та же, но насколько ж по-разному она подана! У Рыбакова это кичливая истина в последней инстанции, и вещает он ее таким напыщенным тоном, что хочется посоветовать автору для начала слезть с табуретки.

У Дубинянской — совсем иначе. Психологическая достоверность на порядок выше. И новый мир у Дубинянской — далеко не тот рай, каким его полагают «нечистые помыслами». И героиня — далеко не ангел. И из нашего мира в тот, другой она не с гордо поднятной головой удаляется, переполненная чувством собственной правоты, а попросту сбегает. Вовсе не намереваясь, в отличие от героев Рыбакова, наш пошлый и алчный мир героически исправлять. Пусть себе живет, ага. У него своя правда, у нее — своя, другая, вот и всё.

Совсем грубо: Рыбаков попахивает Нагорной проповедью в вульгарном толковании, Дубинянская отсвечивает Экклезиастом.

И у Рыбакова роман вот именно о пресловутом «ушке», а у Дубинянской это лишь одна из граней. Если же попытаться одним словом обозначить, о чем «Письма полковнику» — то, пожалуй, о благородстве. В самых разных его проявлениях. Об аристократизме, если хотите. Не имеющем ничего общего с вшивой интеллигентностью.

Этот роман — первое из прочитанных мной произведений Яны Дубинянской. К счастью, книга не ухудшила, а только улучшила впечатление, сложившееся у меня об авторе после прошлогодних Дней фантастики в Киеве, где Яна делилась впечатлениями о путешествии в мейнстрим и обратно.

«Письма полковнику» лично мне даже было трудно квалифицировать по стандартным Фантлабовским критериям, настолько мир Среза реальный, живой и понятный.

Давно пришла к мнению, красной ниткой проходящему сквозь описание заповедного Среза, что красоту природы, а в данном случае — параллельного мира, можно сохранить только закрыв или ограничив туда доступ людям. И вообще, многое в романе узнаваемо, близко мне, сродни нашей действительности. И странные, малопонятные стремления подростков, и беспринципность прессы, и змеиная жестокость служб, и безразличие общества к судьбе отдельно взятого человека — все эти реалии создают канву романа, в которую органично вписываются оптические аномалии, резонансы, драконы, замки. И все же роман — фантастика. Но фантастика — о реальном выборе.

Отзыв удалён сочинителем. Весьма сожалею, что касался творчества этого человека.

C какого-то момента вдруг начинаешь понимать, что вся эта захватывающая, практически детективная история, со всем её динамизмом, психологизмом и красочными описаниями, почему-то и в подмётки не годится якобы простым и бесхитростным письмам Эвиты. Почему-то именно в них чувствуется настоящая жизнь, настоящая любовь, настоящая боль. И даже некоторая фрагментарность, недосказанность идёт им на пользу, позволяет читателям не отгадывать заданные автором загадки, а самостоятельно восстанавливать ход событий, о которых самой героине тяжело вспоминать. И естественно, сопереживать ей. А в основной сюжетной линии — в лучшем случае игра, имитация страстей, юношеское выдумывание высоких чувств. В письмах просматривается неординарность авторского таланта, а в главном сюжете — всего лишь профессионализм, старательное подражание пусть и лучшим, но всё-таки накатанным образцам жанра. В одном случае — действительно трагичная история, а в другом — постановка, реалити-шоу, поддельный тезеллитовый дракончик.

И даже смерть Марисабель — такой же постановочный номер, как и всё прочее, рассчитанный на то, чтобы выбить слезу у сентиментального зрителя или читателя. И весь этот теракт сильно отдаёт водевилем, хотя тут как раз автор и добивался подобного эффекта. Права, ох как права была та бойкая зампродюсерша, что костерила террористов, сорвавших ей съёмки: «Какой эфир, кретины?! Они хоть представляют себе, сколько это стоит?!. час работы?!!» Не учла она лишь одного: сам теракт — такое же шоу, только поставленное другим продюсером, с куда большими финансовыми возможностями. В этом мире автоматы давно уже ничего не решают. И не нужно никаких коротких замыканий, чтобы уничтожить Срез. Он уже умер. Если не тогда, когда здесь начали добывать тезеллит, то уж точно тогда, когда превратился в курорт. И полковник Роверта умер задолго до того, как его нашли в маленькой квартирке мёртвого, выряженного в фальшивый — опять фальшивый! — лиловый мундир. И невольно создаётся впечатление, что книга начинается в тот момент, когда всё настоящее, действительно важное, уже закончилось. Что вся она — просто очень большое и не слишком обязательное послесловие к истории, случившейся двадцать лет назад.

И сама Эвита тоже умерла. А та, что появилась вместо неё, почему-то особых симпатий — и даже элементарного интереса — не вызывает. «Графа Монте-Кристо» все уже читали, и перечитывать особо не тянет. Тем более в стилизации под программу «Последний герой», полной, включая размышления о том, кого следующего вычеркнуть из списка играющих. Тем более что каждому понятно — героиню автор при всём желании вычеркнуть не сможет. И эта постановочность чересчур заметна. Возможно, как раз потому, что в тексте есть с чем сравнивать. И становится совсем скучно. Сюжет вроде бы развивается, но тебе от этого — не холодно, не жарко. Только и остаётся, что ждать следующего письма, чтобы снова ощутить дыхание настоящей жизни.

Хотя в конце концов и сюда тоже пробирается фальшь. Видимо, чрезмерное увлечение постановочными сценами ни для кого не остаётся безнаказанным. Чтобы подготовить эффектный финал реалити-шоу «Наследство Лилового Полковника», автору пришлось пожертвовать одним из главных достоинств писем — их недосказанностью. А расписывая подробности, она непроизвольно скатилась в уже привычный режим. Нет, погоня на драконах с перестрелкой и взрывами — это, конечно, феерично, но…

А с другой стороны, в основной линии под конец неожиданно прорезалось что-то настоящее. «А мой отец? — спрашивает Эвита у Драви. — Как мог такой человек, как он, первым проникнуть из Исходника в Срез?» — «А ты уверена, что знала по-настоящему своего отца?» — отвечает мудрый дракон.

И действительно, много ли она знает об отце, если двадцать лет не видела его, только писала ему письма и читала о нём в газетах, а после так и не научилась разговаривать с ним? А мы знаем и того меньше. Ничего не знаем даже о её матери. Какой она была? Как и почему умерла? Почему Эвита никогда о ней не вспоминала? Возможно, у грозного Лилового Полковника была своя романтическая и трагическая история, которую нам, увы, никто уже не расскажет.

Вот так всё неожиданно перемешалось в этой книге, спутав заодно и мои глубокомысленные выводы. Придётся наскоро сочинять новые. А в общем-то, чёрт его знает, может, такой и должна быть литература — противоречивой, неоднозначной, неудобооцениваемой? Она же, как-никак, отражение жизни. А в жизни частенько высокая трагедия бывает перемешана с пошловатой опереткой.