Петра Хаммесфар «Могильщик кукол»

Очень необычно читать деревенские истории, происходящие в 90-е годы 20 века. И хотя множество сериалов и ток-шоу посвящено жителям глубинок с их то совершенно нецивилизованными жителями, то особой традиционной глубиной уклада жизни, все равно городскому человеку сложно проникнуться мыслью о том, что подобное происходит здесь и сейчас, параллельно с культурным мейнстримом урбанистических сообществ. Детективная история Петры Хаммесфар очень плотно сталкивает город с деревней, описывая очень точные психологические типы людей, строящих между собой совершенно иные соседские связи. нежели типичные горожане. Это люди, о которых как будто все все знают, но каждый из персонажей скрывает под этим «массовым» деревенским мнением личную тайну. Таким образом нагнетается ощущение всеобщего недоверия друг к другу несмотря на достаточно тесные и доверительные отношения между людьми, куда более глубокие, чем могут позволить себе городские жители многоквартирных домов или проводящие четкие замкнутые границы территорий владельцы частных домов.

Поэтому немаловажен тот факт, что в книге присутствует упоминание вот такой вот урбанистической переделки деревни, не только территориально, но и в плане перевода земель на специализированное хозяйствование. Только центральные герои до самого конца не сдаются под натиском изменений и имеют всего понемногу. Связан передел также и с решениями муниципалитета, некоторые из членов которого — соседи этой самой деревушки, причем участие в областном самоуправлении происходит при вступлении в партию — либо (более популярную здесь) СДПГ, либо ХДС (что было странным выбором бывшего руководителя гитлерюгенда, пытавшегося отойти от восприятия его деревенскими в соответствии с его прошлым). И поэтому автор не могла не упомянуть еще и о влиянии местной церковной общины, и об истории старшего поколения, которое закладывает основы поведения своим детям... И оно, в описаниях Петры Хаммесфар, как будто образуется по правилу «Яблочко от яблони недалеко катится». Так, маленький Дитер Клой не сразу понимает, что есть вещи, которые нужно просто отдать, как его отец не мог отпустить любовь своей юности, а сын самого богатого фермера Альберт Крессманн рассчитывает, что все возможно купить за деньги, дети Лесслеров отличаются особой семейной живостью и дружелюбием (это связывают с итальянскими корнями их матери), а вот у Шлессеров дети находятся на границах сдержанной доброты...

Но не все настолько прямолинейно. Если разобраться настолько же дотошно, как это сообщает нам рассказчица — следователь дела о пропавшей в деревне девушке, — последовательно размещая по главам то события после преступления, то экскурсы в прошлое, становится ясно, почему между соседями и их детьми именно такие отношения. И в центре всего этого оказывается основной подозреваемый — умственно отсталый паренек Бен, ребенок семьи Шлессеров. Интересно, что, конечно же, никто его не осуждает и не может смириться с осуждением этого ангельски добродушного мальчика, но никто не способен выявить и реального убийцу, который скрывается под не менее добродушным лицом и по-своему использует положение в деревне Бена.

Но если дурачка мало кто заподозрит в обмане или неестественности чувств, то все остальные жители сразу попадают под пристальное внимание. Но эта книга сама по себе обманка: в ней все сфокусировано именно вокруг Бена, и текст временами то заставляет сомневаться в его безусловной доброте, то возвращает доброе имя. Но все это время нужно обязательно пристально следить за остальными героями, которые не вводятся в сюжет типичным литературным приемом, связывающим экспозицию персонажа с некоей сюжетной историей или его обширным описанием — список, кто есть кто, дан в самом начале книги, а дальше можно обращаться к нему, чтобы не запутаться. Не важно, кто в центре всего — важна вся картина полностью, каждая ее составляющая.

Для меня детективность истории была связана именно с тем, как можно отрезать из всей истории лишних подозреваемых, у которых, отсутствовало алиби: каждый из них завяз в своей нехорошей ситуации. В основном это проблемы границ любви и пошлости, первых отношений и семейных... Не выпадает из этого поля проблем и убийца, который в первой части оказывается серийным, а во второй — уже ненормальным и вообще маньяком. И у него многое связано не только с несчастной любовью, но и с умственным помешательством... Показателен тот факт, что помимо Бена в книге хватает ненормальных в плане врожденных отклонений психического развития, которым в прошлом отказывали в праве на жизнь нацисты, а в настоящем — осуждение соседей, не желающих свободы тем, кто не воспринимает нормы, называемые общественными приличиями. Но на самом деле ненормальными оказываются те, кто приличия использует только на людях, а внутри скрывает самую отвратительную грязь. В какие-то моменты кажется, что замкнутость Бена, его неспособность к самовыражению через разговор — это последствие ничем не очерняемой доброты, сопровождаемой недоверием к словам, потому что они могут нести ложь. Бен совершенно немстителен и непродажем, как бы его ни пытались выдрессировать угощениями. То, что ему действительно всегда нужно было — это любовь, которую он не только требовал, но и готов был отдавать, мирясь с тем, что он немного не такой, как все остальные. Параллельно с этой доброй замкнутостью недоверчивости к формальностям описывается замкнутость людей, которые в принципе не желают, чтобы с ними имели дела, противоречащие их извращенным взглядам и эгоистическим желаниям.

Книга подталкивает на множество размышлений на тему доверия и сомнения, разницы между дружбой и тем, что прикрывается этим словом. Бен вообще использовал слова в их особых ассоциативных связях с личным опытом, эмоциональными потрясениями. Каждое сходное сообщение у обычных людей могло читаться по-своему, чего Бен никак не мог уяснить — он пытался сопоставить одно слово с одним понятием. Зато его сообщения никогда не были пусты или лицемерны, он искренне пытался разобраться в происходящем и найти свое место в этом мире, а родители предоставили ему свободу владения деревенской землей, собственным садиком из сорняков возле домика на дереве и полями, по которым разрешалось бегать. Так он стал искусным садоводом, подправляющим случайно помятые цветы на своей территории, искусно снимая дерн и укладывая его обратно, а по пути избавляясь от ненужных находок, которые иногда приносил домой в качестве подарков матери. Но подарки становились с каждым разом все страшней, а мать не могла оставлять улики, потому что обращение в полицию может спровоцировать обвинение в пользу ее сына.

Но эта книга, состоящая из переработанных заметок следователя, — скорее оправдание, чем осуждение. Все-таки в полиции работают не такие уж лентяи, которым сойдет любое простое объяснение совершенного — рассказчица взвесила каждое слово и дала психологические портреты через внутренние переживания героев. В них Бен куда более здравомыслящий человек, чем даже его добрая мать, сходящая с ума от груза ответственности перед лицом происходящих преступлений и не всегда понятного поведения сына, склонного доносить сообщения через подражание действиям. Так он в детстве подражал капризам других детей, совсем не задаваясь целью тоже что-то выпросить у родителей — так он пытался разобраться в смыслах сообщений. После того, как Бен становится свидетелем изнасилования и убийства с расчленением, начинают страдать куклы, потому что он способен проводить различия между людьми, животными и предметами, он понял, что как сообщение человеку — это действие бессмысленно, так как не несет любви. А вот убийца и животное мог назвать предметом собственности, и к человеку относиться как к животному.

Это удивительная книга, в которой есть кому сочувствовать, потому что действительно веришь происходящему и не веришь, что преступление мог совершить человек с особенностями общения, но никак не поврежденной психикой. Да, у каждого свои границы душевного развития, но кто-то на своих обширных просторах духовного мира не имеет ничего, а такие, как Бен, смогли заполнить его добротой и несли этот крест до самого конца, прощая непонимание и издевательства в свой адрес. В какой-то мере мы все такие же ограниченные люди, которым сложно правильно общаться друг с другом, кто забывает, что такое доверие, дружба и любовь...

Книгу читал очень давно, лет семь назад. Но тогда её не было на Фантлабе, а посему оцениваю только сейчас.

Конечно, уже не всё вспомнить, потому что прошло много времени, но я делился впечатлением с несколькими людьми, а потому кое-что запомнил.

Книга читается очень тяжело. В ней очень много разных персонажей с мутными связями и сложными для нашего уха именами. Бэрбель Шлёссер, Хайнц Люкка, Винфред фон Бург (кстати, это женское имя) и т. д., десятки их! Есть похожие, например, Мария Йенсен, Марлена Йенсен. Когда про отдельного персонажа не пишется 100 страниц, а потом про него внезапно вспоминают, то сложновато вспомнить кто есть кто, особенно, когда не читаешь книгу залпом, а растягиваешь на неделю-другую.

Собственно, в начале книги есть перечень действующих лиц. Поверьте, он Вам понадобится!

Сюжет не сильно впечатлил. Во всей этой Санта-Барбаре было не очень интересно разбираться. Я думаю, даже изначально из аннотации становится понятно кто не убийца.

Тем не менее, книга достаточно динамичная, много диалогов, автор постоянно наём даёт какую-то информацию, это я бы отнёс к положительной стороне.

Короче, второй раз я бы книгу точно не читал, и не могу сказать, что кому-то бы посоветовал. Книгу сравнивают с Осиной фабрикой и Парфюмером, но, как мне кажется, это сравнение уровня «Брижит Обер — это французский Стивен Кинг».