Альфред Бестер «Человек Без Лица»

Когда был выпущен с свет 24-ый том «Библиотеки современной фантастики» (и как его только советская цензура пропустила) мне было всего-то 16 лет и мне, естественно, гораздо больше понравилась «Неукротимая планета» Гаррисона. «Человек без лица» — прошёл как что-то «попутное». Но «Планету» я перечитал только один раз (когда мне достались в Самиздате два романа-продолжения цикла), а к «Человеку» я возвращался раза три-четыре. Конечно, это было в те времена, когда полки книжных магазинов не ломились от фантастики на любой вкус и у меня дома не стояла стопка «в бумаге» в пол-метра «к прочтению».

Особенно мне «Человек...» вспоминался в пору срочной службу в славных рядах нашей Советской Армии. Читать мысли там необходимости не было — всё было написано непосредственно на лицах каждого персонажа — от салаги до полкана. Но как же мне помогала при получении очередного «начальского втыка» та самая песенка-оберег: «...а когда сказал — четыре, получил синяк под глаз, три-четыре, три-два-раз. Ах ты кАмбала, не вобла — смотри в оба, смотри в оба». Очень даже это помогало — как мантра — для экстренного отключения вторичной нервной системы и блокирования восприятия агрессивной тупости окружающей среды.

Вот такая вдруг зарисовка на тему «Книга — друг человека» получилась...

Ознакомившись с рядом рассказов А. Бестера, я понял, что мне нравится авторский стиль, манера изложения, расстановка акцентов, а значит пора переходить к знакомству с крупной формой. Для первого раза я выбрал роман «Человек без лица», о котором слышал в целом неплохие отзывы. Для того, чтобы полностью погрузиться в предложенный мир мне хватило примерно трех первых глав, после чего прервать чтение было физически невозможно. Обычно я стараюсь растягивать чтение романов не менее, чем на два вечера, но это был особый случай — динамика и закрученность сюжета исполнены на столь высоком уровне, что нет места для «рекламных пауз», во время которых можно переключить внимание на что-либо другое. Добравшись до финальных строк я уже был абсолютно счастлив, т.к. к этому времени уже пришло полное осознание того, что личный список моих любимых произведений пополнится еще одной строчкой.

В первую очередь хотелось бы обратить внимание на оригинальную концепцию предлагаемого автором мира будущего — 2301 г. н.э., человечество колонизировало всю Солнечную систему и вышло далеко за ее пределы. Однако жизнь на Земле всё ещё кипит ключом — всем заправляют мощные финансовые корпорации, которые влияют на все сферы жизни общества. Важная особенность — наличие Лиги эсперов-щупачей — людей с телепатическими способностями, которые по силе своих навыков делятся на три класса. Благодаря щупачам преступность почти полностью искоренена — последнее убийство было зафиксировано более 70 лет назад.

География романа не ограничивается территорией Соединенных штатов — вместе с героями нам предстоит посетить Венеру, а также Космическую Ривьеру — своего рода парк развлечений, расположившийся в поясе астероидов. Для приключенческого романа богатство и разнообразие локаций — безусловный плюс. Добавляют атмосферности и встречающиеся по ходу текста описания технических новинок, необычной моды, средств передвижения — нейронные излучатели, автомобили-прыгуны, костюмы с ультрафиолетовыми прозрачными окошечками дают почувствовать, что мы действительно попали в будущее.

Особенно порадовали яркие образы персонажей, даже второстепенные герои имеют запоминающуюся внешность, собственный характер и психологические особенности, что уж говорить о главных действующих лицах. Безусловно, все мои симпатии были на стороне обаятельного злодея Бена Рича, после того, как он озвучил свое жизненное кредо — «смелость, дерзость, целеустремленность» — стало точно понятно, наш человек. Не обладая телепатическими способностями он подкупает своим обаянием, безудержным напором и отсутствием рефлексий.

На каком-то этапе я с предельной ясностью понял, что А. Бестер при написании романа вдохновлялся «Преступлением и наказанием» Ф.М. Достоевского, фабулы произведений схожи в ключевых моментах. Только Бен Рич, в отличие от Раскольникова, бросает перчатку в лицо обществу без тени страха и сомнения, у него не возникает и мысли задаться вопросом имеет ли он право на убийство — он четко знает, что его ведет инстинкт, инстинкт убийцы. Бен Рич — подлинный пассионарий — он практически в одиночку противостоит всемогущим телепатам, которые ненавидят его и восхищаются одновременно. Его непреклонная воля заставляет даже эсперов высших категорий вступать с ним в альянс по сути против своей воли. На протяжении всего сюжета Рич исполняет грозный танец Шивы — стремится уничтожить противный ему миропорядок, пускай даже ценой Разрушения собственной личности — в нем нет ни света, ни тьмы — он тот, кто вышел за рамки добра и зла.

Его идейный оппонент — префект полиции Линкольн Пауэл, эспер высшей категории — он также наделен рядом талантов — помимо совершенного знания человеческой психологии, он неимоверно честолюбив и упорен в достижении цели, при этом его моральные принципы не позволяют вести игру грязными методами, что несколько выравнивает шансы оппонентов. Также меня поразила идеальная правоохранительная система, о внедрении которой на практике можно только мечтать. Вообразите себе ситуацию, когда следователь, уверенный в виновности подозреваемого, отказался бы засадить его за решетку за недостаточностью улик — в нашем мире это нонсенс. Мы привыкли, что Законом можно пренебречь в угоду восстановления социальной справедливости любой ценой. Абсолютное большинство граждан одобряют жегловский принцип «вор должен сидеть в тюрьме», ради которого все средства хороши.

Здесь же, изначально зная преступника, полицейский последовательно добывает все улики, вплоть до мотива совершения преступления. Мне даже кажется, что автор несколько переигрывает — криминалистике известны преступления без мотива, т.е. этот признак преступления не является основным для установления вины подозреваемого. Может показаться, что подобная система неэффективна, действительно, она требует от правоохранителей применения всех своих способностей, предельного напряжения сил, но им за это и платят, а не за то, чтобы развалившись в удобном кресле с помощью резиновой дубинки выбивать признание у очередного случайного прохожего. Стоит только раз, польстившись на жегловский принцип, ради наказания заведомого преступника поступиться процессуальными нормами, как убийца дракона сам станет драконом, в следующий раз под раздачу может вполне попасть невиновный человек, который чем-то показался подозрительным следователю. Одобряя беспринципность законников, общество само поощряет гомеостаз преступного мира, который регулярно пополняется за счет невиновных, вынужденных нести наказание за чужие грехи, вследствие этого они сами превращаются в преступников, и по выходу на свободу возвращаются за решетку уже по собственной воле.

Особый драматизм роман приобретает в последних главах, когда объединенная воля эсперов пытается подавить сознание главного героя. Это подлинный триумф одиночества и безысходности, сюрреалистическая гонка с самим собой. В этих эпизодах А. Бестер предвосхитил фантастические романы Ф.К. Дика, где реальность меняется на каждом шагу, и непонятно, где истина, а где фантазия. Все ружья, которые автор развешивал по ходу сюжета, выстреливают четко и в нужное время. Напряженность поединка сыщика и преступника по динамике и накалу страстей, а также разнообразию ходов можно сравнить даже не с шахматной партией, а скорее с поединком двух умелых фехтовальщиков, которые постоянно атакуют, уклоняются и наносят неожиданные смертоносные контрвыпады. В финале автор подробно объясняет мотивы, ставшие причиной преступления, ощущения недосказанности не возникает, скорее наоборот — все непонятное и безумное вписывается в четкую логическую схему.

Я бы характеризовал этот роман как психологический детективный триллер с элементами фантастического боевика — очень насыщенное увлекательное сюжетное полотно, масса приключений, фантастические антуражи, продуманная детективная интрига, следить за которой неимоверно интересно, даже заранее зная преступника. Ко всему этому можно добавить глубокую проработку образов персонажей, подчеркнутый психологизм, острую социальную и философскую проблематику. Крайне редко попадаются произведения, которые вызывают столько положительных эмоций, заставляют задуматься, сопереживать героям и внимательно следить за каждым поворотом сюжета. На мой взгляд, это одно из лучших фантастических произведений, которые я встречал, читается живо и свежо, несмотря на то, что было написано более шестидесяти лет тому назад.

Роман просто великолепен. Это впечатление у меня осталось еще с советских времен, когда НФ книги такого уровня были крайне редким явлением в книгоиздательском деле того времени. Нет смысла пересказывать сюжет, подчеркивать его детективность, таинственность, неожиданную разгадку «человека без лица», она (разгадка) как бы очевидна была изначально. Но совершенно необходимо подчеркнуть экспрессию романа, что для фантастики — крайне редкое явление. Для себя определяю эту вещь Бестера как импрессионизм в фантастической литературе. Описания будущего общества также чрезвычайно интересны, нечто подобное я встречал только у одного автора — Станислава Лема, в его «Возвращении со звезд». Очень убедительно описаны и сами фантастические явления, ну, например, та же телепортация. Иными словами, книга стоит того, чтобы ее читать и перечитывать.

Для меня это один из лучших прочитанных мной произведений. Роман «влияет» – заставляет о себе думать, и после прочтения долго ещё не выходит из головы. Написано великолепно – бодрый стиль, по которому летишь очертя голову. И в то же время стиль служит эдаким резонатором, на фоне которого некоторые моменты выглядят так живо и объемно, что диву даешься… Например это «Разрушение» и видения Бена Рича – мурашки по коже; и концовка выходит по настоящему трогательной. Плюс этот мир, придуманный автором. Не скажу, что он уж очень привлекательный, но любопытный без сомнения: все эти парки на астероидах, развлечения будущего, технологии… немного смущает только компьютер на перфокартах – но и это можно простить. И как показаны «эсперы»! Впервые – лично для меня впервые – телепатия показана так реалистично… Все эти мысли и мысленные картинки не вызывают отторжения или какого-то недоверия…. Так, должно быть, и есть на самом деле!

Если, не читая роман, пролистать его, то может сложиться представление о каком-то перенавороченном элитарно-эрудированном новомодном сюре. Но когда читаешь ни одного вопроса не возникает – «а почему тут мешанина из слов, а тут какие-то столбцы?» Убеждение возникает: так и должно быть, так и не иначе. Плюс автор затрагивает серьёзные темы, проникает в психологию. И хотя эта психология и есть главная тема романа, но, кажется, что он проникает в неё с бережностью и тонкостью опытного хирурга.

Во время прочтения у меня пару раз мелькнула мысль, о похожести моих ощущений… О похожести ощущений от прочтения «Преступления и наказания» Достоевского, в том моменте когда автор даёт понять, что следователь (вот память – забыл его имя) знает, кто убийца – помните? Есть что-то похожее на эту «игру» двух героев «Человека без лица». Но когда я это понял, у меня не возникло никаких отрицательных эмоций – наоборот, даже стало ещё интересней.

Вообще же роман можно сравнить с коктейлем из множества шипучих составляющих. Если просто рассмотреть их в отдельности, а потом попробовать смешать, то вряд ли получится что-то столь хорошее. Но в этом-то и есть волшебство автора – он смешивает ингредиенты ТАК и в ТАКОМ порядке, что получается настоящий шедевр, освежающий божественный напиток. Именно освежающий – даже сейчас, в начале двадцать первого века, от этого романа дышит свежестью, и свежестью истинной, без этих современных режущих глаза (а чаще вызывающих недоумение и зевоту) примочек, что нынче встречаются часто. В нём нет ничего сверх меры, и в то же время он – удивительный.

Замечательный роман.

Так получилось, что прочитал я этот роман только сейчас, хотя смутно помниться что название когда-то проскальзывало мимо меня! Безусловно мне очень понравилось это произведение, к этому произведению нет равнодушных. Я не ошибусь, если скажу что этот шедевр, по сию пору остаётся актуальным и интересным, даже по прошествии стольких лет. Роман прошёл проверку временем. Лично у меня именно с этого романа и началось знакомство с автором. Правильно сказали что это шахматная партия, довольно таки занимательная. Бен Рич может показаться психопатом, кому то нормальным здравомыслящем убийцей, кем угодно, но Альфреду Бестеру удалось создать негативного героя, которому сочувствуешь и сопереживаешь, не смотря на его поступки, а это мне кажется дорого стоит. Интересно то, что Главный Герой не в какую не хочет признавать свою ошибку, его мучает загадка (некий Человек Без Лица), и даже когда Крей Де Куртне перед смертью попытался донести до Бена Рича истину, тот в свою очередь ему не поверил. На мой взгляд именно в этом месте была отправная точка, когда Рич мог всё исправить, не допустить той главной ошибки, которая приведёт его к Разрушению. С другой стороны Альфред Бестер описал идеальное убийство, что даже современные методы правосудия оправдали ГГ. Роман действительно показывает, что любой, даже самый мерзкий, человеческий поступок может быть оправдан. Но с другой стороны, в этом романе показано, что нет страшнее судьи и палача, чем человеческая совесть! Чем ещё этот роман для меня оказался интересным? Пожалуй помимо главной идеи, нравиться то, каким образом всё в этом романе замешано, здесь есть и детектив, и психология персонажей, и фантастика..., вообщем много чего ещё. Ну и конечно нельзя обойти личность Линкольна Пауэла в этом романе, главной силой, противостоящей Бену Ричу. Пауэлл поставил перед собой задачу доказать виновность Бена, и всеми силами старался половить этого «гениального» преступника, даже когда Бена оправдали, не сдался!!! Он проявил твёрдость характера, хотя не могу сказать с уверенностью, что Пауэлл был психически здоров, продолжая играть с Беном в кошки -мышки.... Вообще очень понравилось, советую прочитать, тем кто ещё не читал и сделать свой анализ и вывод, поверьте будет очень интересно:smile:

Первый раз прочитала в глубоком детстве, но даже тогда оставил сильное впечатление. Недавно перечитала еще раз, с учетом прожитых лет, и могу сказать, что роман потрясающий. Сильный, захватывающий, драматичный. Психология персонажей выписана великолепно. Сюжет вполне себе интригующий, детективная составляющая привносит в него особенный колорит. Стиль ретро, конечно, чувствуется, но для меня абсолютно органичен и не портит впечатление от романа в целом. Невероятно харизматичные главные персонажи. Рич — совсем не банальный «отрицательный персонаж», а живой, страдающий и талантливый человек со сложной судьбой. Пауэлл — умный и очень обаятельный детектив-эспер. Их противостояние выписано мастерски! И вообще, по прочтении меня не покидала мысль о том, что именно этот роман можно было бы великолепно экранизировать. Если постараться, конечно...

Роман -лауреат премии Хьюго 1953 года.

Наверно классика жанра — психологический детектив да ещё какого масштаба!Когда прочёл — восхитился автором — талантище! Сама идея романа великолепна — общество с телепатами.Нет преступлений уже по этой причине. И вдруг появляется жаждущий убить.Подготовка преступления — само преступление — расследование преступления- противодействие полиции телепатов. И всё это на виду у преступника и следователя. Когда, казалось , всё кончено в романе , автор раскручивает новую линию сюжета, нагнетая действия. И которая ещё захватывающе чем предыдущая. Редко такие сюжеты встречал.

Возможно ли в реальной жизни когда-нибудь подобная история?

Автор представил перед нами общество телепатов и обезумевшего миллиардера, для которого деньги и власть это всё. Соприкосновение реальности нашего дня- наживы любым путем и фантастического прогноза на будущее общество телепатов или с телепатами. Автор пишет, что такое общество сумеет поднять мораль на новый уровень.

А мы живём и думаем или мечтаем.

Романы Альфреда Бестера – это своеобразный прорыв в грядущее, порой кажется, что произведение только сейчас набрано в издательстве, минуту назад написано. Здесь детективный триллер оборачивается психоаналитическим исследованием, сюжет необыкновенно оригинален и полон смелых выдумок. Стиль романа бесподобен. А содержание рассцвечено фейерверком самых разнообразных, блестящих идей. Не случайно, что стиль Бестера называли «пиротехническим». История миллиардера из далекого будущего, одержимого манией убийства становится философской притчей о силе Эроса и Танатоса, историей игры подсознания человека.

Одна из первых, попавших в мои руки книг в данном стиле. В детстве роман произвел на меня сильнейшее и очень неоднозначное впечатление — потом еще долго рыскала в поисках чего-нибудь подобного. Перечитала сейчас и с удивлением обнаружила, что ощущения от книги остались такими же...

Знаете, возможно, это неверно и неправильно, но, читая, я симпатизировала именно Бену Ричу: подсознательно, невзирая на то, что он действительно запланировал и совершил преступление. Просто действительность, его окружающая, вызвала у меня еще большее отторжение. Наверное, страшно неуютно понимать, что тебя постоянно сканируют, считывают мысли, фактически контролируют... Замечательно-точную, снобистскую фразу выдал где-то в начале один из героев-эсперов: о том, что обычные люди представляются ему сообществом глухонемых, живя в котором «нормальному» телепату легко сойти с ума. Т.е., соответственно, обычных людей, не обладающих этим талантом, считают, хм, недочеловеками...

И вот через призму этого взгляда я и воспринимала данное произведение. Появился некий азартный интерес: а сможет ли обычный человек обойти существующие законы или нет?.. Особенно, если учитывать, что мотивы «главного злодея» оказались не столь уж однозначны, чем думалось поначалу...

И отдельно о концовке... Это, наверное, самое сильное место в книге. И самое страшное: когда, с одной стороны, происходит медленное и целенаправленное уничтожение личности человека, и даже больше — ее кардинальная переделка, что, ИМХО, во много раз пострашнее казни будет. И, с другой стороны, спокойное восприятие этого процесса со стороны окружающих и восторженный гимн себе любимым, звучащий из уст «положительного героя» эспера Пауэла, послание «слепым нетелепатам».

О, и еще один момент, последний... Если вдуматься, то фактически Рича осудили на Разрушение не за совершенное им убийство, а за вероятное будущее, за то, что он еще не сделал. Не за то, кто он есть сейчас, а за смутное «вот если он станет...»

«Ах ты камбала, не вобла»...

Эта книга прекрасна. Прекрасна и все тут. Захватывающий сюжет, потрясающие персонажи, шикарная завязка, шикарная развязка. Битва умов, Эссперы и интрига истории не оставляют равнодушным.

Я сейчас пишу не отзыв на великую книгу, а высказываю возмущение. Эксмо выпустило новую версию с переводом Сташевскего. «Человек без лица» превратился в «Человека разрушенного». Конечно, чего уж там. Рич превратился в Рейха! В Рейха, Карл!!! Уже были и Сумкинсы, и Котомкинс ы, 9 принцев Янтаря и т.д. Сколько можно издеваться над канонами! В новом переводе, на первой, практически, странице «Рейх оББегал глазами» Совсем что ли из ума выжили издатели в погоней за сомнительной славой. И кровать там гидроТЕРАПЕВТИЧЕСКАЯ!!!!! Дальше читать знакомый побуквенно текст не хватило ни мужества, ни нервов. Позор!!!!! Да, нашел мыслеблок.... Даже говорить не буду что из него сотворил горе-переводчик. Конечно, и Ю. Петров привнёс отсебятину, но у миллионов русскоязычных читателей эта повторялка ассоциируется с «камбалой» и «воблой» и никак по-другому. Сдается мне, что и все остальные милые фишки классического перевода Е. Коротковой, превратились в труху. Короче, я вчера в книжном магазине испытал когнитивный шок. Желаю Всем удачи и «не разговаривать и не смеяться громко» как говорится. Так как оценку ставил давно, то 10 баллов так и сохранилось. Но эта оценка старому изданию, а не этой мерзости.

Леди и джентльмены,

В романе «Человек Без Лица» Альфред Бестер показывает, как человек может оправдать вообще любые — даже самые отвратительные — свои поступки. Безусловно, за одну только концовку, когда «всё возвращается на круги своя», в этом зарождении положительной личности, трагизм просто взрывает восприятие читателя сочувствием к герою, сочувствия к которому по идее быть не должно...

Такие дела.

З.Ы. Только прочитав этот роман, я понял, что карамель — штука просто убийственная:-)

Бестер не предсказал нашего настоящего. «Ах, вобла, вобла, раз!..» Сюжет не в убийстве, а в том, как человек в критической ситуации совершает непродуманные ошибки, оправдывая самого себе и только лишь самого себя.

Восхитительный роман и сейчас читается на вдохе, хотя он старше даже меня.

Давно прочитанное не вызывало такой бури эмоций. Очень сильное произведение для первой книги. Неудивительно, что остальных его книг ждали с нетерпением.

Детективная часть книги напомнила «Костры амбиций» Вулфа. Есть преступление. Есть полицейский, который знает кто убийца. И убийца, который знает о «знании» полицейского. «Но пусть он мне сначала докажет».

Часть с разрушением мира напомнила фильм с Джимом Кэрри, где он был героем шоу, а все вокруг актерами.

Сильно удивил конец. Идея Разрушения впечатляет.

Во время чтения почему-то все время возникала мысль о роли Личность в Истории.

Чуть слабее Тигра... Возможно, дело в переводе. В конце концов роман должен называться «разрушенный человек», ведь он о том что где-то очень глубоко внутри нас — _за_ _человеком_