Альфред Бестер «Тигр! Тигр!»

После прочтения долго не мог решиться писать рецензию на это произведение. Не потому, что не было чего сказать, а потому что был уверен, что ничего нового сказать не смогу. Большинство признаний любви сводятся к шаблонным «Я люблю тебя» или «Выходи за меня», а поскольку моя рецензия на этот роман — это тоже признание в любви, то я боюсь утонуть в штампах типа «захватывает от первой до последней страницы», эпитетах вроде неповторимая, незабываемая. Я мог бы даже сказать, что прочитал книгу за день, мог бы даже добавить — и очень скоро перечитал её полностью в такой же короткий срок, но, чёрт возьми, в размещённых на сайте 60 с лишком рецензий и эти слова уже звучали, а, может, и не раз.

В общем, для меня этот роман был и остаётся примером, какой должна быть фантастика. В том смысле, что эта книга волнует на всём её протяжении, не торопясь, но и не медля с завязкой, ни разу во время развития событий не сбавляя своего темпа и не переставая удивлять, и при этом концовка не оказывается пшиком, а наоборот выводит текст на качественно новый уровень. Финальный спич Фойла лично для меня — эталон проникновенности, при чтении его на мои глаза наворачиваются слёзы, а предшествующая ему сцена с перемешиванием чувств — одна из самых поразительных, что я когда-либо читал. Возможно, я и приувеличиваю величие этого романа, который Лем окрестил «первоклассной второсортной литературой» или вроде того, но с этим уже ничего не поделаешь, этот роман для меня — впечатление детства, причём из тех, которые нескоро сотрутся из памяти.

Я не читал «Графа Монте-Кристо» и не воспринял книгу, как подражание ему или вариацию на его тему, поэтому мне не кажется, что этот роман о мести. Он скорее о том, как посредственность и ничтожество под влиянием некоторого фактора — и неважно, что в данном случае это жажда мести — преобразуется в сильного мира сего. В общем, мечта любого, кто когда-нибудь сомневался в своих силах и возможностях. И о том, что каждый способен на такое преображение. И ещё о том, что каждый должен взять на себя ответственность за свою судьбу и судьбу мира.

Всё это не ново, пожалуй, а может и не вполне правда, но как убедительно всё это преподнесено! Своим красочным, иногда слегка пафосным, мечтательным стилем роман похож на поэму, а яркостью и гротескностю образов и непрекращающимся динамизмом — на комикс, что не случайно, ведь Альфред Бестер работал в своё время и в этой индустрии. Сейчас в кинематографе пошла мода на «серьёзные» комиксы «не для детей» — «Темный рыцарь», «Хранители», ... — остаётся подивиться прозорливости гения Бестера, предвосхитившего эту моду 50 лет назад.

Не собирался писать отзыв,но прочитав рецензии остальных читателей, нашел ,что понял произведение несколько иначе чем остальные. Засим,решил поделиться.

Мне сложно говорить о каком либо произведении в превосходной степени. Есть множество литературных шедевров,дающих пищу для размышления. Но есть творения, которые сжимают,колотят, рвут мозг на части, заставляя взглянуть на обыденное положение вещей с совершенно другой точки зрения. «Тигр!Тигр!» для меня таким произведением точно не стало. Но смысл заложенный в этот роман вызывает печальную улыбку обреченности. А это уже говорит о ценности произведения,ИМХО.

«Погибни, или иди за мной — к свету, к развитию, к величию» — таков был,вкратце,призыв героя к человечеству в конце книги. Признаться,я был возмущен и расстроен таким тривиальным лозунгом автора, вложенным в уста ГГ. Вера в человечество? Вера в общий,единый порыв? Это ли не утопия? Возможно я слишком пессимистичен, но мне с трудом верится в коллективный разум человечества. Вернее,совершенно не верится. Но оставим, это тема,которую долго можно обсуждать.

Я не представлял, как автор может исправить мое «расстройство» ,но он это сделал. Фойл спит. Спит на астеродиде. Астероиде, на котором ютится кучка людей отсталых,вдалеке от цивилизации, не знающих всю прелесть феномена «потребления», далеких от алчности,лжи и коварства. Людей единых в своем порыве выжить. Мое мнение — автор четко указал, с кого Фойл начнет возрождение человечества. Он махнул рукой на Землю с многомиллиардным населением,ибо искать там нечего. Новую жизнь надо начать именно там,на астероиде.

«Он не умирает. Он грезит. Я, жрец, знаю эти грезы. « — о чем грезит Фойл? о начале, о возрождении,о равном и справедливом обществе. И автор еще раз указывает нам, насколько это утопично, называя эти мысли о будущем грезами.

Но надежда остается. Несмотря на все факты, несмотря на осознанную утопичность помыслов, изложенных Бестером, он все таки оставляет надежде место. Ведь в конце концов, мы все ею и живем.

Альфред Бестер — гениальный фантаст, надолго опередивший свое время. К сожалению, написал он очень мало, поэтому менее известен, чем Азимов, Хайнлайн и прочие классики фантастической литературы. Роман «Тигр! Тигр!» — это роман о мстителе, который преодолевает себя, обретая настоящую цель, и это делает его Человеком.

Читал этот роман несколько раз, первый — в начале девяностых, последний — прошлой ночью. И в очередной раз — залпом. Великолепный стиль, язык, идеи, смысл! Нет безвыходных ситуаций, нет средних людей. И какие бы не были великие цели, как не велика была бы жажда мщения, какие бы не имелись невероятные возможности — нельзя противопоставлять себя обществу, отказываться от своей человеческой природы. Это один из лучших романов, когда-либо мной читанных!

Классический фантастический роман пятидесятых, не потерявший своего интереса и актуальности до настоящего времени. Освоение космоса, войны Земли с космическими колониями, телепоратция, заговоры власть имущих — это то, что придает роману интерес до сих пор. Ну и характер главного героя, его одержимость местью, ради которой он приносит в жертву все, что у негго есть и что могло бы быть

Сочно, колоритно, увлекательно. Великолепная гремучая смесь барокко и модерна. Отличная от традиционной логика. В целом — шедевр.

«Тигр! Тигр!» — несомненно выдающийся роман. Одна из немногих книг, оформивших научную фантастику, придавших ей конечные формы. Здесь впервые появляются сюжетные ходы и художественные приёмы впоследствие ставшие штампами жанра. Это, однако, не отменяет того факта, что многочисленные придумки автора мало у кого из его подражателей так органично вплетены в ткань повествования.

Книгу можно сравнить с роскошным, но изысканным ювелирным украшением. Драгоценные камни, извивающиеся золотые перемычки, крошечные вкрапления серебра хороши лишь до тех пор, пока их блеск не превзошёл собой центрального бриллианта, а лишь оттеняет его величие. Многие НФ писатели чересчур увлекаясь описыванием вершин (или же, наоборот, — дна, тут уж как посмотреть) в будущем достигнутых человечеством, напрочь забывают о главном — о том, ради чего так или иначе пишется любая художественная книга. О героях. О сюжете. Об интриге. Бестер, к счастью, не забыл. Более того, на мой взгляд вышеперечисленные литературные сущности и являются основой его шедевра.

Главный герой романа — Гулли Фойл — изначально человек средний, в конце произведения становится Пророком, несущим людям то, что делает их Людьми. Возможность самим решать, самим думать, жить, а не существовать. Может ли человечество обходится без пастырей — тигров — людей, считающих что только их чуткое руководство спасает нас от самоуничтожения? Сможет ли оно само принимать решения, выдержит ли непосильную ношу — умение выбирать самостоятельно? Именно такая дилемма встаёт перед главным героем в конце романа. Но это я уже отошёл до темы. О чём я хотел сказать?... Ах да, Гулливер Фойл. Монте-Кристо двадцать пятого века. Человек, ставший Человеком благодаря жажде мести. Центральная фигура романа. Как правильно писали в предыдущих отзывах, не автор ведёт его по сюжету, но он руководит пером автора. Один из мощнейших образов научной фантастики. Другие герои также великолепны, но Гулливер затмевает всех.

Сам сюжет романа мне почему-то напомнил театр. Это не хорошо и не плохо. Просто факт. Мы воспринимаем окружающую действительность глазами Фойла. Для него же, одержимого жаждой мести, всё вокруг предстаёт в причудливых ярких красках резко контрастирующих друг с другом. Восприятие окружающего, диалоги, лица — всё построено на ощущениях, которые Бестер непостижимым образом передаёт читателю через книгу. Отсюда и некая гротескность. В другой ситуации она может быть и смотрелась бы нелепо, но только не в этот раз.

До сих пор меня мучают сомнения: писался ли весь роман ради Идеи, или же идея была уже впоследствии вживлена в книгу. Очень сложный вопрос. Думаю, так или иначе его задавал себе каждый, прочитавший произведение. В любом случае, Идея, философский подтекст великолепны. Во время чтения заключительной главы, приключения Фойла, происходившие до этого кажутся мелочными и дешёвыми по сравнению с разыгрывающейся здесь и сейчас сценой. Незабываемо. Бестер дал ответ на свой же вопрос, поставленный ранен. Думаю, многие с ним не согласятся, но вряд ли найдётся тот, кого не впечатлит масштаб поставленный проблемы и её трагическое, но великое, радостное, но в то же время и скорбное, безысходное решение.

Оправдается ли решение Гулли Фойла? Думаю, нет. Возможно, я пессимист. Однако, что-то мне подсказывает, что писатель сам осознавал невозможность осуществления замысла главного героя. И всё же то, что сделал Гулли было единственно правильным. Когда-то порочный круг должен был прерваться. И он прервался. Но каков будет результат? Думаю, это не важно. Важно то, что нашёлся человек, сумевший совершить подвиг, принять правильное решение. Нашёлся один — найдутся и ещё. Наверняка найдутся. И вот тогда-то мир и изменится в лучшую сторону.

Прочитав это произведение, мне было сложно поверить, что автор написал его в 1956 г. В ретроспективе, данный роман никак не попадпет в рамки признанной тогда фантастики. Для произведений того времени слишком отличается атмосфера, она более циничная. Отличается Главный Герой — это не достойный всяческих похвал герой-звездолетчик, со стальными нервами и способностью выпутаться из любой ситуации. Думаю, эту книгу будут читать и церез 10 лет, и через 50 и даже через 100, но уже не как фантастику, а как психологический боевик.

Осторожно, спойлеры!

Трудно писать отзыв на роман, написанный более полувека назад. Это даже не отзыв, а навеянные мысли. Глубоко эмоциональное, зашкаливает; сильное произведение.

Есть главный герой — «Типичный Средний Человек», «тупой и грубый», «некое бронированное чудовище, неповоротливое и безразличное». Есть мир «на грани взрыва», готовый «изменить человека и сделать его хозяином вселенной». Но какой ценой? На протяжении повествования прослеживается, как из Гулливера Фойла изготавливается этот самый сверхчеловек. Пробудившись от спячки резким эмоциональным взрывом, пройдя через почти полное духовное и физическое разрушение, боль, страдания, предательство... смерть. Изменив в себе пассивное чудовище на активное, добившись правды, не постояв за ценой. Открыв в себе скрытые невероятные возможности, но так и не получив спасения и освобождения... В ответ на свой вопрос Фойл получает ответ: «Человек в первую очередь — член общества, а уж потом индивидуум. И независимо от того, обречет ли себя общество на уничтожение или нет, вы должны оставаться с ним. ...Вы должны учить общество. ...Кому-то нужно вести и надеяться, что остальные не отстанут.» Гулли предлагает людям решить самим за себя, уравнивает шансы, распространив на планете опаснейшее вещество ПирЕ. Обращается к толпе, пытаясь объяснить им, что пора повзрослеть, научиться ответственности. Но люди в этом мире не хотят слушать, осыпают насмешками, глумятся. Им спокойно и уютно в своем сне, они не хотят пробуждаться. И в последней отчаянной попытке, главный герой возвращается в свою колыбель — корабль Номад, где произошло его пробуждение. Он оказывается среди изгоев, «единственных дикарей XXIV века». Когда-то они заклеймили его, поставили метку, пытались сделать одним из них. И вот теперь он для них как божество, за которым они готовы следовать. И именно они его услышат, когда он очнется от грез. Новые Человеки...

По крайней мере лучше «Человека без лица». Хотя у него тоже есть мелкие не стыковки логики, но на порядок меньше.

Мир книги продуман довольно хорошо: кланы-корпорации, джек-джантеры мародеры, запрещенная законом любая религия и много интересных пунктов. Этот мир далеко не идеален, но у него есть шанс.

А вот что плохо, так это герои. Их мотивы теряются между строк, они сами не понимают, что с ними творится и не в силах объяснить, сам автор не может этого объяснить читателю. Женские персонажи вообще неадекватны, они постоянно называют главного героя чудовищем и другими обидными словами, но так и норовят ему отдаться, при этом поминутно сопротивляясь и продолжая обзываться, попутно выходя замуж за третьих лиц. Моральные выводы из всего этого действа какие-то уж слишком туманные и сомнительные.

Но в целом книга не самая плохая, оригинальная.

Эта книга из категории «Надо прочитать». В свое время она поразила меня.

История человека, у которого появилась цель. Галактика гротеска, мир ярких вкусов и шумных запахов, земля шутов и неудачников. Книга, где у человека появляется цель, способная сдвинуть горы.

Великолепно. Перечитываю каждый год.

Роман — выживание, роман — приключение. Роман — философская притча и предупреждение. Роман — загадка и роман — бриллиант!

Так получилось, что «Тигр, тигр» — единственная книга Альфреда Бестера, которую я прочитал. Однако ее я перечитывал несколько раз, настолько она меня поразила в свое время.

Сжатый, емкий язык повествования напоминает MTV-шный стиль монтажа видеоклипов, картинки и образы меняются стремительно, успевая создать удивительную атмосферу, которая на протяжении всего романа меняется от мрачновато-возвышенной (почти готической) до сумасбродно-киберпанковской, почти буффонадной...

«Пробуждение» и становление ГГ, как личности — основной лейтмотив книги, но это только стержень, вокруг которого плетется художественное полотно, в котором можно углядеть второй, третий, а то и четвертый смысл. То ли этот смысл — месть, то ли обретение могущества, то ли бегство от самого себя, то ли возвращение к истокам...

Каким хотел Бестер видеть Золотой век? Кто знает. Главное, что он вскрыл всю мерзость современного мира, в котором большинство человеческих утремлений мало отличаются от устремлений, мотиваций и намерений людей каменного века. И не важно насколько далеко ты можешь джантировать, если в глубене сущности своей ты все еще неандерталец.

Бомба!!! Какой драматизм!! Какая постановка!!! Какой сюжет!!! Если бы тупоголовые режисёры, хотя бы изредка читали бы такие книги, а не высасывали бы сюжет из пустой головы сценариста (Остров, Грани) и не занимались бы переснятием затёртых до дыр фильмов про мушкетёров и Холмса — на свете было бы больше хороших фильмов.

Произведение было опубликовано в далеком 1956 году и как пишет автор «то был Золотой Век, время накала страстей и приключений, бурной жизни и трудной смерти… но никто этого не замечал. То была пора разбоя и воровства, культуры и порока, столетие крайностей и извращений… но никто его не любил». Лучше, наверное, не скажешь. И именно тогда создавались шедевры фантастики, те произведения, которые мы читали и будут читать наши внуки. Довольно простенький сюжет, основанный на мести, достойной самого графа Монте Кристо, несколько фантастических идей... А вот в остальном динамичный боевик, с приключениями, погонями, стрельбой, но без натуралистических сцен, переполненный психологическими страстями в многочисленных интригах, предательствах, героических поступках и т.п. Да, и сама манера письма увлекает и заставляет читать страницу за страницей. В целом вполне достойная книга.

Если брать глубину, насколько это возможно, то весь роман со всеми потрохами, исключая фантастические моменты, растёт из сердцевины восточной философии буддизма и конфуцианства, где главный аспект — просветление (пробуждение, воскрешение, самореализация, слов достаточно). Что я увидел? Средний человек, абсолютно средний с точки зрения автора житель Солнечной Системы попал в крайне неприятную для него ситуацию, в которой два выхода — жить или умереть. И выбор стоит больше в пользу второго, чего, естественно, средний человек не хочет совершенно. И вот страх этого настолько подстёгивает его искать способы выжить, что он делает всё от него зависящее, чтобы избежать участи уничтожения. Потом этот страх уходит, когда сделать более нечего, и случается духовный кризис, тупик, когда уже надежды на спасение нет. И кризис у этого Среднего человека случился не в тот момент, о котором подумали читающие, а куда ранее и куда позже. Вернее, он был всегда, только он, Фойл, этого не осознавал. Но умудрился получить удар по лбу и увидеть, что это такое. И первая идея, которая произошла, сотворилась в его голове, неверная, но вполне предсказуемая, стала его манией, смыслом жизни. Идея мести... И после такого, якобы, пробуждения он умирает снова в конце, когда понимает тщетность мести. Он гонялся всю дорогу за самим собой, путь, который он сотворил, никогда не существовал. Понял это, осознал, когда все его чувства перевернулись. Он лишь больше увязал в манию своего нового рождения — и уже умер окончательно, как сама личность, чтобы возродиться Горящим Человеком. Чем не концепция пробуждения по-восточному? Именно так, но автор смог подать эту концепцию настолько прямо, аппелируя уже фантастическим антуражем, что диву даёшься, как вообще можно впихнуть такую глыбу философии в такой маленький роман. Можно сказать, что автор тоже ударил по лбу, но уже читателя, навроде: «Откройте глаза! Проснитесь!» Как правило, такой метод не срабатывает никогда, но это уже отдельная тема для разговора.

Не проходите мимо этого произведения и обязательно вчитывайтесь между строк. При нарочитой простоте и даже кажущейся до предела небрежности «Тигр! Тигр!» несёт куда более глубокие знания и впечатления.

Может быть, я слегка односторонен в оценке этого романа, но после финального аккорда моё желание написать отзыв именно таким очень даже утвердилось. И не зря.