Дмитрий Тихонов «Чёртовы пальцы»

Мнение от читателя со специфическими вкусами, максимально пристрастное.

Несколько лет назад в серии ССК я читал ещё какую-то из первых книг. Уровень «Чёртовых пальцев» точно выше.

Очевидно: то, что выходит в серии, решает задачи серии. Всё уже сделано ровно так, как задумано. Вне зависимости от того, хорошо это или плохо написано, раз оно здесь – оно следует плану и удовлетворяет систему. Читатель хочет русского хоррора, хочет определённого (мистика в русской провинции; гримуар — дети-жертвы — пробуждение древних; маньяки-чудовища-неведомое рядом с обыденным, маски обычных людей и т.д.), видит обложку, видит надпись – и получает то, что ему нужно. Есть маркеры, есть узнавание.

От читателя эта книга в большинстве своих вещей многого и не потребует.

Образный язык (в меру «красивый», кинематографический), смакование жестокости (дозированное, работающее на историю), наблюдение за обыденной жизнью (наблюдательности автору не занимать, тут не подкопаешься), удобнейший для широкого читателя ритм повествования – в текстах вам всё будет понятно.

В отзывах выше было сказано: Дмитрий Тихонов рассказывает современным языком для современного читателя, в стилизацию не заигрывается.

Что такое современный язык?

Современный язык – это химера, столпотворение, пластик. Современный читатель – это химера, столпотворение, пластик. В этой книге больше всего пластика. Язык как средство выражения движущих сил конфликта здесь работает в лучшем случае вполсилы. Да, мы видим: это говорит гопник, это шизофазия психопата, это давят прописными странные письмена под обоями странной квартиры.

Но не более, это лишь уровень реплики.

А ведь сама ткань текста, выражающего столкновение человека с необычным, может быть (должна быть?) необычной. Уродливое мышление психопата или чудовища можно передать уродливым языком. Это будет совсем нелегко читаться, но это и есть чудовище, переведённое на язык литературы. Многие решения в текстах могут быть (или всё-таки должны быть?) не кинематографическими, а литературными. Если есть опасения зайти в крайность «литературных понтов» можно сместиться и к другому полюсу.

«Ясность его речи, точная и строгая интонация разительно контрастируют с кошмарным содержанием рассказа. Его резкое, черно-белое письмо не украшено никакими поэтическими метафорами. Прозрачность его языка подчеркивает сумрачное богатство его фантазии. Контраст и единство, стиль и содержание, манера и материал слиты в нерасторжимое целое», — говорит Набоков о «Превращении» Кафки.

Гладкий язык делает любую историю гладкой.

Вместо индивидуального изделия чаще получается удобный и обтекаемый предмет (впрочем, штука отличная в массовом производстве). Именно поэтому мне интересно то, что авторы тёмной волны различают друг друга на анонимных конкурсах не на уровне языка. Они говорят, мол, мы по-разному пишем, но различия выходят жанровые, в материале, в методе. Если экстремально режут, фонтаны крови – это один; а вот тут исторический экскурс – это либо тот, либо тот, но скорее тот, так как история ещё и альтернативная; здесь сказочность, уклон в тёмное фэнтези – это третий…

Я бы не стал заострять внимания, если бы не видел, что на уровне «как» автор «Чёртовых пальцев» способен на гораздо большее. Рассказы о Хармсе и Введенском и эрлэг-хане, например, выглядят гораздо интереснее прочих. Вне размышлений о языке замечу: тексты сборника, выходящие за пределы современности, читаются гораздо интереснее, их содержание и идеи гораздо интереснее.

Каждый раз когда я внезапно встречал фразы вроде «наверно, так смерть выглядит изнутри», я понимал, что автор может и выйти за пределы жанра. Есть какие-то мысли, отрезки текста, которые будто взывают к более серьёзной вещи, другому большому труду.

Чтение этой жанровой вещи на первых текстах (я сначала прочёл рассказы) шло примерно так: «вы присядьте, а я пока наведу тьмы, сгущу тьму меж деревьев, подпущу тьмы в голосе, вы тёмную книгу читаете, тёмные вы мои ребята, внутри вас, кстати, тьма; и если бы я мог сгустить тьму не только синтаксисом, я бы сделал почернее сами точки и запятые». Но потом я привык. Моя проблема – восприятие жанра как аттракциона. Когда ты берёшь билет, и американские горки начинают каждым видимым впереди поворотом и шумом в ушах («тьма-тьма-тьма! вывернись наизнанку!») отрабатывать его стоимость.

Истинная беда для того, кто хочет спонтанности!

Теперь о другом.

Если придерживаться правила: каждый злодей в конце получит свою пулю, – можно сюжетно (и как бы нравственно) некоторые рассказы докрутить. Иначе получается: Ефим справлялся с нечистью, дал слабину (у него-то и прошлое тёмное), скормил ей Игната и конец. А драматургия? Он даже не посомневался, не раскачал, не прожил это решение. Но как slice of life вполне сойдёт.

Для себя я точно представляю, что ещё могло бы быть, чтобы книга меня захватила.

1. Интеллект; эстетики и эмоций здесь через край, а вот третья опора коротковата. Есть мнение, что она лишняя в хорроре, но я вспоминаю «Худеющего» Кинга, а та штука отлично заставляет думать, в неё много вложено на уровне интеллекта. 2. Язык, который неотделим от истории; слово как тело мысли.

Но ведь это будет уже совсем другая литература, а не проект ССК, если очередной эгоистичный читатель со специфическими вкусами получит своё, верно?

Как человек ленивый, я вряд ли когда-нибудь напишу отзывы на каждый рассказ этого сборника, но вот скопом, пожалуй, осилить можно. На мой, далеко не безупречный вкус, это одна из лучших книг серии ССК, и, да простят меня Парфенов и покойный Женевский, лучший авторский сборник. Редко читаю хоррор, но книги коллег по цеху стараюсь не пропускать. Есть ряд вещей, которые мне не сильно понравились, — заглавная повесть, например, но даже их не смог оценить ниже 7 баллов. Просто это немного другой Тихонов — моложе. Тихонов зрелый невероятно крут и афористичен. Темное фэнтези рашн стайл в его исполнении, это феерия крови и смерти. Причем автор не заигрывается в стилизацию, рассказывает современным языком для современного читателя. И на выходе получаются вещи вроде «Слуг атамановых», этакая «Омерзительная восьмерка» в декорациях казачьей вольницы, или «Гарь», которую уже не раз называли «Изгоняющим дьявола» по-русски. Хоррор в исполнении Тихонова действительно страшен и лихо безбашенен, как, например, «Костоправы» или «Господь всех в лесу зарытых». В общем, действительно крутой крепко сбитый сборник. Очень радостно, что проза Тихонова наконец добралась до читателя в виде полновесной книги.

Отличный сборник страшных историй!

Начитавшись зарубежных авторов, понял, что изголодался по чему-то родному, знакомому и понятному русскому человеку. Я конечно же о языке и месте действия. Уже порядком надоели маленькие, стереотипные американские городишки, за ширмой мира и покоя которых что-то кроется. Автор сборника идет от обратного — от наших Российских реалий. Тут уже сами локации являют собой мрак и ужас: представьте любой провициальный городок из серых пятиэтажек, гаражей, грязных дворов, облупленных подъездов и их унылых, печальных обитателей. Чувством языка и манерой повествования Тихонов с самого начала нагоняет такого саспенса, что бабочки в животе потихонечку начинают превращаться в стервятников. У него очень хорошо получаются описательные части, подоплека к основному действию, к развязке. Не важно, будь то деревенский праздник в Ряженом, поле брани русских и татар в Эрлэг-хане, либо Петербург начала двадцатого века в Убийцах и дураках, все выглядит очень колоритно и достоверно. Но больше всего, конечно, Тихонову удались уже упомянутые сонные, серые городишки. Если же пройтись по жанрам, то в сборнике полно всего: кровь, монстры, маньяки, мистика, психоделика. На любой вкус.

Я читал сборник на работе, преимущественно в ночные смены. А так как работа связана с частым обходом оборудования в больших безлюдных цехах, эти рассказы заставляли меня очень часто беспокойно и нервно оборачиваться и смотреть по сторонам.

Прочла сборник. Не могу не написать несколько слов. Хвалебных, естественно!

Вот что мне нравится в том что и, главное, как пишет Тихонов? Отвечу : потрясающая убедительность. Просто «по КонстантинСергееичу» — ВЕРЮ! В любых упырей, ведьм, сектантов и прочюю нечисть. Всё написано так, как мне бы хотелось, чтобы это было написано.

Не стану кривить душой, подборка несколько неровная, состоит из рассказов разных лет, разброс по годам лет семь, кажется, но у меня нет желания перечислять, какие рассказы понравились больше, какие меньше. В конце концов, практически у всех писателей бывают рассказы, что нравятся гораздо больше остальных. Любимые рассказы, я имею в виду. Зато отчётливо видно, что Тихонов свой талант не зарывает, а развивает.

Самые «свежие», так сказать, так просто чумовые. Пардон. Пишу от души. Я не литературовед, не собирась анализировать стилистические особенности и пр. Но когда я читала, я порой не могла оторваться. Ну, я не знаю... И интересно, и выразительно. Холодок по спине и нестерпимое желание узнать, что дальше. Чего ещё нужно читателю!

Ну да, да, да! «Гарь», «Слуги атамановы» — это просто поэмы в прозе. «Калики перехожие», «Трапеза», «Корабль живых»... Нет, не буду перечислять))) Сами прочтёте.

Рекомендую. Советую. Настоятельно. Читайте Тихонова!

Ну, что ещё... Вот бы романище какой-нибудь в стиле «Слуг атамановых» или «Гари»... Да потолще. Страниц на 600.

(блин, как бы начать отзыв, чтобы никто не понял, как я завидую товарищу Тихонову?.. а, всё равно поймут).

Честно признаюсь, что завидую товарищу Тихонову! Шикарно умеет писать, чертяка :) Думаю, кто-нибудь обязательно распишет похвалу каждому рассказу, но я буду краток.

Мои фавориты — «Чёртовы пальцы», оба рассказа с участием Бухенвальда и Штопаного, и «Калики перехожие». Из того, что относительно не зашло — «Бледен лунный лик» и «Ночь в кругу семьи». Ещё я не понял «Убийцы и дураки», а в остальном всё шикарно! Огромная благодарность автору за полученное удовольствие!

Димон, пеши исчо! Не прощу, если завяжешь! :))

Эта книга способствовала большому выбросу эндорфинов в мой обожающий ужасы мозг.

Тихонову отлично удается передать нужную атмосферу. Автор знакомит нас с чудовищами всех мастей: от зловещих, наводящих безумные видения Чертовых пальцев до горной ведьмы и вызывающих первобытный, подсознательный ужас калик перехожих. Многие рассказы разворачиваются в древнерусских декорациях (и кто после этого посмеет сказать, что русский хоррор лишен самобытности?..), действие других происходит в наше время, абсурдистский рассказ «Убийцы и дураки» — во времена жизни главных героев, Даниила Хармса и Александра Введенского (вы не ослышались).

Заглавная повесть сборника, «Чертовы пальцы», заслуживает отдельных дифирамбов, в этом отзыве я лишь скажу, что мне она очень понравилась, я читала ее взахлеб и осталась очень довольна.

В целом, из повести и 14 рассказов мне не очень понравились только «Бледен лунный лик», «Ночь в кругу семьи» (показались простоватыми), «Человек с железными глазами» (не хватило конкретики, хотелось бы понять, что именно произошло, почему монстр явился именно повесившемуся герою, как его девушка узнала нужное роковое слово, приведшее к финалу) и «Свиноголовый» (читала рассказ еще давно, сейчас перечитала — и тогда, и сейчас показался слишком образным, опять же не хватило конкретики).

Остальное — на высоте.

Очень приличный сборник. Одна повесть и четырнадцать рассказов.

«Чёртовы пальцы» — довольно большая повесть, написанная в стиле классического хоррора. История про чернокнижника и противостоящих ему созданий. Борьба Добра и Зла, развернувшаяся в маленьком провинциальном городке. Мне не понравилась. Написана неплохо, но сюжет не увлёк.

А вот дальше пошли небольшие, но очень яркие и оригинальные рассказы:

- «Калики перехожие» — великолепное «темное фэнтези» с элементами хоррора и философской притчи. Глубокий и очень интересно написанный рассказ. Высший балл.

- «Трапеза» — классический хоррор про колдунов и договор с нечистой силой. Да и ещё в исторических декорациях. Страшно, мрачно. Оценка «9».

- «Слуги атамановы» — ещё одно Dark Fantasy, с хоррором пополам. Ритуалы оживления мертвецов, горная ведьма, великолепные сцены драк, атмосфера — отлично! Оценка «9».

- «Гарь» — про экзорцизм, плюс экзотический русский фольклор. «8»

- «Бледен лунный лик» — пустая очень «нехорошая» квартира и ее новый владелец, который очень не хотел ее приобретать. Классический мистический хоррор. «8».

- «Под хладном мглой». Это уже психологический хоррор. Ужасы в голове главного героя оказываются страшнее всех монстров. Мастерски написанная история. «8».

Остальным рассказам я поставил крепкую «7». И это очень немало. Крепкие, хорошо написанные вещи. Просто, если сравнивать их с другими произведениями, даже этого же сборника, они понравились мне немного меньше. Но, это дело вкуса.

Поэтому, сборник, на мой взгляд, сильный. Кроме первой повести, которая мне не понравилась ( но, это, опять же, очень индивидуальное мнение), все остальное — на очень высоком уровне.

Хоррор — так действительно страшно. Мистика — таинственно. Dark Fantasy — мрачно, жестоко. Все так, как и должно быть.

Две недели хорошего неторопливого чтения.

Очень классный сборник Дмитрия Тихонова! Больше половины рассказов прочитала впервые, и они мне очень понравились! Особенно Эрлэг-хан, Ряженый и как это не странно Костоправы.