Адам Нэвилл «Под неусыпным надзором»

И не надейся спастись

***

Адам Нэвилл – британский автор в жанре хоррор и мистика. Есть у него и опыт написания триллера (вкупе с романом-катастрофой). Но именно на поприще хоррора автор сделал себе имя. Романы «Ритуал» и «Никто не уйдёт живым» экранизированы Netflix. Причём экранизации получились достаточно толковыми. Пусть и «Никто не уйдёт живым» изменён довольно сильно. «По неусыпным надзором» – очередной хоррор-роман Адама, в целом, выдержанный в его фирменном стиле.

…автор мистических ужасов Себ (к чёрту такие условности, как фамилии!) работает над очередной книгой. Он любит погружаться в тему, удивляет ли его таинственный человек, который якобы следит за ним? Сперва не особо. Но когда Себ узнаёт в нет Юнэса, друга со студенческой парты, всё резко меняется. Юнэс буквально уничтожает былой уклад жизни Себа. И писатель теряет понимание, где реальность, а где – макабрический вымысел. Он буквально тонет в ужасе и паранойе…

Писатели нередко прибегают к методу, когда их главный герой – это коллега по их цеху. Зачастую так можно попытаться приоткрыть дверь на «внутреннюю кухню». Самым именитым автором с таким приёмом является Стивен Кинг. Так было, например, в великолепной «Мизери». Адам Нэвилл использовал знакомый приём – писатель Себ трудится над книгой, сроки начинают поджимать. На намечающийся цейтнот накладывается токсичный персонаж – Юнэс. Нэвилл рассказывает немного о студенческом прошлом Себа и Юнэса, больше уделяя внимания переживаниям Себа, нежели фактам. И в этом раскрывается главная фишка романа – это роман, где восприятие ставится во главу угла.

Нэвилл буквально проводит липкими пальцами ужаса по ледяному позвоночнику пытливого читателя. Вторгается миазмами всепоглощающей вони, поднимающейся от гниющих клеток кожи, грязных волос, сальных желез. Ввергается стальным сверлом в перегруженные барабанные перепонки, добираясь до среднего уха. Впивается раскалёнными иглами в оголённые зубные нервы. Всё это – приёмчики Нэвилла, которые он разбрасывает густыми потоками практически на каждой странице. Неподготовленный читатель рискует погрязнуть в нечистотах ужаса, зависнуть в них подобно несчастному Себу…

Нередко Нэвиллу ставят в укор неумение работать с композицией. Речь даже не о слитых финалах (даже Кинг лучше сливает). Речь о не самых удачных решениях, как было, например, в «Никто не уйдёт живым». Конкретно в романе «По неусыпным надзором» Адам снова решил поиграться с композицией. Но этот эксперимент выглядит органичным, пусть и с небольшой натяжкой. Сам же финал однозначно один из лучших у Нэвилла.

Отдельного упоминания достойны дополнительные фишки. Во-первых, в книге есть вставки с отчётами и наблюдениями. Сделаны они так себе (не Мариша Пессл, прямо скажем), но приоткрывают завесу тайны. Во-вторых, отсылки к собственным творениям. Снова приёмы Кинга? Возможно. В-третьих, это тематика. Отчасти она напоминает «Судные дни». Снова секта, снова эпатажный лидер. В Хаззарде трудно не увидеть Хаббарда.

Заключение: «По неусыпным надзором» – один из лучших романов Адама Нэвилла. Здесь есть буквально всё – густая атмосфера безысходности, токсичные злодеи, вялый главный герой (не всем же быть Каслом!), интересная тематика (ИСС, секты, сновидения, ирреальное и чужеродное зло). И даже, что редко для Адама, достойный финал.

9 бестелесных призраков из 10.

Фрагмент из романа:

«С утра Себ подготовился к работе над новой книгой. Сам процесс едва ли походил на то, как он работал над предыдущими романами. В этот раз создаваемые им образы не производили требуемого впечатления, сюжет был банален, наводнен совершенно непонятными, картонными персонажами. Все это было совсем не то, что он хотел написать. Шесть месяцев ушло на то, чтобы понять: его фантазия иссякла. Вся внутренняя энергия была растрачена или, возможно, вытекла еще тогда, когда он писал свой предыдущий роман. Себ писал его, руководствуясь читательским чутьем – чутье же, словно стрелка компаса, захваченного магнитной бурей, бешено вертелось в круговороте сомнений и неоправданных ожиданий, не говоря ничего определенного насчет качества книги. Когда он отдавал рукопись издателю, то все еще не был в ней уверен. В итоге, когда роман опубликовали, даже его самые ревностные почитатели оказались разочарованы».

Мистер Нэвилл как в воду глядел. Будто предчувствовал, какую реакцию вызовет его очередной роман, выросший из рассказа «Желтые зубы».

После «Никто не уйдет живым» я решил, что больше не прочитаю ни одну книгу Адама Нэвилла. Когда был издан «Под неусыпным надзором», я прошёл мимо, несмотря на интригующую аннотацию и атмосферную обложку. А когда увидел, какой невысокий балл у произведения, и подавно расхотелось его читать. Но прочёл все-таки. Сначала «Багрянец», который Нэвилл не вытянул (мистика должна оставаться мистикой, присутствие людей в ней всё портит; имею в виду красный народец и их вполне человеческого главу), затем «Под неусыпным надзором», допустив, что всё не так уж и плохо, и не обязательно, что и я войду в число читателей, которым роман одинаково не понравился.

Мне понравилось начало. Даже Юэн Александер. За противостоянием двух старых друзей, в котором Себастьян Логан терпел поражение, было интересно следить.

Но появилось ОПИ и всё испортило.

Снова Нэвилл разбавил мистику, порушил атмосферность, которая пронизывала почти весь роман. Удивительно как часто писатель наступает на те же грабли. (Претензий практически нет только к роману «Дом малых теней» (надо бы его перечитать, кстати). История получилась не совсем понятной и в этом вся её прелесть).

Многие отмечают вторичность романа.

Честно сказать, cначала я даже и не понял, а где она эта самая вторичность? Крошечный эпизод с куклами? Малюсенький. Я бы не вспомнил «Дом маленьких теней». Равно как и «Судные дни» и «Никто не уйдет живым». Ощущение повтора присутствовало, но сказать, что оно пошло роману во вред — не могу, как не пошло оно и на пользу.

Не ясно, для чего Себастьян сразу не поставил жирную точку, как он в итоге поступил в конце книги? Для чего он терпел всё это? Мотивировка его поведения осталась для меня непонятой.

Итог: 6 из 10.

P.S. Ждём издания в «Мастерах ужасов» — «Номер 16». Обязательно прочитаю этот роман.

Обычно меня не очень радует ситуация, когда тот или иной автор начинает увлекаться самоповторами. Именно по этой причине я пока не стремлюсь знакомиться с «Институтом» Стивена Кинга и его относительно свежей работой «Позже» (ибо сколько уже можно пережевывать один и тот же сюжет об одаренных подростках?!).

Прочитав все выпущенные на русском языке книги Адама Нэвилла, я могу сказать, что и он страдает вышеуказанным недугом. Чаще всего в его произведениях мы встречаем героя-одиночку, который совершенно случайно влипает в крупные неприятности, имеющие какую-нибудь сверхъестественную подоплеку. Ну а далее ему приходится бороться, как правило, с некими призрачными сущностями, сбежать от которых без потерь не представляется возможным.

Вот и роман «Под неусыпным надзором» отлично подходит под обрисованную мной схему, заимствуя мотивы из «Номера 16», «Судных дней» и «Никто не уйдёт живым». Книга повествует о писателе хоррора Себастьяне Логане, находящемся в творческом кризисе. Внезапно с ним связывается его бывший приятель Юэн — личность до ужаса наглая и отталкивающая. И не просто связывается, а прямо-таки вторгается в дом Себастьяна, требуя чтобы тот написал мемуары о его потустороннем опыте, суть которого заключается в контролируемом выходе души из тела и возвращении ее обратно в тесные оковы плоти.

При этом впоследствии выясняется, что Юэн — не единственный, кто способен на такие фокусы и что существует целое «Общество психологических исследований», значительно продвинувшееся в вопросах астрального проецирования. Заинтересовавшись этой темой Себастьян весьма быстро попадает в поле зрения членов «ОПИ» и понимает, что уйти живым из под их неусыпного надзора будет ох-как не легко.

Роман получился прям ну очень нэвилловским. Здесь есть и как бы оторванный от мира герой, который в трудной ситуации может рассчитывать только на собственные силы. И загадочная секта, заигрывающая на свою беду с высшими материями. И жуткие создания, имеющие возможность достать человека в любом месте, где бы он ни находился.

Но вот что удивительно, все эти уже привычные для прозы Адама элементы почему-то совсем не раздражают, ибо автору удалось грамотно их объединить. То есть, все составляющие книги находятся в гармонии друг с другом и ни одна из них не перетягивает одеяло на себя. Нэвилл смог раскрыть характер Себастьяна, не утомляя читателя долгими экскурсами в его прошлое; выстроить расследование деятельности адептов «ОПИ», попутно связав их лидера М. Л. Хаззарда с небезызвестным «Храмом Судных дней»; и расписать во всех красках отвратительных обитателей Хантерс Тор Холла — поместья, где размещалось «Общество».

Отдельной похвалы заслуживает финал истории, в котором, с одной стороны, ставится жирная точка в череде злоключений Себастьяна, а с другой остается легкая недосказанность, намекающая на дальнейшую судьбу невезучего писателя.

Однако упрекнуть роман тоже есть за что. Все-таки Нэвилл немного перестарался с плохими снами, посещающими главного героя (эти фрагменты текста вполне можно было бы сократить без потери их смысла). Кроме того, в распоряжении автора был довольно любопытный вурдалак по прозвищу Тощий Лен, которому в книге уделили преступно мало внимания. В общем, Адам наступил на те же грабли, что и с Черной Мэгги из «Никто не уйдёт живым», поленившись в полной мере использовать придуманного им антагониста.

Хотя мерзкие сущности — это только часть пугающего арсенала романа. Гораздо больше тебя заставляет нервничать картина посмертия, изображенная писателем. Читая о том, какой страшный путь придется пройти каждой душе навстречу божественному свету, невольно задумываешься, удалось бы тебе самому добраться до Райского пояса или ты бы навечно застрял в Серых землях, как некоторые из учеников Хаззарда.

Короче говоря, «Под неусыпным надзором» — весьма качественный и атмосферный хоррор, который достоин того, чтобы потратить на него время. И если бы Нэвилл еще чуток поднапрягся и довел до ума некоторые моменты книги, то она вполне могла бы встать в один ряд с прекрасными «Судными днями».

Великолепно, правда. Я не читал рассказ «Желтые зубы», потому как его в переводе не видел, а английский не так хорош, как раньше. Возможно, это в какой-то мере зарешало и я получил от книги максимум удовольствия.

Что касается Нэвилловского самоповтора, он есть, но я бы эту книгу скорее отнес ко вселенной. Нэвилл не стесняется сплетать свои романы. Поругать Адама за то, что в «Никто не уйдет живым», «Судные дни» и «Под неусыпным надзором» есть точки соприкосновения, на мой взгляд то же, что поругать Лавкрафта за всех Богов в одном мире. Нэвилл грамотно вписал в простой, реальный мир потустороннее. Это добавляет книгам глубины и объема. Читая о напастях Себа (которые, к слову, описаны невероятно детально) ты понимаешь, что где-то в мире, где живет Себ, есть дом №82 по Эджхилл-роуд, понимаешь, что АПР (ОПИ) это не плагиат Храма судных дней, а просто другая организация, которая иначе (а может и глубже) подошла к вопросу вечности. Она под другим углом заглянула в те самые сферы и под другим углом раскрыла тему загробной жизни. Нэвилл описывает единый мир, в котором не мало сверхъестественного зла. Конечно, небольшой кризис идей здесь есть, но писательский талант полностью эти пробелы компенсирует.

Здорово, что из рассказа получилась целая книга, в которой блестяще прописана атмосфера грязи и безысходности. К тексту претензий нет. Читается легко и интересно. Я не претендую на объективность, это мое мнение и лично я для себя не нашел пунктов, за которые могу занизить оценку. Вопреки тому, как встретили этот роман в России, я поплыву против течения и от души поставлю 10.

Почти со всеми авторами предыдущих отзывов согласен. Нэвилл, видимо, исписался, выдохся, занимается прямым и косвенным самоцитированием. Дефицит новых идей. Но одно достоинство всё же у романа я обнаружил. И оно никак не связанно со сверхъестественным. Писателю (не протагонисту:) мастерски удалось изобразить персонажей-абьюзеров: ох, как они виртуозно способны выжать из приличного человека всё что им нужно, довести его до белого каления и умопомрачения, добиться небрежным и наглым шантажом, неприкрытыми манипуляциями и грубейшим вероломством полного расчеловечивания. Липкое мерзкое ощущение. Когда тебе с приторной сладостью «делают предложение, от которого невозможно отказаться» (как обязательная вакцинация). В этом, а не «мистических» передрягах главному герою точно не позавидуешь.

Когда (коту нечего делать) у писателя кризис идей, то он начинает писать о писателе, у которого кризис идей. И так выдавливая строки, он постепенно набирает объем и закачивает в текст сюжеты предыдущих книг. В кратком изложении будут вторая часть «Ритуала», «Судные дни», и заброшка напоминающая «Дом малых теней» и «Никто не уйдет живым» вместе взятые. Причем именно сюжеты.

Порадовало лишь создание автором пасхалок создающих единый мир из своих книг. Как любит Стивен Кинг. Так Юэн слушает Blood Frenzy, Марк считает, что про секту ОПР отличный фильм мог бы снять Кайл Фримен, да и глава секты ОПР первоначально состоял в Церкви последних дней.

Тот факт, что Адам Нэвилл увлекается самоповторами стал мне известен еще две его книги назад. Хотя в «Багрянце» автор старается разбавить хоррор боевиком, в большинстве остальных книг читателя ждут жуткие силуэты, мелькнувшие на периферии зрения, таинственные фигуры, преследующие главных героев, шепотки и шорохи, раздающиеся в пустой комнате, и прочая, и прочая. «Под неусыпным надзором» в этом плане не только не предлагает ничего нового, но и открыто заимствует целые сюжетные ходы, схемы и сцены из предыдущих романов Нэвилла. И это печально.

Жил-был Себастьян Логан. Был он преуспевающим писателем ужастиков, на которого напал творческий кризис. И вот в разгар этого кризиса к Себу заваливается его университетский приятель Юэн и превращает его дом в свинарник, а жизнь – в ад. Собственно, предыдущее предложение – это краткий пересказ первой части романа, а заодно и рассказа «Желтые зубы», лёгшего в её основу. Дальше Себ переживает мистический опыт, сталкивается с таинственными Сущностями и раскапывает много информации о загадочной секте. Тут уже начинается перефраз «Судных дней» и, частично, «Номера 16».

И вот эта вторичность постоянно мешала сосредоточиться на романе. Ведь сам-то по себе он неплох, с мрачной и гнетущей атмосферой, любопытной мифологией, психологически достоверным главным героем, но… Слишком уж много в «Под неусыпным надзором» повторения пройденного. Даже если не брать в расчёт творчество самого Адама Нэвилла, можно припомнить тематически близкую «Тёмную половину» Стивена Кинга. Вот и получается, что опытному читателю хоррора в книге ловить особо нечего.

На данный момент это самый слабый роман Нэвилла из прочитанных мной. После него в «Мастерах ужасов» вышел «Отряд» Ника Каттера, и он уже едет ко мне. Надеюсь, будет интересно.

«Жёлтые зубы 2»?

«Судные дни 2»?

«Под неусыпным надзором»!

Есть романы, которые выросли из более коротких историй. До «Что-то страшное грядёт» было «Чёртово колесо», до «Улитки на склоне» – «Беспокойство», до «Противостояния» – «Ночной прибой», и т.д.

«Под неусыпным надзором» вырос из рассказа «Жёлтые зубы», который был опубликован в сборнике Some Will Not Sleep. Он рассказывает о человеке, к которому в гости завалился Юэн, старый университетский товарищ. Ну как товарищ – безумный бомж-наркоман, пробивший самое дно жизни. Едва переступив порог, Юэн тщательно превращает жизнь рассказчика в ад: захламляет квартиру, денно и нощно гоняет записи группы Blood Frenzy (отсылка к «Ритуалу»), курит в постели, и т.д. Слабовольный хозяин квартиры не может ни выгнать непрошеного гостя, ни заявить на него в полицию. Вскоре выясняется, что Юэн одержим неким божеством...

А теперь почитайте аннотацию к «Под неусыпным надзором».

Рассказ-первоисточник мне понравился, поэтому я с нетерпением ждал, когда роман опубликуют на русском. Хотелось того же – мусора, грязи, декаданса – только больше. Но увы, получил я вовсе не то, что ожидал.

Роман разбит на три части. Первая пересказывает события «Жёлтых зубов», только гораздо подробнее и на новый лад. Герой, Себастьян Логан, зажиточный писатель, только и делает, что пьёт, изредка приглашает в гости любовницу и пишет новый роман. Последние его книги были откровенно слабыми в плане критики и продаж, но Себ работает над новой книгой, хоть и чувствует, что выдохся. Его размеренный быт разрушается, когда Себ видит старого «приятеля» Юэна – сначала в галлюцинациях, а затем и наяву.

И снова дом писателя превращается в свалку. И снова Себ не может выгнать незваного гостя... из-за слабоволия, или из-за необъяснимого притяжения к Юэну... а может, из-за того, что такова писательская воля.

Есть и отличия от «Жёлтых зубов». Себ видит реалистичные сны, которые лично мне напомнили сцены из ужастика «Астрал». Позже оказывается, что Юэн научился путешествовать в загробный мир, и теперь хочет, чтобы Себ написал книгу об этих странствиях...

Вторая часть посвящена расследованию деятельности одной странной секты, члены которой презирали мирские радости во имя «жизни вечной». Здесь появляются отсылки к «Судным дням». Многие рецензенты пишут, что «Под неусыпным надзором» – фактически те же «Судные дни», только пожиже. Соглашусь и добавлю ещё пару ложек дёгтя. Роман – это квинтэссенция того, что Нэвилл писал ранее. В сцене, когда Себ слушает запись интервью с одной из сектанток, вспоминается «Никто не уйдёт живым». В одной из глав возникает зловещий особняк, в одной из комнат которого лежат зловещие куклы – явная самоотсылка к «Дому маленьких теней». Пусть каждый решает самостоятельно, воспринимать эти сцены и образы как самоплагиат или нет. Лично у меня сложилось впечатление, что Нэвилл испытывал творческий кризис, и скроил сюжет «из того, что было», добавив невнятную идеологию сектантов и мноооого-много воды. Получился этакий литературный слоубёрнер, который можно было сократить до повести, и от этого бы он только выиграл. Если вас не смущают самоповторы и нравится атмосферный бескровный хоррор, то читайте на здоровье – готов выслать вам книжку задёшево.

Надо бы перечитать «Дом маленьких теней». Вот это слоубёрнер так слоубёрнер. Отдайте его Ари Астеру, пожалуйста, фильм будет хоть куда.

Полностью разделяю нелестное отношение к данному произведению предыдущего комментатора — и все по тем же, уже упоминаемым и мною в предыдущих рецензиях на последние произведения Нэвилла, причинам. Самоповтор на самоповторе! Самобытными произведениями у него являются лишь гениальный «Ритуал» (по моему мнению — лучшее, что было написано в жанре) и «Судные дни» (если сделать вид, что «Номера 16» не существует в природе или что он был написан позже «Судных дней», так как по всем фронтам им проигрывает (хотя без «Номера 16», подозреваю, не было бы и «Судных дней»)), а также «Дом малых теней» (последний, не смотря на всю свою самобытность, мне показался чрезвычайно скучным и не страшным, но атмосферность — выше всяких похвал). В готовящемся к выходу в марте издании сего произведения в серии «Мастера ужасов» к этому неприятному моменту, как водится, добавят еще один в виде ужасного перевода. Радует, что на этом все мои нарекания исчерпываются)

Теперь же о романе в целом и, в первую очередь, о сюжете. Повествование ведется от лица успешного автора ужастиков, Сэба Логана, который, несколько пресытившись непрестанным купанием в лучах славы и толпами фанатов, переезжает в удаленную усадьбу на побережье дабы насладиться уединением и всеми прелестями жизни отошедшей от дел знаменитости. Но не тут-то было — в его жизнь внезапно вторгается опустившийся донельзя старый университетский приятель, помешанный на всем паранормальном и, в частности, повернутом на идее жизни после смерти. Сэб не очень-то стремиться продолжать (возобновлять) знакомство с сим малоприятным (читай: бомжеватым, нагловатым, неряшливым, немытым и, соответственно, дурно пахнущим) и фанатичным персонажем, но приятель оказывается тем еще манипулятором и ввергает бедного писателя в бездны ужаса, которые нам и не снились (вернее, снились всем, кто читал «Судные дни»)).

Манера письма и фирменный стиль Нэвилла на месте — он мастерски нагнетает атмосферу обреченности и ужаса и именно по этой причине, раз уж мы так любим раздавать титулы, полностью разделяю мнение фанатов писателя о том, что Нэвилл, как никто другой в современной литературе, заслуживает звания Короля Ужасов. Хотя, принимая во внимание качество всех следующих после «Ритуала», «Судных дней» и «Дома малых теней» романов, можем смело утверждать, что автор исписался.

«Новый» роман Нэвилла Under a Watchful Eye. Я решил свой отзыв разделить на две части: первая будет касаться самого романа в отрыве от предыдущего творчества Нэвилла, а во второй я попытаюсь объяснить, почему я поставил книге мною очень любимого автора столь низкую оценку. Итак, поехали...

Under a Watchful Eye по жанру — это не совсем хоррор, а скорее мистический детектив-триллер с элементами моньюментари (эдакая «лавкрафтщина» 21-го века). Есть парочка жутких моментов, но в основном тут все построено на нагнетающей обстановке, копании в прошлом и настоящем и тд. В центре романа находится писатель, который волею судьбы сталкивается со старым университетским приятелем (привет Yellow Teeth). Встреча эта, как водится в подобных книгах, ни к чему хорошему не привела, а наоборот привнесла сумятицу в жизнь главного героя. Это было в первой трети романа, остальные две трети герой пытается разобраться, что за «подарок» принес на хвосте вышеупомянутый старый приятель (привет Last Days). К сожалению из персонажей внятно прописан только главный герой, все остальные, включая приятеля, — так, на скорую руку. Роман читается легко, затянутых моментов нет, как и лишних сцен. Другими словами — это типичный нэвиловский роман без каких-либо замашек на звание шедевра, который заслуживает своей 8-ки. Если б не одно «но».

А теперь вторая часть — что же из себя на самом деле представляет Under a Watchful Eye (для тех, кто знаком с предыдущими работами автора). Under a Watchful Eye — это феноменальнейшая халтура в плане идеи. Весь роман представляет собой набор самоповторов. Что сделал Нэвилл? Он взял один из своих старых рассказов (Yellow Teeth), придал ему объема и дополнил все это книгой Last Days, по сути ничего не меняя и не придумывания ничего нового. У нас есть главный герой, который расследует дело таинственного культа (прямо вот так, с плеча), в основе которого лежит теория сфер из Last Days. Более того, этот культ прямым текстом ссылается на работы сестры Катерины и секты Судные Дни из Last Days. Я вот закрыл последнюю страницу, и у меня впечатление, что я прочел пересказ Last Days — одна и та же вселенная (романы можно заносить походу в один цикл), одно и то же зло и один и тот же главный герой с той же моделью поведения. По сути Нэвилл продает старый роман под новой обложкой. Ну нельзя же так...

Подводя итог, хочу сказать, что если вы не разбалованный хоррор-читатель и не знакомы с вышеупомянутыми работами автора, то Under a Watchful Eye будет для вас хорошим подарком. В противном случае есть шанс испытать нечто средние между разочаровнием и чувством, когда тебя обманули.