Геннадий Гор «Докучливый собеседник»

Есть такие книги, прочитав которые недоумённо спрашиваешь сам себя – а что это было? О чём это? Только не подумайте, что повесть «Докучливый собеседник» тоже представляет собой нечто подобное. Но, тем не менее, действия в книге как такового практически нет. Есть ситуация, в данном случае – палеоконтакт, которая разыгрывается с разных ракурсов. Как и в других произведениях Геннадия Гора тут мы видим неторопливую философичность, размышления над вечными вопросами. И всё это читать не скучно. Есть какой-то неповторимый, добрый шарм у советской фантастики 1960-х.

Что есть человеческая личность? Геннадий Гор пишет о том, что личность не появляется на пустом месте, она – продукт и результат многотысячелетнего развития человеческого общества, взращена она также на основе природной среды, окружающей человека. Потому вопрос с личностью у машины как бы отпадает сам собой. Несмотря на такую установку, робот, которого автор и нарёк «Докучливым собеседником» всё-таки выглядит очень близким к субъекту, обладающему личностью. Его разработчик, антагонист главного героя, наделил своё творение собственными чертами и снабдил способностью вечно оппонировать Путешественнику-космонавту. По задумке это делалось ради того, чтобы тому не было одиноко во время полёта. Или робот, которому «сбрасывают» воспоминания и впечатления – по описанию очень близок к копии личности рецепиента (на момент копирования).

Тем не менее, между строк чувствуется некий скепсис Гора к научно-техническому прогрессу. Это видно по эпизоду, когда дядя жены Путешественника находит разумную цивилизацию на далёкой планете. Её автор снабдил природосообразностью, чуткостью к биосфере и лишил зацикленности на техноценозах.

Интересно также то, что коммунистическая, по всей видимости, цивилизация, породившая Путешественника, построила разные умные машины, развила кибернетику до невообразимых размеров. Вся физическая и рутинная мыслительная деятельность переложена на машины, однако мышление как таковое осталось за человеком. Машина «умнее человека» построена не была, человек не деградировал, а только ещё дальше ушёл по пути познания.

Если машина не может мыслить, не может стать личностью, то как быть с душевнобольным? Радость переоткрытия обыденных вещей в их целостном облике человеком, столь долго пребывающем в душевной спячке, поистине огромна. Как тут не взяться за кисточку и краски, когда феномен вещи, дотоле не видимой за пеленой сна, переполняет душу?

Как быть с представителем первобытной орды? Казалось бы, дикарь недалеко ушёл от жизни животных на лоне природы и по её незыблемым законам, однако в этих живых глазах под грубым низким лбом уже засветился свет любопытства и осознания.

Что же, если вам не чуждо осмысление философского текста – можете приниматься за чтение повести.

Если попытаться выделить некий «золотой век», расцвет советской НФ, то это будет, я думаю, всего каких-то 15 лет, начиная годом выхода «Туманности Андромеды» и кончая годом смерти её автора. Конечно, была фантастика и до и после этого периода, но если брать общий количественный и качественный состав произведений, то 60-е годы 20-го века вне конкуренции. Тому есть объективные причины в науке и в обществе, но это отдельная тема. В это время к фантастике обратились и многие «нефантасты», в том числе и Г. Гор. В «Докучливом собеседнике» можно даже усмотреть тему ефремовских «Звездных кораблей» — посещение Земли в далеком прошлом жителями иных миров.

Повесть «Докучливый собеседник» — первое фантастическое произведение Гора и, во многом, наиболее интересное. Хотя с чисто литературной точки зрения здесь, кажется, есть к чему придраться. Нетривиальные философские рассуждения перемежаются не всегда органично с бытовыми зарисовками коммунальных квартир и т. п. С другой стороны, этот быт придает повествованию и своеобразный колорит эпохи. В повести довольно много персонажей, выбранных как бы случайно. Между ними не всегда прослеживается четкая логическая «внутрироманная» логика. (Последующие фантастические произведения Гора крупной формы сюжетно более «складные».) Вероятно, чтобы придать этим персонажам большую живость автор намеренно заострил их как положительные, так и отрицательные черты. Иногда это даже производит впечатление чуть ли не гротеска, хотя и достаточно безобидного. Большая часть персонажей повести — ученые, и их образы идеализированы. Однако они гораздо более достоверны, чем ученые в книгах, например, А. Казанцева. Те, кто читал многие произведения Гора, могут заметить, что описания природы у него, сами по себе оригинальные, довольно однообразны. «Синь» и «оленья важенка» начинают приедаться со временем. Но опять-таки, у многих писателей есть свой «конёк», которым они спешат поделиться с читателем при каждом удобном случае, у Набокова — бабочки, у Гора — этнография Севера.

И все же эта повесть читается с большим интересом и неоднократно. Причина в том, что в ней исследуются одни из главных вопросов науки и философии: что такое память и личность, как связаны память и эмоции, можно ли создать «искусственную личность» и т. д. Сейчас, по прошествии многих десятилетий после написания повести, сама постановка этих и подобных вопросов может показаться то ли архаичной, то ли упрощенной. Но суть в том, что исчерпывающих ответов пока нет и, вероятно, быть не может. И совершенно очевидно также, что данный текст написан умным, глубоко и тонко чувствующим человеком. (А каждый ли печатающийся автор таков?) Именно поэтому повесть «Докучливый собеседник» да и вообще всё творчество Г. Гора можно смело и настоятельно рекомендовать всем, кто ценит в литературе «приключения мысли» больше, может быть, чем всё остальное.