Юлия Яковлева «Вдруг охотник выбегает»

Это первый детектив в серии про сыщика Зайцева.

Трудно сказать, в чем кроется обаяние этих книг (ну помимо совершенно прекрасных обложек). Казалось бы, все должно быть против. Потому что как детективы – они мягко-говоря, слабоваты, постоянные нападки на НКВД грешат, как минимум, избыточностью, логика чаще всего хромает на обе ноги, советские люди — по умолчанию воспринимаются автором, как быдло, но вот несмотря на это все – от чтения получаешь какое-то ощущение комфорта. Подозреваю, что так действует магия Питера. Который единственный здесь (не считая Зайцева) прекрасен во всех своих ракурсах.

Но вернемся к сути. В Петрограде происходит несколько убийств. Объединяет их то, что убитые находятся в необычных позах и странных одеждах. Практически сразу понятно (читателю, но сыщики почему-то буксуют на протяжении нескольких случаев, хотя автор не раз намекает на непролетарское происхождение Зайцева), что убийца изображает таким образом сюжеты картин. Вот только что это за картины, почему и зачем он это делает – надо разбираться. В поисках Зайцев добирается до Эрмитажа, чтобы увидеть оригиналы, но там картин не оказывается…

Да, хотелось бы, чтобы это был искусствоведческий детектив, но нет. Картины – тут часть сюжета, но развязка при этом довольно мутная. Впрочем, это свойственно всем детективам Яковлевой.

Из сюжетных ляпов:

В первой части повествования Зайцев попадает в ОГПУ, через три месяца его выпускают, вроде как ради того, чтобы он занялся делом об убийствах (пока он сидел произошло еще два) по указанию самого Кирова. Однако по сути дело у него почти сразу забирают, и он занимается расследованием чуть ли не нелегально.

В финале, когда убийца уже найден, его подход выглядит на редкость глупым (хотя для автора, который как и убийца, считает обычных людей недворянского происхождения просто бессмысленной чернью, наверное, это не так). Да, он пытается обратить внимание на картины (сказать что-то большее было бы спойлером), но уголовный розыск точно не то место, где высоки шансы на то, чтобы оценить его тонкие намеки и высокие стремления, не говоря уже о том, чтобы принять меры по этому поводу.

Ну и последняя сцена – это такая типичная калька с американского боевика. Понятно, что детектив – это игра, но не до такой же степени :)

Ну-с, дорогие граждане уголовнички, приступим к делу!

Раз=два-три-четыре-пять,

Вышел зайчик погулять.

Вдруг охотник выбегает,

Прямо в зайчика стреляет.

Кажется «Зайцев«не самая подходящая фамилия для следователя уголовного розыска. Зачем эта оксюморонная игра в перевртыши, почему Юлии Яковлевой не назвать было героя Волковым или Львовым? Потому что Зайцев — он такой один. На самый поверхностный взгляд ближе всего к Жеглову, с его набором сентенций, вроде: «Вор должен сидеть в тюрьме!» — только моложе, привлекательнее, не из послевоенной Москвы, а из Ленинграда 29-го.

Однако здесь все не так просто: и столица у нас культурная, где отзвук цветаевского «кто был охотник, кто добыча?» ложится на детскую считалку про зайчика эрмитажным «Наказанием охотника», да и после революции совсем немного времени прошло, в том шерлокхолмсовом смысле, что прятать лучше всего на виду, а бывший беспризорник, которому советская власть «все дала», был ведь кем-то до того, как стать беспризорником — сильно не факт, что не тем, у кого прежде все отняла (но, тс-с, это только догадки).

Ленинград, 1929, уже начались чистки на предприятиях, но память о недавнем НЭПе еще свежа, и не представить террора, который накроет страну после убийства Кирова. А пока Сергей Миронович жив-здоров, и управляет городом на Неве как крепкий хозяйственник, парк развлечений для горожан собирается построить на Елагином, потому что советскому человеку для того, чтобы хорошо трудиться, нужно иметь возможность хорошо отдыхать.

А в громадном городе ожидаемо не сплошь законопослушные граждане, бытовых преступлений, воровства, убийств никто не отменял. Вот расследованием убийств и занимается еще молодой, но уже опытный и результативный следователь Василий Зайцев, и есть что-то сильно неправильное в этой женщине, убитой в комнате коммуналки, даже имея в виду, что насильственная смерть неправильна, противоестественна сама по себе. Но тут, похоже, убийца не только переодел женщину и придал ее телу определенное положение, а еще и перевесил портьеру, заменив нейтральную бежевую кричаще-красной.

Однако убийство, пусть с большими странностями — это одно, а когда убито несколько человек, среди которых негр из американских коммунистов, выбравших страну социализма новой родиной, тела всех четырех убитых выставлены причудливой композицией, снова трюк с переодеванием и даже прически женщин явно дело рук злодея. И главное, на Елагином, где начинается строительство ЦПКиО, — это уже пощечина советскому государству, а дело надо расследовать как особо важное и срочное.

В современном детективе серию опознали бы тотчас, но у нас начало прошлого века и никто, кроме Зайцева, успевшего с начала истории отсидеть несколько месяцев в застенках ГПУ и выпущенного внезапно, Зайцева, ставшего изгоем, в котором коллеги видят теперь засланного стукача, и сторонятся по естественной человеческой потребности не заразиться несчастьем — никто не связывает этого преступления с давешним убийством женщины в коммуналке.

Яковлева делает не просто детектив с приставкой «ретро», хотя приметы Ленинграда конца двадцатых дарят замечательно аутентичную атмосферу. Она создает сложную многослойную конструкцию, в которой есть все: детективная загадка с оттенком искусствоведческого ребуса, потому что убийца составляет из тел сюжеты эрмитажных картин; самоощущение вчерашнего отличного парня и крепкого профессионала, вдруг ставшего аутсайдером; липкий бессильный ужас от попадания в жернова машины устрашения. Делает это виртуозно, мастерски, филигранно.

И я, правда, не понимаю, как яркий, полнокровный, колоритный персонаж этой качественной прозы мог остаться незамеченным. Все-таки шесть лет, прошедшие со времени выхода первого романа, приличный срок, а никто не вспоминает его, как Акунина или, прости господи, Свечина. Единственное, что приходит на ум — Юлия Яковлева как бренд не существует, знатоки ценят, но широкому читателю, который руководствуется принципом «от этого автора ничего не пропущу», практически не известна, а рынок к моменту выхода «Вдруг охотник выбегает» перенасытился ретродетективами.

Я рада, что нашла эту книгу и уверена, что вам она доставит не меньше читательского счастья.

1930 год. Чего Россия только не пережила к этому времени: и две революции, и гражданскую войну, и иностранную интервенцию, и НЭП, и борьбу с НЭПом... Кажется, вот сейчас должно наступить то будущее, за которое боролись, но СССР уже катится к Большому террору, а по темным улицам бесшумно скользят сотрудники ОГПУ. В это же время следователь угрозыска Василий Зайцев просто пытается делать свою работу: ловить воров и сажать убийц. Но оказывается, что поймать таинственного маньяка и не попасть под жернова политической машины — одинаково непростые задачи.

Детектив Яковлевой, несмотря на густую атмосферу огпэушного ужаса, — невероятно приятное и легкое чтение. Если из него убрать повсеместную критику советского правительства, то можно подумать, что эта книга родом из СССР. Все в ней благородны, хороши, горят своим делом, и вообще бравые ребята. Главный герой — тоже весь из себя невероятный молодец, но не в супергеройском смысле — за всю книгу он так ни разу и не подрался с бандитами — а как настоящий честный полицейский, готовый пострадать за справедливость и правосудие для всех. Детективная интрига тут не бог весть какая, но она справляется с задачей удержания внимания, и в конце находит разрешение, пусть и частичное. К сожалению, книга не выглядит законченной — уж очень много намеков и сюжетных линий остались без разъяснения, но, благо, уже есть два продолжения. Написано все тоже довольно неплохо, хотя более тщательная редактура не помешала бы: тут и там встречаются идентичные предложения, выражения вроде «стоймя стоял», общая сумбурность, когда герой только что был в комнате, и вот уже пересекает двор, и прочие небрежности, которые заставляют перечитывать абзацы заново.

В общем, если вам внезапно захотелось легкого, но не стыдного русского детектива — Юлия Яковлева такой для вас написала.

Ровно пять лет прошло со времен выхода «Дознавателя», прежде чем на глаза попался достойный отечественный детектив. Естественно, на материале из прошлого: при всем богатстве современных криминальных реалий качественное их осмысление не происходит. Первая книга серии Яковлевой обрывается прямо на полпути, даже и без ответа: что Нефедов? что злодей? Промежуточные итоги можно было бы и подвести — вместо этого упоминается Медведь, ну и ассоциации необходимые это вызывает. Достойный у Яковлевой вышел нуар, аналог «Мартовских фиалок» Филипа Керра. Абсолютно «мужская» проза, рубленый стиль безо всяких завитушек и психологии. Если сюжетная часть с маньяком-искусствоведом вызывает уйму нареканий и, надеюсь, что дальше Яковлева сосредоточится на выживании героя и лавировании между интересами сильных мира сего с более прозаичными собственно расследованиями, то собственно атмосфера начала тридцатых удалась. Запущенный Питер с затхлыми сонными пролетариями, страхом перед расправой и тотальным недоверием удался. Собственно, это главная удача автора — русский нуар безо всяких смягчающих оговорок. Центральный персонаж не шибко раскрыт и больших эмоций не вызывает, равно как и остальные. Есть удачные репризы, завершения главок, сценка с Кировым прямо хороша. С удовольствием прочитал: есть что улучшать, но и отталкиваться тоже уже есть от чего. Не уровень, допустим, Азольского, но Яковлева определенно молодцом.

Момент, наверное, не самый главный в книге, но мне показалось, что писательница задается тем же вопросом, что и мне приходил в голову: что происходит с сыскарями, которых в органы привело желание бороться с несправедливостью, когда вся мощь правоохранительной системы направляется на подковерные интриги и борьбу против мифических «врагов народа», «иностранных агентов», мыслепреступников и ловцов покемонов? В книге место такому герою находится.

Написано здорово, несмотря на тяжелую тему — с юмором. Интрига, конечно, вторична (кто смотрел третий сезон датского-шведского сериала «Мост», сразу вычислит убийцу), но, это даже добавляет интереса — как знакомый сюжет будет реализован в реалиях сталинского СССР?

В-общем, жду продолжения.