Александр Мелихов «И жизнь, и слёзы... и фантастика?»

В своей проблемной статье автор выражает ту же мысль, которую я лично уже несколько раз высказывал в своих отзывах: все литературные произведения, к какому бы жанру они не относились, представляют собой фантазии своих авторов по конкретной тематике. Другими словами, литературный реализм — это такой же миф, как и «Некрономикон» «безумного араба аль-Хазреда». Рассуждения автора несколько сложны для понимания (потому как слишком уж философизированы), поэтому читать статью рекомендуется только особо закаленным в литературном ремесле адептам. Всем остальным достаточно ограничиться только заголовком и пятым-шестым по счету абзацами от конца.

То, что «мысль изречённая есть ложь» Тютчев нам давно поведал. В каждом произведении есть и выдумка и правда. При этом наличие большого объёма этой самой правды не гарантирует интерес. Действительно, милицейский протокол читать интересно? То-то же! А вот что должно быть в произведении, чтоб интерес оставался, и какого рода выдумки не только вредят, но и нужны — вот про это автор и говорит. При литературном преобразовании действительности, по его мнению, должны оставаться инвариантными человеческие отношения между персонажами, а сами персонажи могут быть любыми. Почти любыми, потому что некий эмоциональный флёр от выбора объекта для героя тоже важна. Примеры из личного опыта автора довольно интересны.

«Пожалуй, мотоцикл или самолёт-истребитель уже накопили приличный запас поэтических ассоциаций, а насчёт роботов трудно представить, чтобы они когда-нибудь начали олицетворять какие-то идеальные стороны человеческой природы... Именно сходство обезьяны с человеком делает её отвратительной, заметил один неглупый эстет.»