Шимун Врочек «Сержанту никто не звонит»

Когда-то давно, про совсем другой сборник Шимуна Врочека, Олди сказали: «Это настоящая проза. Без дураков. Да, можно прицепиться к повторам или мягким корявостям, можно сколько угодно обсуждать первичность-вторичность идей — но рассказы берут за душу. Или за горло...» Оставётся лишь согласиться. И от себя добавить: «Это настоящая Литература». Это — один из лучших сборников рассказов, которые я вообще читал в своей жизни. И вдвойне приятно осознавать, что автор, несмотря на имя, наш, русский, писатель. Хотя вряд ли это возможно перевести на какой-либо другой язык. Это первый случай, когда из тридцати рассказов я лишь двум поставил десятки, но за сборник в целом не задумываюсь ставлю 10...

Кровь, грязь, боль, предательство, вонь трупов и ноющие перед непогодой старые раны. И это практически в каждом рассказе. Но вместе с тем — ощущение чего-то очень хорошего и правильного, того, что делает человека — Человеком. Автора очень много ругают за «клиповость» прозы, за рваный стиль, за то, что большая часть рассказываемой истории остаётся за кадром. Всё так. Но как же я соскучился по чему-то новому в нашей фантастике! По авторам, которым есть что сказать. Рассказы Врочека — это как глоток свежего воздуха среди бесчисленных попаданцев, бравых космодесантников и глупых закосов под «мрачное Средневековье». Это необычно, это свежо, это интересно, в конце концов, но главное — берёт за душу. Или за горло. Теми самыми руками, которые испачканы в крови или грязи, которые трясутся от напряжения или воняют разложением, потому что герои, несмотря на все недосказанности, получились живыми. Или мёртвыми. Или они совсем не герои...

Одним словом, получилось очень круто. Понравится далеко не всем. А скорее всего, понравится мало кому. Так и должно быть — это слишком не похоже на ту фантастику, к которой мы последнее время привыкли. Спасибо, Шимун, за разрыв шаблона.

Впервые желание прочесть «Сержанту никто не звонит» возникло у меня, когда я узнал, что понравившийся мне «Ангел-хранитель 320» Игоря Поля в 2006 году оказался всего лишь третьим в номинации «Лучшая дебютная книга» на харьковском фестивале фантастики «Звёздный Мост». А «Золотой кадуцей» достался как раз сборнику Шимуна Врочека.

Но вот реализовать задуманное удалось только на днях. Неожиданно оказалось, что с некоторыми из рассказов я знаком уже довольно давно. «Восьмой рыцарь» и «Эльфы на танках» ещё в 2004 году вошли в читанную мной антологию «Гуманный выстрел в голову», составленную С.Лукьяненко на основе сетевых конкурсов (написание рассказа на заданную тему за 48 часов). Ещё тогда они на общем фоне оставили очень хорошее впечатление, вот только имя автора, даже такое необычное, к сожалению не запомнилось. Что же, теперь я напротив него поставил очень жирную галочку и постараюсь впредь более оперативно реагировать на появление новинок от писателя с весьма оригинальным даже для писателя-фантаста образованием – неоконченным актёрским и неоконченным же режиссёрским.

Коротко остановлюсь на нескольких из представленных рассказов. Уже упомянутые мной в начале, очень интересные «Восьмой рыцарь» и «Эльфы на танках» я рассматривать здесь не буду – «Доктор» их неплохо «пропиарил» уже самим фактом включения в свой сборник. Поговорим о новинках.

«Скоро дембель»

Если для кого-то это будет рекомендацией, то во многих рассказах сборника я ощутил некий привкус, лёгкое дыхание ныне почти покойного явления, некогда широко известного под названием «турбореализм». Эдакое созвучие тем ноткам, что потрясли меня когда-то в «Опоздавших к лету» А.Лазарчука.

В первую очередь здесь выделяется умопомрачительно-«чернушный», но при этом какой-то неуловимо оптимистичный «Скоро дембель». Оптимистичный всего лишь на полунамёках, на едва уловимых оттенках, на каких-то отзвуках. В целом же, всё подавляет совершенно жуткая, агрессивная атмосфера реалий технофэнтезийного мира – хочется вздохнуть поглубже, ибо не хватает кислорода, но в лёгкие проникает лишь сладковатый трупный смрад и горечь дыма пожарищ. Мир бесконечной войны вызывает прямые и недвусмысленные ассоциации с тотальными войнами нашей Реальности. И хорошо, что остаётся хоть какая-то Надежда… И там, и здесь…

«Последний романтик»

Это очень (прошу меня простить за некоторую «наукообразность») «гендерная» история. Объясню.

Что сделает сильный мужчина, когда погублена его любовь? Пойдёт мстить, даже понимая, что тем обрекает на сиротство единственного родного ему человека… Чего хочет простая женщина? Даже когда мужчины вокруг озабочены одним лишь уничтожением друг друга, ей хочется мира и покоя. Выбор мужчины женщине не по нраву, но мужчина поступить по-другому не может. Уходя, мужчина слагает письмо новорождённой дочери, рассказывая о причинах своего поступка. Красивое, вдохновенное, очень романтичное письмо… Жаль только, правильные слова пришли к мужчине слишком поздно.

Мужчины – они такие…

«Урот»

Необычное произведение, в первую очередь из-за стиля написания – языком и от лица недоразвитого полуграмотного мутанта. Удивительная история. Удивительно, что автор настолько верит в людей, что хоть кому-то в постапокалиптическом мире оставляет право именоваться Человеком (с большой буквы «Ч»), даже если этот кто-то – полудебильный и уродливый мутант. Удивительно, как прихотлива любовь. Удивительно, что автор сохраняет хоть мизерный шанс на более-менее удачный исход для своего героя…

«Хмурое стекло»

Война и всё связанное с ней всегда интересовали меня – просто в силу половой принадлежности к сильной половине рода человеческого. А война на планете Земля была и остаётся любимым развлечением мужчин всех времён и народов. Исключения современной исторической науке не известны.

Врочек не только не хочет проходить мимо, он явно тяготеет к этой сфере человеческой деятельности, проявляя, по моему скромному мнению, недюжинные познания в военном деле. Почитателям «мущщинской» прозы предлагается широкий выбор описаний законных, полузаконных и вовсе незаконных способов массового уничтожения себе подобных – от нашей Реальности до Миров меча и магии, от Древнего Рима до далёкого Будущего, от мечей и парусных галеонов до торпед с термоядерными боеголовками и космических крейсеров. Но это только для тех, кто скользит по поверхности, кто читает книги, освоив метод скорочтения. Внимательному и вдумчивому Читателю «в нагрузку» достанутся зашитые во вроде бы нехитрых сюжетах сложнейшие психологические этюды, поднимающие из пыльных мешков нашего подсознания вопросы из разряда «вечных». Что есть Любовь и Ненависть? Что такое Добро и Зло, Ложь и Истина? Как определить, кто друг, а кто – враг? Где проходит грань между этими понятиями?

«Хмурое стекло» – из этого ряда, хотя рассказ никакой не фантастический, а, скорее, исторический. Просто – Хороший Рассказ.

С первых строк перед нами разворачивается столь любимое кинематографистами живописное батальное полотно эпохи Возрождения. Но всякая битва когда-нибудь заканчивается. Закончилась и эта. «Тогда считать мы стали раны, товарищей считать…»

Очень впечатляет монолог герцогини Орсини. И глаз ветерана-наёмника начинает слезиться. Возможно – это последствия тяжёлой контузии…

Война это грязь, кровь и смерть.

«Книга перемен»

Не то чтобы этот рассказ поражал какими-то необыкновенными художественными достоинствами, но, скажем так, привлёк моё внимание. По формальным признакам можно предположить, что Шимун Врочек, размахнулся и готовил его к участию сразу не менее чем в трёх сетевых конкурсах. Вот только закрадывается у меня подозрение, что в результате он не поучаствовал ни в одном – есть у автора такой пунктик: рассказы на конкурсы пишет, но не выкладывает, считая их сыроватыми. Иными словами – банально не хватило времени.

В любом случае, все желающие могут сделать свой вывод, сравнив «Книгу перемен» с рассказом «Мышки-кошки» Олега Дивова, занявшим на одном из тех конкурсов третье место. По моему субъективному мнению «Книга перемен» – если не «впереди», то вполне «на уровне».

Считается, что во многом успех произведения в целом определяется финалом. И здесь Врочеку удалось меня удивить.

Как и в «Уроте», перед нами вновь стилизация под манеру разговорной речи главного героя. В этот раз – монолог грубоватого сержанта-ветерана каких-то космических войск. Откровенные байки и настоящие легенды всегда являются непременным атрибутом разговорного фольклора в среде людей, чья жизнь часто висит на волоске. Им-то и посвящена львиная доля рассказа. А когда становится совершенно непонятно, к чему, собственно, всё это наворочено, наступает развязка, принимающая неожиданно глобальные, даже по космическим меркам, масштабы.

Резюмируя, следует отметить, что в целом, общий уровень сборника достаточно ровный, проходных рассказов почти нет. Из разряда «почти» назову только «Хозяина медной горы», который показался мне несколько простоватым, каким-то легковесным, детским, а описанный конфликт и его разрешение – надуманными. Есть одна, но серьёзная претензия и к тщательно прописанному «Мирмиллону» – финал его откровенно и легко читался. А вот если бы зрители показали другой жест, сюжет обострился бы многократно, превратив размеренное повествование в очередной психологический этюд с проблемой Выбора. Такой вариант целиком и полностью соответствовал бы одной из главных отличительных черт прозы Врочека – её глубокому психологизму. Несомненно, автор – тонко чувствующая личность. Он отлично разбирается в человеческой психологии вообще, и особенно, – что редкость, – в женской психологии…

Что же касается рассмотренных здесь рассказов, то я представлял не столько наиболее понравившиеся мне произведения (в силу личных пристрастий, обзор получился бы слишком однобоким), сколько попытался дать общую перспективу, показав тем самым широкий диапазон творческого потенциала и возможностей Врочека. А вообще-то, нужно было рассказывать чуть ли не о каждом втором рассказе сборника, и я хочу хотя бы назвать те, на которые (кроме всех упомянутых выше) настоятельно рекомендую обратить Ваше внимание. В первую очередь это «Сержанту никто не звонит» и «Необходимая жестокость». Запомнились и оставили очень хорошее впечатление «Доспехи» и «Три мёртвых бога», «Хомяки месяца», «Крик единорога» и даже «Плохой Иуда». Подозреваю, что кому-то удачной стилизацией под прозу Довлатова понравится «Сара», хотя лично мне – не очень.

Великолепное созвездие сюжетов. Сколь многие авторы дорого отдали хотя бы за парочку из них. Ведь почти каждый представленный рассказ можно развернуть в полновесную повесть или даже роман. Кому-то может показаться – разбазаривание. И кажется, что как только автор перейдёт к крупной форме, то…

Но не всё здесь так просто. Если рассказы – несомненный конёк автора, то уже написанная и изданная «Армадой» первая книга обещанной трилогии «Дикий талант» (в соавторстве с В.Обединым) вызывает у меня определённые вопросы. А вот первая часть «Войны-56», доступная на интернет-ресурсе «Самиздат» наоборот – обнадёживает.

Зная потенциал автора, на таком фоне меня очень заинтересовало известие, что Шимун Врочек был приглашён к участию в межавторском проекте Дмитрия Глуховского «Вселенная «Метро 2033»» и сейчас работает над романом «Метро-2033: Питер».

Что-то из этого выйдет? Поживём – увидим.

Не знаю, входило ли в планы издателей максимально запутать читателя. Вряд ли, конечно. Но тем не менее для этого было сделано все.

Во-первых, книга вышла в довольно странной серии: ни один любитель хорошей прозы на такую обложку не польстится (хотя проза под обложкой как раз хорошая). Во-вторых, на титульном листе прямо под названием начертано крупно: “Роман” (хотя это сборник из тридцати рассказов). В третьих, чешско-польский псевдоним Шимун Врочек автоматически отправляет книгу на полку “Зарубежная фантастика”, хотя автор — как раз отечественный, нижневартовско-московский. Выручает лишь одно: что это имя в узких кругах любителей фантастики знают неплохо.

В том, что сборник рассказов нечаянно обозвали романом, в принципе, есть определенная символика: ведь сначала автор “отправлял сборник в издательства, называя его “роман в новеллах, объединенных сквозным героем”. Персонажи рассказов разные (как и сами тексты: в сборнике есть и фантастика, и фэнтези, и сказки), но все равно он — герой — один: мужественный, не потерявший идеалов, умеющий любить и ненавидеть. Романтичный циник, циничный романтик. Настоящий мужчина. Лично я рассказы Врочека ценю за надрыв — полоснуть ножом по живому он может как мало кто. А еще — за удивительную, просто животную чувственность текстов. В них есть секс — не в смысле эротических сцен, последние как раз отсутствуют. Но все равно — пробирает...

“Когда я пишу, я сам себе срываю крышу”, — говорит Врочек. Не только себе. Если это “ваш” автор, при чтении крышу непременно сорвет и вам — в самом хорошем смысле.

С большим удовольствием прочел сборник Шимуна Врочека. Автору удалось меня порадовать — и нестандартными сюжетами, и оригинальной манерой письма, и яркими образами и отличными героями. Но самое большое достоинство этих историй заключается в том, что автор не скупясь вкладывает в них свою душу.

Сюжеты рассказов Врочека очень разнообразны. В этом сборнике вы найдете и фэнтези (классическое и весьма далекое от такового), и фантастику (от криптоистории до постапокалиптики), и исторические рассказы и истории, которые вообще плохо вписываются в привычные рамки.

При этом фирменный стиль Врочека четко прослеживается в большинстве рассказов. Его отличают насыщенность действия, яркость образов, колоритные персонажи, сильные чувства героев. Истории, рассказанные Врочеком, не оставляют равнодушными, они просто бросают читателя в гущу событий, заставляют сопереживать героям, занимать четкую жизненную позицию.

Герои Врочека удивительно разнообразны. Рыцарь и вампир, космонавт и мутант, подросток-хулиган и нацистский офицер, суперагент и гладиатор. Благородные и жестокие, честные и коварные, смелые и осторожные — все они делают в рассказах недлегкий жизненный выбор, все переступают через себя, все живут на излом, на разрыв собственной души. Заметно, что, несмотря на все разнообразие характеров героев, автор вкладывает в каждого из них частицу себя. Чем-то рассказы Врочека напомнили мне творчество ранего Дивова.

Оригинален подход автора к композиции своих рассказов. Большинство рассказов распадаются на отдельные яркие эпизоды, зачастую перемешанные в порядке, далеком от хронологического. В большинстве историй создается впечатление, что автор просто выбросил из рассказа один-два ключевых эпизода. Приноровиться к авторской манере непросто. Истории Врочека требуют внимательного и вдумчивого прочтения. Читателю не раз придется по авторским намекам восстанавливать всю подоплеку случившегося, а порой даже самостоятельно додумывать концовку. Несколько раз у меня осталось четкое впечатление, что что-то важное я упустил и концы с концами не сошлись. Зато как приятно, когда удается самому сложить этот паззл и понять замысел автора.

Врочек любит шокировать читателя, пытаясь смешивать самые разные явления и эпохи. Если уж в рассказе действуют эльфы, то из бригады специального назначения, если фигурирует нацистский корабль, то на нем установлена машина времени, если идет в драку молодежная банда, то сражается она с зеленокожим колдуном. Но при этом истории Врочека не выглядят надуманными и неестественными.

Самое удивительное, что при всем разнообразии сюжетов, при всей оригинальности стиля автора сборник получился очень ровным. В нем почти нет слабых рассказов, но и лучшие выделить мне было непросто. Отмечу, пожалуй, «Хмурое стекло», «Три мертвых бога», «Последнего романтика». Хотя не удивлюсь, если вам понравятся совсем другие истории.

Очень неровный сборник. Плохих рассказ тем не менее нет. Потому что даже те вещи которые кажутся не очень удачными, отнюдь не бесполезные и работают на общую идею сборника. Очень большая палитра тем и рассказов. Но при этом много авторской специфики — то что автору кажется важным и нужным, но однозначно может не понравиться многим.

С чистой совестью ставлю такую оценку. По множеству причин. И за тексты и за то, что этот сборник увидел свет.

Не всегда ожиданные сюжетные повороты, местами сочные описания, но ... в подавляющем большинстве рассказов — «рассыпающийся» слог и поверхностность сюжета. Такие вот впечатления от сборника....

Может это мои личные ощущения, но автору стоит прибавить в связности и законченности повествовательных линий, а не пытаться просто плыть в облаке своих фантазий, доверившись их течению.

Очень нестандартныне для своего «армадовского» окружения рассказы, именно разноплановые произведения — впрочем, это видно по названиям разделов.

От сборника остается весьма странное ощущение того, что автор часто просто не может написать то, что хочет (или просто не умеет). Слишком много недосказанного, недорассказанного. Как дебют — интересно. А в остальном для того, чтобы написать действительно хорошие рассказы автору надо еще «учиться, учиться и еще раз учиться». А то в сборнике 30 рассказов, а я помню один, ну может два максимум.