Максим Кабир «Скелеты»

Я, конечно, романом разочарован. И потому, наверное, говорить буду больше о его недостатках. Однако, дабы потенциальный читатель не решил, что книга из одних только минусов и состоит, небольшой дисклеймер в шапку:

— во-первых, все это вкусовщина. Например, я не большой любитель романов Литтла, вообще историй в духе, скажем, «Необходимых вещей» Кинга, и потому все происходящее на страницах сабжа меня не только не трогало, но и раздражало;

— во-вторых, при всем ниже сказанном, роман написан прекрасно, отлично просто, a real page turner. Совершенно не тронувшую меня историю я читал с интересом, возвращаясь к книге в любое свободное время. В моем случае, это большая редкость.

— в-третьих, это роман в жанре русского хоррора, зверь редкий, чуткий, и поглядеть на него каждый поклонник жанра просто обязан.

В начале о Бентли Литтле. В рецензиях и в промо «Скелетов» Литтл и Кабир довольно часто упоминались в одной связке (например, на выступлении Михаила Парфенова на ММКВЯ 2018), что меня несколько удивляло. Честного говоря, для меня это довольно разноплановые авторы (ок, в рассказах их общность куда как более явная), особенно если ориентироваться на крупную прозу американца, — незамысловатую, шаблонную, чистое развлекалово (не страшное и не пугающее). Оттого до знакомства с романом мне казалось, что Литтл упомянут здесь просто в некоем абстрактном ключе, в виде условной западной хоррор-величины (выше среднего), которую Кабир и его «Скелеты» кроют, как бык овцу. Ну, да, пожалуй, что кроют, однако, проблема не в этом.

А в том, что на выходе получился действительно Литтл нашего разлива. «Скелеты» неожиданно оказались каким-нибудь собратом «Почтальона» или «Доминиона» («Скелетон», кря), с маленьким городком и невразумительной херней с той стороны. Которая, пока герои доходят до понимания создавшейся ситуации, гробит разного рода NPC, а после вступает в схватку уже с ГГ. Все строго по расписанию.

По большому счету, это, конечно, никакая не проблема. Как сказал однажды Андрей Сергеевич Аршавин: ваши ожидания — ваши проблемы, однако же, столь невыразительный и неоригинальный сюжет разочаровывает сам по себе.

Возможно, это происходит еще и потому, что композиционно роман тоже не идеален. В нем слишком много ненужных глав с ненужными героями и эпизодами, зачастую вообще слабо увязанных с основной аркой сюжета. Кое-кто из них появится, чтобы позже отметиться лишь одним коротеньким упоминанием в финале, а кто-то и вовсе канет в бездну с концами, оставив после себя неприятное ощущение дурацкого филлера.

Сама история хоть и начинаeтся гладко, но к финалу оборачивается в НТВшный балаган с погонями, драками, катанами, флагеллянтами, — просто кошмар (он же ужос). По-моему хоррору такие финалы строжайшим образом противопоказаны, особенно если перед этим ты вроде как пугал читателя сверхъестественным, потусторонним. Автором был выбран самый простой и необременительный для писателя прием. В целом, в романе вообще имхо избыточный динамизм, перенасыщенность всем и вся.

Отдельно хотелось бы отметить атмосферу и подачу ужаса, ради чего, собственно, роман и читался. Да, Кабир — поэт. Да, его язык очень образный, выразительный, меткий, внимательный. Но! Вся эта красота перестает работать уже после первой трети романа. Как бы красиво или мерзко или метко ты не описывал бы куклу, подворотню, мертвую плеймейт, штольню, многоножку — вот это вот все вскоре начинает утомлять, особенно если бьет в лоб из раза в раз, одним и тем же манером, особенно в перерывах между потрахушками, хихиканьем, сюсюканьем, писясисечным гэгствованием двух главных героев, которым после той самой первой трети уже самим совсем не страшно, — куда там читателю! Да и вообще... герои слишком легкомысленны, раздражающе игривы, обстоятельства их трудностей изобилуют роялями, а иногда целым богом из машины. Как-то все мимо.

В общем, от романа осталось впечатление неправильно собранного пазла. По отдельности детали вроде красивые, яркие, а вместе получается черте что и сбоку бантик. По-моему — это неудача.

С момента окончания чтения и до написания отзыва у меня прошел месяц. Как выяснилось – это вполне достаточно для того, чтобы забыть значительную часть из прочитанного.

Начну сразу с минусов:

Во-первых, главный герой получился слишком уж правильным. Да, одинокий, да, тяготится прошлым, но нет в нем болезненного «надрыва» как, например, у типичного кинговского героя. Проблемы героя просты и банальны: бросила баба, неуверен в себе, а еще он ведущий никчемной передачи на областном телевидении. Сравнить все с тем же кинговским «Оно»: там возвращение в прошлое, в детство по-настоящему тревожно, а встреча с Бауэрсом не менее ужасна чем с Пеннивайзом. Здесь же Вован Солидол с чекушкой и полупьяной подружкой комичен и нелеп, так что весь потенциал детских страхов пропадает.

Во-вторых, любовная история вышла какой-то историей с сайта знакомств: школьная подруга, а сейчас стриптизерша в отставке: ее чудесные волосы, крутые бедра, страстные губы, ее сто раз упомянутая попка – все было сладким-сладким, приторным и, конечно, снижало градус ужасного вот именно этой своей обыденностью и слащавостью.

В-третьих, ЗЛО вышло недостаточно инфернальным. Сам главный злодей, конечно, хорош. Вот он узнаваем нашему читателю, и от этого пугающ, очень атмосферно представлено его бытие где-то рядом, по соседству, в маленьком салоне фото, например. Но вот его секта – честно говоря мотивы ее существования я не уловил, в какой-то момент я запутался в истории с пропавшими девочками, поэтому стало неинтересно разбираться зачем и куда они пропадают и почему главному герою так важно разобраться с этим. Не скелеты, одним словом, а так – картонные скелетики.

В общем, несмотря на всю мою критику, хочу ответственно заявить: отечественного автора хоррора нужно ценить и лелеять, очень уж редкий это зверь. Мы читаем эту литературу, чтобы заглянуть в ту часть самих себя, которую наша память вытесняет: травмирующее детство, смерть, обман, нечто непостижимое разуму. Поэтому, работайте, братья! Пишите, и, надеюсь, из тонн этой руды еще выйдет наша, родная хтонь. Максиму творческих успехов!

Наше общее детство

Прошло на одних букварях,

Оттого никому ничего

Объяснять и не надо.

Машина времени «Место, где свет».

Давно лежала эта книжка у меня в шкафу, а скелет тянул с обложки костлявую длань и взывал: «Ну уже когда ты меня прочитаешь?»

Виноват, исправляюсь, товарищ Скелет. Читаю.

Что же мне есть сказать?

Из положительного.

1. Очень ностальгически заряженная книга. В некоторых местах готов был вскочить и возопить: «Да, да, именно так это и бывало!» Сказываются похожие реалии, похожее окружение. Тем более что герой одного со мной возраста, соответственно очень похожи предпочтения. Я сам люблю упоминать дворы прошлого, посему читал с величайшим интересом.

2. Сюжет крепенько так держит за яйца. Вроде бы ничего нового, но степень вовлечённости очень высока.

3. Герои: интересные и трёхмерные — даже второстепенные, изредка мелькающие на радарах.

4. Сцена у билборда. Бррр, крутяк.

Из отрицательного:

1. Много каких-то чисто «кинговских» фишек, возможно, потому, что Кинг уже всё описал до нас. Маленький городок – это прям к нему. Русский Касл-Рок. На эту же мельницу льют воду и прямые отсылки к произведениям словоблудного блудного деда («Сияние», «Туман»). При достаточно выраженном «кинговском» подходе в изложении отсылки «спотыкают».

2. Тема измены Андрея – ни единого намёка в течение половины книги, хотя ГГ искренне винил свою жену. Рояль в кустах. Такое ощущение, что эта сюжетная линия придумалась посередине текста, а в начале автор намекнуть на это забыл.

3. «Объяснялки» посередине и в конце текста. Они выбиваются из ритма повествования и выглядят навязчиво. В конце, наверное, она обоснована, а вот посередине, ИМХО (так ещё пишут?), нет.

В общем и целом.

Количество плюсов перевешивает минусы не только количеством, но и удельным весом. Отрицательные моменты подпорчивают впечатление, но совершенно не критично. В целом, отличная работа, которую я с удовольствием прочитал (причём за довольно короткий срок, что для меня – показатель качества).

P.S. И да, это произведение — своего рода трибьют «Слякоти» Подольского, ибо тут это довольно редкое слово в разных вариациях попалось целых 6 раз.

8 из 10.

Скелеты Кабира – мухоловка для поклонника хоррора, достаточно продегустировать первые строчки и всё, она захлопнулась, сопротивление бесполезно и лишь полноценное круготемное путешествие по спиралям обрядных теней произведения способно разжать мощную хватку макабрической беспощадности.

Главный герой по имени Андрей возвращается в родной город детства Варшавцево.

Этот город самый жуткий, ветхий на земле,

этот город затуманит, и предаст вас мгле.

Его дома это монстры, его подъезды это чрево, его люди это жнецы скорби.

Описание города настолько анатомически филигранно, что вызывает чувство, которое можно выразить словами только по-французски. До фанатизма подробные детали утягивают вглубь, мы заселяемся в этот увядающий город-ад, становимся его жителями и соучастниками свершающихся событий.

Скелеты, которые автор вскрывает и являет из пыльных шкафов горожан, многоступенчаты, при этом их мистикационная часть несолидная, детская. Но это оправданно психологией: все проблемы, комплексы, обиды, идут из детства и отражаются на каждом человеке до конца его жизни, являемые нам «кошмарики» зарождают те страхи, которые нужно преодолеть. А возвращение героя в городок, и связь всей истории с детством, отрочеством и юностью, и есть та самая диффузия распахивания дверей и препарирования выпотрошенных скелетов. Когда кажется, что ты спустился, из тьмы теней выступает новый пролет и нужно нисходить наизнанку.

Автор пугает нас разновидностями фобий, будь то змеи, насекомоподобные, всепожирающий огонь, либо вовсе челозвери. Каждый найдет для себя подходящую категорию для поглощения сбивающих разум порций жути.

Сопровождать нас на всем пути исследования Варшавцево будут настолько яркие, живые, одушевленные персонажи, что возникнет и не отпустит ощущение невероятной близости. Сцены взаимодействия, переплетение пульсирующих душ, вызываемые ими эмоциональные качели покоряют и влюбляют в роман, остаточные явления будут долго лихорадить нейронные петли мозговых полушарий.

Одна из самых сильных и запоминающихся сцен в книге

Перекинуть эмоции из одной плоскости в другую – почерк высшего мастерства автора. Но опять же, хочется отметить, что эти рождающиеся во тьме эмоции странные, они не чистокровные, они искаженные.

Также как и метаморфозы чувственных эмоций к солидолу. Он антигерой, тот самый кинговский Генри, гроза всего, готовый инструмент для рук зла. Ан нет, солидол искупает вину, он другой, он развивается и отрекается от былого. И с такими антиоборотнями злу уже трудно совладать и подчинить себе, эти личности духовно сильнее любого праведника.

А когда идет флэшбечное описание сцены

это просто разрывает все струны истерзанной души, становится всепредельно эмоциональным моментом эмпатийной скорбеточины.

Удивляет-умиляет героическая самостоятельность персонажей

Вот я каждый раз пытаюсь описать эмоцию немного странно, извращенно, витиевато. А все потому, что стиль изложения Кабира вызывает эмоции, но не те самые, стандартизированно-шаблонные, а некие иные, под другим углом, чуть скособоченные. И эти эмоции от того страшнее и чуднее, а где-то милее или аховее, эховее, оховее, уховее. Они везде разные, но становятся коллаборацией инстинкта и новаторства, некое рождаемое франкенштейнообразное, будоражещее органочувственное. Мы этот вересковый страх видим, слышим, осязаем, обоняем и вкушаем. А иногда и вовсе непонятно как воспринимаем, так как, например, Уиджа на цифровом планшете, этакая цифровизация нечисти — это интересно, новаторски, свежо, да и просто хорророфутуристично.

Казалось бы, что может помешать наслаждаться любованием дивным городком и героями, сбить волну кошмарящего сознание бестиария? А это пробудившаяся в середине повествования местечковая затянутость. Особенно главы про конкурс стихов, они тормоз развития, оглядывание, исследование на предмет смены локаций и определения дальнейшей экскурсионной программы.

Но зато концовка получилась аплодисментарной, с двойным дном

А разгадка злоядного облико аморале получилась не то чтобы удивительной, сокрушающей, ошеломляющей, сбивающей с толку, а с одной стороны «гдетоужевиданной», а с другой — харизматично-поэтичной, логичной и критикоприпечатывающей. Ключики для любителей увлекательных головоломок автор разбросал по всему тексту, который, к слову, у Кабира как всегда безупречен, ладно скроен и дышит пестрым разнообразием его богатого лексикона.

Сравнивать автора с Кингом, Литтлом, Лаймоном совершенно ни к чему, может для первого романа, с целью больших продаж и пиара – да, но в целом этого не требуется. Кабир обладает всем необходимым инструментарием для воплощения самых нелепых и пугающих подсознательных кошмариков и кошмарищ, направляя читателя на рельсы своего задерживающего дыхания аттракциона, он заставляет смотреть там, где хочется закрыть глаза, надрезая словом наши веки. Радует, что есть такой автор, который приклеит к своей книге кожей намертво и не отпустит до последней строчки. В одном можно быть уверенным: читая Кабира, и в частности «Скелеты», вам может быть страшно, очень страшно, слегка жутковато, или совсем не страшно, но точно будет интересно.

Уникальный роман. Роман для всех возрастов, национальностей, полов и психологических типов. Не оставит равнодушным или разочарованным. Каждый найдёт для себя своё — всколыхнëтся внутри личное, сокровенное, потаённое.

О чем роман писать не буду, здесь нельзя спойлерить. Пусть это будет ваша terra incognita — нельзя лишать читателя такого удовольствия.

Кабир плохо не пишет. Один из писателей, кому стыдно плохо писать. За каждым романом или рассказом чувствуется не только незаурядный талант, но и колоссальный труд. Он пишет мастерски. Может так завернуть, что только за одно предложение вы испытаете гамму чувств. И прочитав одну книгу Максима Кабира, вы обязательно захотите прочитать другие. Рекомендую.

Оценка 10 из 10.

Полагаю, что это не очень патриотично, но мое отношение к русскоязычному хоррору всегда было слегка пренебрежительным. Я тупо не верил, что наши авторы могут создать что-то действительно толковое, не ударившись в вымученное копирование Западных идей и наработок. В конце концов, в той же Америке темный жанр развивался на протяжении долгих лет, тогда как в России ничего подобного не было (хотя возможно я ошибаюсь).

Но потом мне в руки попал роман Максима Кабира «Скелеты», после прочтения которого я испытал ни что иное как шок. В хорошем смысле этого слова, ибо книга произвела на меня самое сильное впечатление.

Стартует роман с того, что накануне Нового Года телеведущему Андрею Ермакову, переживающему болезненный разрыв с женой, поступает предложение приехать в город его детства, дабы присоединиться к жюри местного поэтического конкурса. Находясь в подавленном настроении, мужчина приходит к выводу, что ему не помешает развеяться и принимает неожиданное приглашение.

Прибыв в Варшавцево — заурядный провинциальный шахтерский городок — Андрей окунается в атмосферу мощной ностальгии, не сразу замечая, что с его малой родиной что-то не так. И дело не в том, что окружающий пейзаж за прошедшие годы стал еще более унылым, а в том, что в Варшавцево поселилось большое зло, избравшее его местом рождения древнего нечестивого бога.

Однако постепенно странные и мистические события начинают происходить все чаще и Ермаков понимает, что игнорировать их дальше ни в коем случае нельзя. Заручившись поддержкой двух друзей детства, Андрей пытается докопаться до сути и предотвратить надвигающийся апокалипсис.

Хотя в книге довольно много элементов уже знакомых прожженным читателям и насмотренным зрителям, все они оказались настолько грамотно подогнаны друг к другу, что вопроса об их уместности просто не возникает. Да, кто-то может заявить, что придуманные Кабиром ситуации уже не раз встречались в хоррорах, а посему выглядят вторично. Но, на мой взгляд, в этом жанре уже давно «всё было» и в нынешнее время на первый по важности план вышла не новизна, а умение писателя из привычных ингредиентов приготовить яркий и вкусный текст, который бы интриговал и удерживал твое внимание на всем своем протяжении. Собственно, именно это и сделал Максим, чьи «Скелеты» получились на редкость зубастыми и цепляющими.

Причем, цепляет в романе не только сама многослойная история, уходящая корнями в далекое прошлое, и симпатичные персонажи, за чью судьбу реально хочется переживать, но и авторская манера изложения. Слог у Кабира весьма приятный, а фантазия (с уклоном в социальные ужасы) — по-настоящему богатая. Поэтому каждый, даже незначительный, эпизод его произведения читается с интересом и вызывает целый спектр эмоций, среди которых, в прочем, нет только одной — скуки.

В общем, текст Максима во всех отношениях пришелся мне по душе и заставил вспомнить работы горячо любимого мной Бентли Литтла. Если честно, я даже не ожидал, что кто-то еще способен писать в похожей манере, придавая с виду безобидным повседневным явлениям и предметам жуткий иррациональный оттенок.

Пожалуй, поругать «Скелетов» стоит только за перебор с флешбэками, посещающими героев, за которыми в определенный момент теряется нить основного сюжета. Правда, ближе к финалу ты осознаешь, что все экскурсы в прошлое были, что называется, «в тему» и без них книга потеряла бы часть своего очарования.

Короче говоря, роман вышел крайне толковый, а посему я обязательно продолжу знакомиться с творчеством Максима Кабира. Уверен, этому парню еще есть что рассказать.

Кабира открыл для себя недавно, и до чего хорошо, что начал я с рассказов. Попадись мне на тот момент «Скелеты» – на этом моё знакомство с творчеством автора и закончилось бы. Насколько хороши рассказы Кабира, настолько плох роман.

У меня очень нудная работа, на которой, к счастью, выпадают свободные минуты. Когда такое случается, я заполняю их чтением. И «Скелетов» я стал читать, чтобы скоротать время. Знал бы я, что будет тааааак скучно! Моя работа скучнее, но ненамного. И вот эти рецензенты, которые ставят роману десятки и девятки, мне их хочется спросить: «Скелеты» — это ведь первая книга в вашей жизни после букваря, которую вы прочли? Или вы все сговорились и прикалываетесь? Как это может увлечь, доставить удовольствие и напугать? Как?

Итак, сюжет. Сама задумка недурна, крипи-сцены выписаны со вкусом, видно, что автор получал удовольствие, когда их писал. Увы, про остальное происходящее этого не скажешь. Это просто нудное, часто ненужное даже не описание, а перечисление того, что происходит между крипи-сценами. А происходит: герои ходят в кафе, трахаются, ходят в гости, трахаются, участвуют в литературном конкурсе, трахаются, опять куда-то ходят, трахаются, созваниваются по телефону, трахаются. Назойливо мелькают сиськи, письки, выбритые и не очень лобки, сперма, анусы, потные подмышки, крепкие попки. Сцен секса дофига. Вопрос только – зачем? Здесь они в таком количестве тупо неуместны. Они прописаны неуклюже и кринжово, как будто Кабир раскопал свои раннестуденческие записи, которые он делал в дневнике, когда мечтал о сокурсницах, и решил опубликовать: не пропадать же добру. Кроме того, я хоть не ханжа, но человек брезгливый, отстранённый и неозабоченный, поэтому лично мне читать такое было неловко и откровенно противно.

Ну ладно, потрахушки, но для чего другие сцены? Пример: вот героиня заходит в душ. Казалось бы, читателя подводят к пугающему событию. Сейчас вылезет очередной монстр. Но нет, героиня принимает душ, смотрит на себя в зеркало, оценивает сиськи и идёт по делам. Кабир, Кабир, зачем это в романе? Ради объёма? В конце концов я стал пропускать куски текста – и не потерял ничего. Такие «подробности» вкупе с литературным языком, планка которого сразу на таких моментах падает, рушат атмосферу романа. Пугающие эпизоды, сшитые белыми нитками этих пустых событий, просто перестают работать. Поэтому не страшно. А как мне может быть страшно, если самим героям не страшно?! После крипоты они хихикают, выпивают, гуляют… и да, конечно, трахаются. Обычную, будничную жизнь тоже можно описать интересно, вкусно: ну откройте, уважаемый автор, например, Ремарка, посмотрите, как это делает он.

О героях. Их нет. Есть человек-телеведущий, человек-экс-стриптизёрша, человек-музыкант и человек-жена музыканта. Они говорят одинаково, действуют одинаково, шутят одинаково (несмешно; с юмором в романе, увы, не айс, что для столь нудного произведения – дополнительный минус), реагируют на происходящее одинаково. Это не «обычные люди, которые нас окружают», как тут пишут в каментах. Это функции без характеров. Они почти не двигают сюжет. Их чувства не показываются в ситуациях – о них рассказывается. ГГ страдал от того, что его бросила жена, даже чашку разбил, а потом опять страдал. Как же страшно он страдал! Музыкант в кафе смотрит на ГГ, завидует, какая у него новая подруга клёвая, а его девушки не любят. Жена музыканта не любит фильмы ужасов. Экс-стриптизёрша любит бабушку. Всё. Нет, это не те персонажи, которые убедили меня в их достоверности и, тем более, заставили меня к ним привязаться.

Из плюсов я отмечу только прекрасно прописанные сцены пугалок, о чём упоминал выше. Но в остальном… Если автор хочет и дальше писать романы (апдейт: я погуглил и убедился, что романы продолжают выходить), пожелаю ему сильнее стараться. Должно сработать, ведь с рассказами у Кабира всё отлично.

Кабир — хороший второсортник и адаптатор. И это не ругательство. Он взял очень много из современной хоррор-культуры, не стесняясь буквально цитировать Кинга и переложил это в похожей манере на российские реалии глубинки. И почти все достижения романа по-хорошему кинговские — приятные, достойные сопереживания герои, бешеная динамика, ложные финалы и твисты, одиозные жуткие антагонисты, капелька сочного жестяка, мифологии и сочного российского быта. Такого, чтоб было понятно всем современным читателям.

Таланта делать своё, уникально и без предъяв к стилистике у Кабира всё ж не хватает. Но на приятнейшее увлекательное чтиво способностей хватает с лихвой.

Я не устану везде и всюду нахваливать творчество Кабира, и его первый роман тоже не оставлю без положительной оценки. Это яркий, несерьёзный, «голливудский» и при этом чисто «наш» хоррор-аттракцион, который автор от души осыпал ностальгическими ответвлениями — герои вспоминают беззаботное детство, казавшееся вечным приключением, чуть ли не через абзац. По основному наполнению тут тоже всё как в юности, на DVD-подборках «5 в 1», или, что ближе по настроению, как на сдвоенных сеансах в старых американских drive-in, где крутили по два фильма за билет. И призраки, и монстры, и маньяки, и капелька сюра. Очень много кивков в сторону «Оно»: меланхоличная тема взросления и возвращения в детство, стычки с хулиганами, город как полноценный участник и катализатор событий. Как тут обойтись без заботливо протоптанной Кингом дорожки?

И при всем обилии плюсов, не могу не согласиться с некоторой критикой. Шаблон кое-где лезет через швы наружу, а история из-за обилия второстепенных и не всегда нужных рассказов-дополнений выглядит лохматой, особенно под конец. Макс, без тени сомнения, крут, но в малой прозе он сильнее, чем в крупной. Где-то на 300-й странице я уже начал желать побыстрее добраться до финала.

Впрочем, целиковое впечатление — годно, свежо, отлично написано живым языком. Это не новая вершина хоррора, но достойный представитель, с которым приятно было проводить вечера и кататься в метро. ССК держит планку качества.

Максим Кабир, «Скелеты (серия «Самая страшная книга)»

Самолюбование и эгоцентризм в абсолюте, подаваемые аки мнение по прочитанной крупноформатной страшной прозе русскоязычного автора Максима Кабира.

Прежде, чем читать отзыв, необходимо узнать следующие вещи:

Автор как-бы рецензии в хорроре уважает Кинга, Симмонса и Точинова.

Серия «ССК» и портал Даркер были исследованы, но впечатлили далеко не всем. Но все же впечатлили.

Зарисовки автора Кабира были интересны куда как ранее новости о «Скелетах».

Русскоязычный хоррор штука странная. Он как бы есть и его, одновременно, как бы нет. Уровень читаемого на родном языке ужаса, чаще всего, оперирует одними и теми же штампами, чаще всего пытаясь подстроить под текущую действительность американские находки. Выходит, довольно постоянно, не впечатляюще и не пугающе.

Идеальным вариантом русскоязычной мистики, перетекающей в ужас, могу считать «Черную землю» Евгения Щепетнова, особенно первую новеллу-рассказ, очень по-русски и очень атмосферно перекликающийся с «Вием» Гоголя. Не разбросанным по временным отрещкам романом, выдержанным в данном жанре, с уверенностью могу назвать «Пасть» Виктора Точинова. Наиболее любимой вещью в жанре хоррора, прочитанной за четверть века подобной литературы, считаю «Жребий» Кинга, сумевшего перебороть собственную нелюбовь к традиционным клише, показавшего очень современного упыря и охотников на него.

Дважды упомянутый в трехъ абзацах Стивен Кинг является отправной точкой оценки любого писателя, стремящегося напугать меня, как читателя. Одновременно он же является одним из лучших прозаиков современности, умеющим даже через тысячи миль расстояния, культурной разницы, языка и ностальгических привычек с обычаями своей страны, увлечь текстами без ужаса и погрузить в них полностью. Подобная шкала оценок появилась в само конце девяностых и остается неизменной, т.к писатель, послуживший причиной никак не угомонится, сочиняя все новые способы читать его ночью, оглядываясь через плечо.

В дебютном, в виде издания, романе Максима Кабира в полной мере присутствует полученное от Кинга мастерство, связывающее воедино рассказы разных людей и ужасное. При этом, что очень важно, автор «Скелетов» не пытается намеренно сделать акцент именно на кингоподобной структуре книги, оставаясь одновременно именно в ней, но развивая самобытно и оригинально. Именно подобная манера создания текста заставила читать вдумчиво и не торопясь, как бы не хотелось добраться к последним буквам с точками этих самых «Скелетов».

Маленький шахтерский городок посреди степи, наша действительность и находящаяся тут же, руку протяни, совершенно инфернальная Темная Зона. Темная полностью, густо черная и пахнущая безумием, перемешанным с кровью, потаенными страхами и собственными грехами, вроде бы укрытыми за семью печатями да десятью замками.

Практически полностью отсутствующая матчасть в виде традиционных монстроуродов и Иных сущностей, чаще всего указываемых в подобных книгах в виде приглашенных звезд. Как правило, это не работает. Рецепт, срабатывающий в восьмидесятых-девяностых прошлого века, сдал позиции. Ужасные и готичные оборотни с вампирами стали, соответственно, домашними любимцами для прогулок и мамо-спонсоро-трахарями дев разных возрастов и практически одинакового интеллектуального развития. Инопланетяне давно не воруют людей и не производят над ними опытов, попутно осеменяя.

Последний раз, смотря фильм о вампирах, не по себе было в ремейке кинца о соседе-вампире с Колином Фарреллом. Ему оно удалось, его упырина был клевым.

Последним русскоязычным творцом, сумевшим увлечь темной стороной ночи, оказался Виктор Павлович Точинов. Сейчас, как оказалось, открыл для себя автора Кабира.

Сумасшедше прекрасное кружево из истонченного кружева савана и невесомой паутины в старом склепе, пахнущем яблоками, осенью и застарелой медью крови, выпиваемой в нем веками. Вот что такое фантазия автора Кабира.

Безумно сумасшедшее и извращенное сознание спящего, с его дикой нелогичностью происходящего, когда самая простая и обычная вещь оборачивается дрожью и желанием нассать в штаны от страха, оборачивается также легко, как дверная ручка становится грохочущей злющей гремучкой. Вот что такое текст автора Кабира.

Чертовски ощутимое, воняющее и благоухающее всеми оттенками липкого ночного кошмара, перемешанного с застарело-забытыми детскими страхами варево, медленно и верно подкипающее буквами и мыслями. Вот что такое язык автора Кабира.

Те самые обычные люди и их, мать вашу, скелеты, тянущие за собой срывающуюся к кульминации лавину нелепого, нелогичного, страшного в своей четкости, зла и страха. Отличное умение автора работать с самыми простыми и оттого сложными нотками ностальгии, погружая читателей в недавнее, рукой коснуться, прошлое. Всем понятное происходящее в крохотном населенном пункте, где люди варятся в своем соку, а самое незначительное событие превращается, в зависимости от градуса, в повод для праздника или трагедию.

Отличное владение простым и ясным современным языком, где нет никаких заковыристых выкаблучиваний, а есть мастерство назвать раздражение от бритья именно им, рассказ о подростковых проблемах честен и осязаем, а отношения мужчины и женщины правдивы до точки в попытках рассмеяться там, где хочется выть и кидаться на стену.

Живые и понятные персонажи, со своими характерами и историями. Отдельное спасибо за историю боя в Афганистане и отношений Ермакова и Ковач. Настолько годные описания происходящего с обычными людьми видел в последний раз у Дымова\Огневой в дилогии о Новом Риме. Ну и, да, пусть решение по судьбе Ники остается на авторской совести. Я, через десять лет после первой написанной книги, все же поступил бы иначе. Но «Скелеты» — это книга автора Кабира, не моя.

Почему скелеты? Потому что главный кошмар в своей жизни мы делаем сами. А Зло, добираясь до него, лишь придает ему оттенков и шарма.

П.С: отдельное спасибо за чудесную Костяную Куклу. Это прекрасно.

Резюме: книга.

Уровень: высокий.

Читать: обязательно.

Заимствования? Да вы, мил друг печено яблоко, подумавший о таком, идиот, не иначе.

DIXI

В последнее время жизнь у Андрея Ермакова стала, мягко говоря, не очень. При этом внешне все как будто нормально: здоровье в порядке, привлекательная внешность, престижная работа, финансовое благополучие… Дело в том, что Андрея бросила невеста, уйдя к его лучшему другу. Причем бросила после восьми лет отношений, не забывая временами с особым цинизмом названивать ему и сообщать, что она выходит замуж, беременна и так далее. Андрей тяжело переживает разрыв, новообретенное счастье бывшего лучшего друга и бывшей возлюбленной вгоняют его во тьму депрессии. Поэтому, получив приглашение из Варшавцево, Андрей тут же срывается в городок своего детства, где, как ему кажется, «все просто и знакомо».

Ника Ковач вернулась в Варшавцево из Японии, где работала стриптизершей. Танцы у шеста девушке осторчертели, появилось сильное желание вернуться к корням и начать жизнь с чистого листа. Ника и подумать не могла, что она встретит в этом маленьком провинциальном городке свою первую любовь – Андрея Ермакова. И уж тем более она не предполагала, что вместо приятной ностальгии и отдыха ее ждут кошмары похлеще фильмов ужасов.

Анатолий Хитров жил в Варшавцево тихой семейной жизнью. Обычная работа, милая жена, красавица-дочурка, все, что надо для счастья. Иногда только червячок ностальгии подтачивал его сердце, и он заходил на страницу Андрея Ермакова, своего друга детства, в соцсетях. Раньше они вдвоем были не разлей вода, они и Ника Ковач еще, но течение жизни раскидало их по разным берегам. Жизнь Толика Хитрова меняется в один момент, когда он видит в спальне своей дочери огромное количество змей, взявшихся из ниоткуда...

Я уделил столько внимания персонажам и завязке, потому что «Скелеты» М. Кабира фокусируются именно на своих героях, их внутреннем мире, переживаниях, а также городе, с которым они связаны. Вот серьезно, если убрать всю сверхъестественную жуть и оставить только мелодраму о человеческих отношениях, то читать будет не менее интересно. Больше всего радовала многогранность персонажей и их неоднозначность: что Андрей с его внутренними демонами, что Ника с ее сильным и взбалмошным характером. Да даже второстепенные персонажи и сцены с их участием смотрятся очень ярко и органично, взять хоть беседы со стариком Матаем или историю Солидола.

Но Кабир не был бы Кабиром, если бы не населил свою книгу большим количеством разнообразных и, главное, пугающих образов, начиная маньяком с расщеплением личности и заканчивая какой-то лютой хтонической жутью. Иногда автору даже изменяло чувство меры, и из интеллектуального ужастика его уносило в злачные края сплаттерпанка (сцены кровавого побоища на выезде из города, наверное, никогда уже не выветрятся из моей памяти). Роман не дает заскучать, не дает привыкнуть к ощущению страха, потому что происходящий ужас постоянно меняет свою форму, подбирая к каждому персонажу свой ключик, исходя из особенностей их психики.

Но, хватит петь роману дифирамбы, это можно делать очень долго. Поэтому хочу написать о том, что лично мне не пришлось по душе. Таких моментов всего два:

1. Структура романа несколько фрагментарна и напоминает карточный домик. Иногда возникало впечатление, что еще чуть-чуть и сюжет начнет разваливаться. Этого не произошло, но цельности все равно слегка не хватило. Тут еще дело в том, что выбранная автором структура идеально подходит для демонстрации среза жизни провинциального городка, и срез этот действительно показан, просто не всегда явно. Можно было еще схему городка в книгу добавить… Хотя возможно это было бы излишним. Словом, мне не хватило цельности.

2. Позиционирование романа и обложка. Агрессивная реклама, утверждающая, что «с рассказами автора знакомы ВСЕ поклонники хоррора» и «роман, который сравнивают с творчеством Кинга, Литтла, Лаймона – причем зачастую не в пользу зарубежных мэтров» выглядит слишком уж крикливо. При этом, я признаю, что сравнить можно, особенно с «Оно» Кинга, но я понял это уже постфактум. А так, если бы я не был знаком с творчеством автора заранее, книгу бы, скорее всего, решил не покупать из-за такой рекламы и странного скелета на обложке, который вызывал ассоциации с детскими страшилками.

Это все, конечно, субъективное мнение и только.

Можно было бы еще много написать про сравнение «Скелетов» и «Оно», что одни динамичнее, второе масштабнее, оба глубоко проработанные в психологическом плане и так далее, но я не вижу в этом смысла. Роман Кабира отлично воспринимается и без оглядки на произведения Кинга. Тот случай, когда покупаешь книгу благодаря лимиту доверия к автору, и этот лимит увеличивается еще больше.

Отличный ужастик с примесями психологизма и чувства ностальгии. Обязательно его перечитаю через год или два. На данный момент – это лучший роман ужасов в русскоязычном сегменте литературы, что я читал за свою жизнь (на втором месте «Убыр» Шамиля Идиатуллина). Всем поклонникам жанра, что называется must read.

В качестве вступления (можете его пропустить, но тогда за вами придёт мёртвая лиса) хочу раз в ...дцатый высказать теорию, что Максим Кабир — это хорошо раскрученный литературный брэнд, а под его именем пишет десяток авторов, талантливых и очень талантливых) За последние пару лет человек с фамилией Кабир наваял с пяток романов (если не больше), несколько десятков рассказов вот тако-о-о-о-ой ширины, вот тако-о-о-о-о-ой глубины, про стихи вообще молчу, при этом Кабир где-то работает, снимается и снимает, выступает, отсматривает по сотне фильмов в неделю, ещё столько же читает, рулит собственным литературным пабликом. А ещё наверняка рулит маленькой страной в Южной Америке или армией вурдалаков в Восточной Европе. Но если всё-таки под именем Максим Кабир скрывается один человек, то ты не человек Макс) либо у тебя есть секретный препарат, как у Брэдли Купера в «Области Тьмы». Поделись) Ибо «Скелеты» шикарны!

Теперь о романе. Как по мне, главный герой Андрей Ермаков чем-то напоминает автора. Звезда ТВ областного масштаба. Пишет стихи. В юности жарил рокинролль в провинциальном Варшавцево. Пережив болезненный разрыв с невестойой, решает на НГ вернуться в родной городок, отвлечься и перезагрузиться. Но не получается. С появлением Ермакова в тихом городке в прямом смысле оживают все его юношеские страхи. Совсем скоро выясняется, что страхи, болезни, скелеты, монстры под кроватью мучают не только Ермакова. Буквально весь город. И кто-то очень упорно помогает этим «страхам» набраться сил и подготовиться к своей, особой встрече Нового Года...

Слушайте, ну Варшавцево Кабиру удалось на славу. Погружаешься с головой в эти серые зимние улочки, уютные квартиры с коврами на стенах и старыми книгами в сервантах, кварталы, где живучее советское прошлое соседствует с новым настоящим, старые полузаброшенные ДК и парки уживаются рядом с супермаркетами и кофейнями. Каждый дом хранит свою тайну, каждый подвал бережно укрывает своего скелета. Чистый кайф! Атмосфера на пять с двумя плюсами. Что касается персонажей, то из главной троицы Хитров-Ермаков-Ковач мне больше всего в душу запала последняя. Ника. Красивая, умная, модная (гы), в меру адекватная (два разы гы) и, что главное, смелая. В то же время в меру капризная, сентиментальная и «ойвсёшная». Одним словом, живая! И при всём этом в ней есть какая-то изюминка, загадка, не поддающаяся объяснению. Может, богиня, может, вэтьма, а может ещё кто похуже ;) В общем, Ника Ковач влюбит вас в себя с первого появления на страницах романа и будет сниться ещё долго после прочтения! С остальными двумя героями всё как-то проще, вот Ермаков, он хороший парень, вообще-то знаменитость и нравится девушкам. Прямо Джордж Клуни варшавцевской закваски. А ещё есть Толик Хитров, он больше напоминает своего друга Ермакова, только на минималках. Всю жизнь провёл в Варшавцево, ничем не выделяется, никуда не стремится. Отсюда лично для меня и вытекает одна небольшая «субъективная» ложка дёгтя, которая почти не портит эту бочку мёда

Что касается хоррора, тут вам полный набор. От ковров-чудовищ до мёртвых порноактрис, есть змеи, пресловутые скелеты, маньяки, хулиганы, садисты, тёмные маги, свои Билли Миллиганы, свои охотники за привидениями, свои персональные боги и свои же персональные демоны. Атмосфера Варшавцево наделяет их особой магией, пропитывает страхом, чувством тревоги, которые разгоняют кровь, удивляют и даже восхищают. Фантазия автора напоминает девять кругов ада, где непутёвый провожатый забыл запереть дверь и теперь ужасы девяти кругов вырвались на свободу. Будьте осторожны. И внимательны. Возможно, в это самое время оживают в шкафу или под кроватью ваши скелеты. Как их одолеть? Узнайте у Кабира. И его «Скелетов».

Я вообще не большой фанат хорроров именно в романах, хотя Стивена Кинга люблю и уважаю. Но опять же не за страшное, а за то, как за этим страшным кроются более важные социальные, психологические и моральные вопросы.

И уж совсем не поклонник я Максима Кабира, хотя его рассказ «Африкан» считаю одним из лучших во всей линейке ССК. Но роман все-таки решил прочесть, скорее из интереса, что же новенького автор нам покажет, чего мы ещё не видели, благо Кабир писатель талантливый и профессиональный.

Что ж, по итогу могу сказать, что роман мне скорее понравился, чем нет. Ну а теперь подробнее.

Начну с минусов. Самым главным минусом для меня стало то, что по сути я не увидел в «Скелетах» ничего нового. Маньяки с множественными личностями? Было. Призраки прошлого, буквально преследующие героев? Было. Главгер, возвращающийся в родной маленький городок и оказывающийся в центре заварушки? Было сто раз. И так во всем. Роман похож на эдакий механизм, собранный из стандартного набора конструктора под названием «Типичный хоррор». Не стоит ждать от него откровений или новых взглядов на старые проблемы.

Однако, как показывает практика, мастерство рассказчика может сделать интересной даже вторичную и поверхностную вещь. Роман затягивает не сразу. Это не водоём, в который прыгаешь с разбега бомбочкой, скорее это болото, вязкая трясина, в которой тонешь постепенно, а потом сам не замечаешь, как уже погружен с головой. Поначалу роман и правда шёл туго, ничем особо не цеплял, но ближе к середине слегка разогнался, а в конце действие и вовсе неслось на всех парах.

Герои действительно цепляют, и в какой-то момент совершенно искренне начинаешь за них переживать, пусть сюжет и предсказуем, пусть и вокруг сплошные клише, кое-где и рояли в кустах, но все равно следить за судьбой персонажей интересно.

А все потому, что лучше всего Кабиру удаются даже не страшные сцены, а бытовые. Эпизод с поэтическим фестивалем, наверное, понравился мне больше всего. Есть что-то теплое и уютное в таких моментах, и тем ярче эти теплота и уют контрастируют с ужасами, которые творятся кругом. Но ужасы, увы, впечатляют уже не так сильно.

Пожалуй, самый классный именно хоррор-кусок — это небольшой рассказ про мальчика и ковёр. Вот это действительно было жутко, необычно и наверняка затронуло душу каждого читателя, кто ночевал в детстве у бабушек с такими вот коврами на стенах.

В общем и целом, роман не самый плохой, но в то же время и отнюдь не выдающийся представитель жанра. Если вы большой поклонник хорроров, то прочтите, скорее всего получите удовольствие, если же нет, то пропустив эту книгу, вы ничего особенно не потеряете.

Это какой-то порно-лавкрафт!

А теперь подробнее.

Начну с того, что не понравилось.

1. Ответы на вопросы. Я вообще против того, чтобы в хоррорах так подробно рассказывать, в чём дело. В литературе ужасов должна быть неразрешимая загадка, иначе это не ужасы, а фэнтези какое-то. Вот и здесь. У нас тут, как оказалось,

2. Герои. Имхо, человеком тут выглядит только Хитров — у него есть нормальные человеческие увлечения, он пытается выжить и защитить свою семью. Борется со злом по мере своих сил. Ермаков же — какой-то Марти Сью, успешный, обеспеченный, девки ему дают, да ещё и

3. Некоторые элементы стиля. Например, автор периодически называет пятую точку Ники «попкой». Это нормально, но был момент, когда это упоминается как бы во внутреннем монологе, в ощущениях героини: «Линолеум под попкой сменился шершавым бетоном». Т.е. она как будто бы сама говорит «попка». Блин, я не могу объяснить, почему мне это не нравится, но звучит фальшиво. Или вот ещё: «Дуло поникло, как вхолостую сработавший член.» Так себе сравнение.

А теперь — что понравилось.

Всё остальное. Повествование постепенно принимает лавкрафтовский размах. Местные привидения — жуткие и опасные. Убийства кровавые. Атмосфера безысходности соблюдена на отличненько.

В интересное время живем, господа и дамы. Можно воочию наблюдать за становлением целого жанра в отдельно взятой стране. Киношники от хоррора, к сожалению, пока не балуют качеством. Зато писатели год от года показывают отличные результаты. Тут бы сделать большое отступление со словами «А началось все с первого тома «Самой страшной книги»...», но я не стану вдаваться в такие подробности. Фанаты жанра и без того знают, а кто заинтересовался сможет сам найти информацию в сети Интернет. Скажу лишь, что рост заметен невооруженным глазом. Или вооруженным самую малость, если вы очкарик, как я :))) В жанре хоррор появились свои культовые серии, свои звездные авторы, настала очередь произведений. «Скелеты» это хит. Первый роман-хит серии «Самая страшная книга», и тем приятнее, что написал его Максим Кабир, один из моих любимейших авторов «темной волны».

Коротко о сюжете. Провинциальный тележурналист, экс-поэт, экс-рок-музыкант, после тяжкого разрыва с девушкой решает навестить городок, в котором прошло его детство. Сперва возвращение поворачивается только своими положительными сторонами, ностальгия, встреча со старыми друзьями, все это вызывает теплые чувства. Но проходит время, и главный герой понимает, город поражен Злом, и как не страшно, как не хочется сбежать, бороться с ним предстоит ему и его друзьям.

Парфенов М.С. в отзыве на книгу называет ее ультимативной коллекцией кошмаров, и это действительно так. Шкафы Варшавцево скрывают самых разнообразных скелетов. Маньяк с расщепленным сознанием, личные страхи, питающаяся болью шева, странный культ, и это не считая обычных людей, у которых от близкого соседства со Злом поехала крыша. В романе немало жутких сцен, каждая из которых потянула бы на отдельный рассказ. Чего стоит только ковер-убийца.

Как не банально это прозвучит, книжка цепляет и не отпускает. Я глаз не сомкнул, пока не перевернул последнюю страницу. Проглотил за вечер. И теперь хочу еще романов от Кабира. А так же от Кожина, Тихонова, Костюкевича, Парфенова, и всех тех, кто уже засиделся на мой взгляд в короткой форме. Хочу больше русских романов в жанре хоррор. Надеюсь, авторы и издатели меня услышат!