Салман Рушди «Золотой дом»

Роман «Золотой дом» Салмана Рудши немного похожий на его же «Кишот»: он пишет про творца (один создаёт книгу, второй фильм), который якобы является настоящим автором, а не он. И так начало сложное, поэтому немного информации о сюжете: в райский уголок, где жил рассказчик (сын академиков, интеллигентов и интеллектуалов добившейся сотрудничества с самим Киану Ривзом) приезжает надменный аристократ с тёмным прошлым. Нерон Юлиан Голден с тремя сыновьями от двух материей поселился в шикарном особняке; он сжег все мосты с грязным бизнесом

В романе традиционно кроме истории современной Америки (в данном случаи предыдущая президентская предвыборная гонка) вплетено много древнегреческих и римских мифов, так золотой дом является античным символом разврата и безумия. Салман, точнее Рене, с самого начала знакомит читателя с сыновьями Нерона, среди них: Петя — утончённый аутист-геймер шпилящий в War Craft и пишущий собственные игры, панически боится внешнего мира; Апу — заносчивый ловелас художник, увёл девушку брата, из-за чего между ними естественно возник конфликт; и Д — полу приёмный бисексуал, точнее под гипнозом окажется, что он лесбиянка.

Затем вклинивается русская гимнастка экскорница Василиса и плетёт авантюры: она охмурила старика Нерона в новогоднюю полночь эротическим танцем. Казалось бы, появление хищницы на их пороге должно сплотить братьев, но Василиса без проблем берёт управление в свои руки и пускает под откос так желающее переродиться семейство. Д съехал к скульпторше-лесбиянке, та заставляет принять его то, что он трахается как баба; здесь начинаются длинные размышления о гендерах, идентичности, андрогичности, трансвестизме, в конце которых Д решается померить платье старшей всего на пару лет новой мамочки. Здесь же появляются традиционные вставки про педофилию, инцест, секса с извращениями в книгах Салмана достаточно.

А также множества литературных отсылок к классике вроде Байрона, Китса, Шекспира и конкретно «Дон-Ки(ш)хота» Сервантеса, упоминается свыше ста разных фильмов (в том числе даже «Кэрри» по Кингу, хоррор-творения Кроненберга и пара шедевральных картин легендарного Хичкока) и даже ряд Хард-Рок и Хеви-Метал исполнителей, вроде: Трент Резнор, Иглз, Эксл Роуз, Red Hot Chili Peppers, Боб Дилан, Metallica, Mötley Crue, Motörhead!

Образы на протяжении всего романа американских супергероев (так бывший президент Обама Бетмен, Хилари Клинтон, которую пиарит подруга Рене, бетвумен, а Трамп — Джокер) чередуются со сказами и легендами, упоминается например снова притча о сбежавшей тени принца. Салман часто касается вопросов этики и морали, рассказывает о курении отборной афганской марихуаны, критикует оборот оружия среди американцев и уличную преступность, топит против убийства чёрных во время задержания, закидывает упрёки даже ключевым политикам прошлого — так досталось Горбачёву за его решения повлиявшие на падение Берлинской стены. А после трагичной гибели родителей Рене и так будучи близким другом аристократов, он и вовсе переселяется в их дом, чтобы создать сценарий

Дисклеймер. Это мое первое знакомство с данным писателем. Я практически ничего о нем не знала, кроме двух фактов. Страны происхождения — Индии, и его довольно большой популярности. Насколько я выяснила в дальнейшем, этот роман является чуть ли не единственным образчиком его творчества без элементов магического реализма, но именно за это я его и выбрала.

Книга начинается с длинного введения, при котором я постоянно сокрушалась, что запрягают долго, а быстрой езды всё не видать. Читателю активно намекают на вау-историю, знакомят с рассказчиком, вдаются в исторические детали, которые, надо признать, достаточно важны в будущем. И так, рассказчик — молодой человек с французским именем Рене, живущий на Манхэттене, в центре Нью-Йорка, в одном из престижных домов с закрытым садом. Сад этот объединяет несколько зданий, одним из которых и является пресловутый Золотой Дом. Рене связал свою жизнь с кинематографом и мечтает написать потрясающий сценарий, которому надлежит стать венцом его карьеры, делом всей жизни. В силу этого книга по мере повествования приобретает всё больше черт сценария, отбивки «снято» и прочие детали съемочной площадки.

Забегая вперед, скажу, что у Рене не получилось стать безмолвным наблюдателем, с самых первых срок он начал вплетать себя в рассказ, поведал свою биографию, познакомил с родителями, а в дальнейшем всё теснее связывался с собственными героями, выбранными им в качестве объектов для своего творчества — те самые обитатели Золотого Дома.

Очень он долго запрягал, но, наконец, на сцену вышли центральные персонажи — семья Нерона Голдена. Они прибыли из города-который-нельзя-называть, они вычеркнули из прошлого... Да нет, они полностью перечеркнули своё прошлое, забыли его, растоптали и выкинули. Взяв новые имена, новые личины и остатки своей семьи, семья Голденов, как надлежит их теперь называть, начали жизнь с чистого листа, переехав в тот самый Золотой Дом, в тот самый заветный сад. Конечно, дом сам по себе так не назывался, ему дали имя новые жильцы со своей благозвучной фамилией.

Повествование представляет собой качественную семейную сагу, охватывающую, на самом деле, не столь большой период. Мы видим, как находят свой путь в жизни сыновья Нерона — Петя, Апу и Д, как продолжает жить их отец, сам Нерон, как развиваются их судьбы. Тут стоит отметить мое искреннее недоумение по поводу возраста двух старших сыновей — кажется, на четырех десятках лет жизни давно пора было сегрегироваться от семьи, начать собственный путь, отделиться, съехать, завести свою семью, жен, детей, работу, бизнес и так далее. Но вы просто не знаете Нерона, властного и не терпящего пререканий главу клана.

Петроний — ментально нездоровый человек, гениальный программист и, как ни странно, тот самый младшенький дурачок в семье Царя, несмотря на свое старшинство. Апулей — самый, пожалуй, здоровый, не очень предусмотрительный средний сын, творческая душа, художник. И Дионисий — не то ли сын, не то дочь, не мышонок, не лягушка, а неведома зверушка, мятущаяся душа не хуже Петрония. И, конечно, сам Нерон Голден, отец и глава семьи, чье слово — закон. Достаточно уже престарелый человек без прошлого, возжелавший молодую русскую девушку Василису. Каждый понимает мотивы обеих сторон, и они заключат договор, впоследствии перетекший в договор брачный. И эти люди, включая самого Рене, и являются главными персонажами романа.

Но кого мы обманываем? От прошлого невозможно сбежать, а шила в мешке не утаишь. И в истине данных высказываний убеждаются все действующие лица. Заперев себя в золотой клетке посреди Нью-Йорка они лишь отсрочили неизбежное.

Текст очень насыщен рассуждениями героев, философствованиями на самые разные темы, начиная от гендерной идентичности до высокой политики. Довольно много мифологии, греческой, римской и индийской, отсылок к поп-культуре и литературе двадцатого века. Что меня сильно удивило — это образ уже прошлого президента Соединенных Штатов Америки, в книге он еще будущий. Сравнить Дональда Трампа с Джокером, хохочущим и зеленоволосым, это сильно. Сильно отдает политической позицией самого автора в том числе. Но описание происходящего во времени романа настолько безошибочное, что я даже не могла поспорить.

Но главный вопрос романа, на мой вкус, это обобщенное — Можно ли быть одновременно хорошим и плохим человеком? Все действия главных героев так или иначе сводились к тому, что себя-то они считали хорошими, а поступали далеко не всегда так. И в этом плане наиболее близка мне позиция родителей Рене. В первую очередь, есть поступки, и именно поступки характеризуют человека.

Это 13-ый роман для Рушди и первый для меня. Определенно могу сказать, что такое чтиво мне не нравится. Вяло, неизобретательно, чересчур мелодраматично.

Беглый индийский олигарх приезжает в Нью-Йорк с 3 сыновьями (им по 30-40 лет), меняет имя (непонятно для чего, учитывая, что индийскую внешность спрятать невозможно, а кто он такой легко можно найти в интернете, что и делают на первых страницах романа), и всей семьей поселяется в особняке на Манхэттене. У каждого из действующих персонажей есть своя серьезная проблема: у одного сына -- поиски сексуальной идентичности, у другого -- аутизм и алкоголизм, третий ищет себя в богемном обществе (впрочем, этому наиболее адекватному сыну меньше всего отдано места в романе). У самого главы дома -- груз криминального прошлого и одиночество (а позже молодая гиперсексуальная русская жена). Дальше история протекает по следующему сценарию: ничего не происходит, вмешивается случайность/глупость/судьба, ничего не происходит и т.д. Из-за такой малонасыщенности, Рушди льет «воду» многословия потоками.

Повседневная жизнь персонажей описана очень поверхностно, наверное, потому, что повествование идет от лица молодого соседа Рене, который стремится стать независимым кинорежиссером. Весь текст романа пересыпан бесконечными отступлениями -- пересказами сцен из классических фильмов, книг и поп-культуры -- этого здесь настолько много, что скулы сводит уже на 20-ой странице. Вся эта пустопорожняя болтовня выставляет Рене (или самого Рушди, уж не знаю) как поверхностного дилетанта, который знает многое, но на уровне газетных заголовков. Впрочем, часто идет речь о том, чего Рене никак не мог видеть, но эти события, тем не менее, описываются в подробностях. Также меня раздражала манера автора подкидывать спойлеры вроде «наконец она нашла достойную работу, жаль, что ей оставалось жить меньше года»... (Перевод хорош, тут жаловаться не на что -- читается роман легко.)

К минусам также стоит отнести то, что у Рушди дико бомбит (это наиболее точное определение) от того, что президентом США становится Дональд Трамп. Для Рушди это трагедия, которая непременно ввергнет страну в преисподнюю; немытое большинство отринуло демократию и т.д.

Резюме: можно и почитать для ознакомления с частичкой американской культуры, но лучше не стоит.