Мэри Робинетт Коваль «Вычисляя звёзды»

Когда некая книга в один год берет «Небьюлу», «Локус», попадает в шортлист «Хьюго» и еще по мелочам в том же духе, какая тут может быть реакция? Это явно что-то гениальное, надо читать немедленно!

А под обложкой нас встречает «альтернативка» про то, как американцы всех победили в космической гонке. И первый спутник запустили в 1952 году, и человека в 1955, а в 1957 уже собираются покорять Луну. Короче, все у американцев отлично и они самые умные и самые лучшие в мире. У героини романа одна проблема — женщин не берут в космонавты, а ей на Луну хочется.

Но героиня у нас не простая, а мэрисьюшная, она и военный пилот-ас, и кубические корни извлекает в уме с точностью до шестого знака, и красавица, и патриот США, и искренне верующая, и образцовая жена — в общем, она довольно быстро убеждает всех вокруг, что на Луну надо лететь именно ей. Отдельные отрицательные персонажи ее пытаются не пустить на Луну, потому что женщина и еврейка и вообще, но она говорит им ДА КАК ТАК МОЖНО МЫ ЖЕ АМЕРИКАНЦЫ и все сразу перевоспитываются.

Короче, это читать не надо. Я вообще обеими руками за продвижение феминистической повестки, просто ее желательно продвигать с использованием мозга, а не как авторка данного шедевра.

P.S. Про текущее состояние «хьюго», «небьюлы», «локуса» и прочих премий — не хочу даже комментировать, одно расстройство.

По легенде, в 1953 году, на американский город Вашингтон, что в округе Колумбия, рухнуло циклопических размеров небесное тело, уничтожив и Вашингтон и большую часть содержащего его округа, а так же, по восхитительно чудесному стечению обстоятельств, на 50 лет раньше намеченного срока давшее начало третьей волне феминизма.

Правда, что любого рода премии сегодня выдают исключительно по политическим мотивам, и то что этот роман заполучил обе главные НФ премии в 2019 году является продолжением этой славной традиции последних лет. Поэтому рассматривать эту книгу как научно фантастическое произведение, положа руку на сердце,, почти не имеет смысла. Но возможно стоит попробовать.

Метеорит падает на землю, и на земле вот вот должно наступить глобальное потепление, и не такое глобальное потепление как сейчас, а настоящее, с выкипающими океанами и полным уничтожением жизни в течение 50 земных лет. По этой причине мудрые американские правители решают разместить человечество на каком-нибудь новом, более гостеприимном месте, например на луне. Для этого они используют вместо нормальных кремниевых компьютеров: нормальных человеческих женщин, чьи мозги ничуть не хуже, и вычисляют параметры полета искусственных аппаратов с завидной скоростью и точностью, так что уже к 1956 году удается запустить первого человека в космос, и фамилия его, разумеется, не Гагарин, а какой-то, извините, Паркер.

Завязка кажется интересной, и даже первые страниц пятьдесят книги захватывают весьма недурно изображенным падением метеорита и первой реакции на это. Но далее следует то, отчего скука, увы, не покидает до финала. На самом деле это не роман о человечестве, поставленном перед смертельной опасностью, пытающемся выжить в новых условиях. Это роман о женщине, которая очень хочет полететь в космос, в условиях закостенелого мизогиничного американского общества пятидесятых годов. И самым главным конфликтом в этой книге, является конфликт внутренний, а именно — борьба с консервативной матерью, которая выступает здесь в качестве внутреннего голоса главной героини, то и дело повторяющим: «А что скажут люди?»

На этой почве у главной героини развивается тяжелое психическое расстройство, выражающееся в том, что ее всякий раз выворачивает наизнанку, стоит ей появиться перед большим скоплением народа.

Персонажи мужского пола, как и положено в феминистическом произведении, предстают тут исключительно в двух видах: покладистые пушистые котики, и неотесанные женоненавистники. Вторые красноречиво упаковываются в астронавта Паркера, самовлюбленного дуболома, воспринимающего женщин исключительно как кухонный аксессуар. Первые же, с тем же изяществом ребенка с отставанием в развитии, пытающегося затолкать квадратик в треугольное отверстие, представлены через Натэниела, мужа главной героини. Человека до такой степени понимающего, податливого, предвосхищающего каждое движение и слово своей женушки, что сразу становится понятно — вот он, идеальный современный соевый мужчина.

Женские же персонажи, вопреки ожиданиям, вообще лишены каких бы то ни было признаков индивидуальности и выступают исключительно в виде этнических или расовых функций, существующих лишь для того, чтобы впихнуть в книгу идею как это говорится diversity, то бишьмногообразия. Женщина-черная, женщина француз, женщина- индус. Все их реплики и диалоги с главной героинией, буквально сводятся только к этому и больше ни к чему.

Сюжет продвигается с привкусом ржавых скрипящих качелей — вроде бы что-то куда-то идет, и даже есть какой-то конфликт, но движение это настолько тугое и раздражающе предсказуемое, что не хочется даже дочитывать до конца, что уж говорить о том. Чтобы браться за вторую часть. Откровенно говоря, с наслаждением почитал бы хорошую историю о борьбе женщины за свои права в токсичной консервативной среде, и я уверен, что сделать такую историю в любом НФ сеттинге можно было бы интересной. Но Мэри Робинет Коваль, к сожалению, пока что такое оказывается не по зубам. В итоге мы имеем книгу с хорошим идеологическим посылом и занятным зачином, но постыло-беспомощную в силу вымученности конфликтов и отчаянной картонности второстепенных персонажей.

Так что, после прочтения книги, в сознании остается только один вопрос: неужели это вялое конъюнктурное сочинение может встать в один ряд с Гиперионом, Игрой Эндера, Американскими Богами и Академией?

Альтернативная история, в которой в 1952 году метеорит упал в океан рядом с Вашингтоном — и в долгосрочной перспективе ведёт к ускоряющемуся повышению климата на планете (из-за парникового эффекта, вызванного огромным количеством испарений). Человечество в ответ вынуждено гораздо быстрее стремиться к освоению космоса — чтобы было куда сбежать, когда жить на Земле станет невозможно. Роман написан от лица женщины-вычислителя («компьютера») Эльмы, раньше работавшей в НАСА, а до того служившей лётчиком во время Второй Мировой. Она мечтает отправиться в космос, и её борьбе за эту возможность и посвящена история.

Первые сто страниц читаются влёт — саспенс о том, как будут шаг за шагом вести себя двое ученых, оказавшихся в зоне поражения после падения огромного объекта. Но после того, как саспенс заканчивается, начинается уже совершенно другая книга — скорее корпоративная, о том, как женщина пытается добиться тех же возможностей на службе, что и мужчины, обладающие схожей квалификацией и опытом. Коваль наполнила книгу массой «вкусных» деталей о буднях вычислителей, пилотов и космонавтов — но есть небольшой риск, что привлеченный историей о выживании первых сотни страниц читатель может почувствовать себя слегка обманутым — роман очень сильно меняет тон и скорость.

Большой плюс книги в том, что те (первый в мире космонавт Стетсон-Паркер, например, заядлый ловелас и ярый критик женщин-космонавтов), кто противостоит героине в её путешествии к космосу, не выписаны лишь тёмными тонами, писатель их не «шеймит», хотя у героини эти персонажи и вызывают чёткую неприязнь — здесь нет той агрессии, которая отталкивает во многих современных проявлениях, который возникают в борьбе за чьи бы то ни было права. При этом, социальная несправедливость всё-таки представлена в виде конкретных героев, с которыми можно бороться — а не скрывается в безликой системе, как это часто случается в реальной жизни, и победить которую на порядок сложнее.

Но главный конфликт в книге всё-таки внутренний — и он происходит в голове у Эльмы, где она борется с наследием матери (выраженном в вопросе «что подумают люди?») и собственным тревожным расстройством. О проблемах психического здоровья у «нормальных» людей всё ещё говорят и пишут очень мало — настолько, что, уверен, для многих читателей романа, как и для меня впрочем, станут сюрпризом, через что проходят люди с такими проблемами. Книга не даёт какого-то простого решения (ведь его нет), но помогает лучше понять и осознать проблему.

Чем-то эта книга напоминает «Атлант расправил плечи» — тем, что убежденные в собственных целях герои работают, не покладая рук, чтобы добиться лучшего мира во всём мире. Труд, сообразительность, решимость и семейные ценности здесь правят бал.

«Вычисляя звезды» Мэри Робинетт Коваль — необычный гибрид альтернативной истории/sci-fi со сдвигом в производственный роман о женщинах-инженерах НАСА, плотно основанный на реальных событиях (программа «Аполлон» и около). Начинается книга энергично — в 1950-х на Землю падает огромный метеорит, стирая с лица восточное побережья США, включая Вашингтон. Это событие супружеская пара инженеров встречает в постели в домике в горах. К счастью Эльма Йорк — бывшая «Оса», военная летчица, так что на своей хрупкой Cessna супруги кое-как долетают до военной базы. Но стоит им осознать масштаб катастрофы, как становится ясно, что в течение следующих 50 лет произошедшее сделает жизнь на земле невозможной, поэтому человечеству нужно активнее осваивать космос. И Эльма при поддержке мужа решает во что бы то ни стало стать астронавтом.

Если сравнивать Коваль с кем-то, то это будет Конни Уиллис. Фантастические допущения Коваль строго ограничены — это падение метеорита и мысль о том, что неизбежная катастрофа заставляет запустить в космос женщин-вычислительниц раньше, чем это произошло в реальности (Гагарин). Экшн начала романа быстро сменяется производственной историей о летчицах и инженерах в НАСА. В принципе, «Вычисляя звезды» — это качественный ликбез в духе «Скрытых фигур», показывающий альтернативную хронологию, но с кусками вполне реальной истории, кажущейся необразованной публике фантастикой. «Вычисляя звезды» плотно набиты этими данными — тут тебе и отсылки к Маргарет Гамильтон, игравшей важную роль в проекте «Аполлон», и вычислительницы Манхэттенского проекта, и клуб женщин-пилотов «Клуб 99», основанный Амелией Эрхарт (существует до сих пор), и летчицы WASP, и проблемы Энн Диксон, и так далее. Коваль консультировалась у целого ряда спецов, включая астронавта Кэтрин Коулман.

Эта дотошность при работе с материалом делает книгу Коваль почти нонфиком, дополненным семейными разговорами. Описаны проблемы будущих астронавток, как и желание вырвать человечество в космос весьма доходчиво. Однако смена темпа и отсутствие боевого экшна вполне может оттолкнуть читателей, которые ожидали историю про драйвовое основание колоний. Здесь драйв, скорее, инженерно-социальный — удастся ли этим леди все-таки выбраться на орбиту? Это и достоинство, и недостаток книги, но работа любопытная, за что и взяла все основные фант-премии в 2018.

Книга написана в популярном сейчас литературном ключе, превалирующем в современной Америке, и дает голос угнетенным меньшинствам, то есть женщинам и черным. Это не плохо и не хорошо, а просто есть и надо учитывать — некоторых в нашей стране подобный уклон коробит, а то и раздражает.

Ближайший аналог книги — замечательный, но прошедший незамеченным сериал For All Mankind, где те же декорации, связанные с освоением космоса и борьбой женщин за свои права, и тот же пафос. Поскольку и книга и сериал касаются одной и той же американской ракетной программы, то временами они едва ли не копируют друг друга, хотя сюжеты и изначальные условия (в книге падение метеорита, в сериале — высадка русских на Луне) различаются, конечно. Однако самое главное различие — это персонажи. Коваль концентрируется на своей героине и других женщинах, в результате нормальных мужских персонажей не остается. Фактически мужчин здесь всего два — это враг ГГ, «американский Гагарин» и махровейший сексист полковник Паркер, и муж ГГ, воплощенная мечта сильной и независимой, покладистый и удобный как валенок. Противостояние героини с Паркером, пусть и живописное и эмоциональное, по сути, затмевает собой все остальные челленджи — выход в космос и запуск ракеты на луну, и борьбу за уважение и гендерное и расовое равноправие, делая их какими-то акварельными и оттесняя на периферию истории. То есть борьба с системой заменяется борьбой с человеком — это пример того, как Мэри Коваль упрощает нарратив для собственных целей.

Автор довольно топорно выкидывает из картины мира Советский Союз, одним росчерком пера заставив его распасться — что послужило причиной распада, неясно, неясно также, почему коммунистический блок при этом сохранился. Возможно, Коваль просто не хочет вставлять в свою книгу этих ужасных русских с их ужасными именами, а может, намеренно упрощает ситуацию, подстраивая мир под свою фантазию и свои цели — в любом случае прием использован неудачный и оставляющий после себя больше вопросов, чем дающий ответов. По-видимому, Коваль решила убрать конкурента своей страны с мировой арены, дабы сосредоточиться на других темах, в результате пойдя по стопам многих других нынешних американских фантастов, на голубом глазу игнорирующих одну шестую часть суши; это еще один пример стремления автора срезать углы и выдавать желаемое за действительное.

Героиня отличный математик, бывший военный летчик и у нее классный во всех отношениях муж. Поняв, что еще чуть-чуть и это будет МэриСью, Коваль спохватилась и навесила на нее детскую психологическую травму, которая осложняет появление на публике и вызывает страх перед критикой. Так что помимо преодоления своей роли женщины в обществе пятидесятых годов (с процветающими расизмом и сексизмом), героиня вынуждена еще и справляться как-то со своими тараканами в голове. Ну, хоть то, что она еврейка, особой роли не играет — автор сообразила, что здесь уже будет перебор.

Несмотря на всю мою критику, отмечу, что написано при этом вполне неплохо, а местами так даже хорошо: Мэри Коваль вполне талантливая рассказчица, хоть шибко увлекательной книгу не назовешь, как-то автор копает все больше вглубь, упирая на эмоциональность и глубокий внутренний мир героини, но тем не менее выполнено на довольно высоком уровне, сюжет не провисает, в наличии сложные взаимоотношения и психологическое взросление (героиня не раз сталкивается, например, с собственным скрытым расизмом). Хорошо выписана как начальная, катастрофическая часть (рядом с Вашингтоном падает огромный метеорит, выжигая столицу и обрекая планету на грядущую жарищу), так и основная, производственная, посвященная будням канзасского ЦУПа и подготовке астронавтов.

Важный момент — действие происходит в декарациях США середины прошлого столетия с неравноправием полов и притеснением по рассовому признаку. Если вам больше по душе «чистая» фантастика, то это определенно наложит отпечатак на ваше впечатление от книги.

Основной сюжет книги строится вокруг «альтернативной истории» Земли в середине 20 века. А что если на землю уронить метеорит, который сделает планету непригодной для жизни в перспективе ближайших 50 лет?

Повествование ведется от лица главной героини. Она талантлива, но как и у многих преуспевших в жизни людей у нее имеются сложности личного плана. За ее историей интересно наблюдать. Мне понадобилось около 70 страниц, чтобы выстроить мнение о ней. Элма не идеальный человек в ваакуме, ее персонаж и его мотивация понятна, и вызывает приятное сопереживание.

Говоря о языке, в книге сохранен хороший баланс между скоростью повествования и глубиной погружения в мир. Большинство кризисов и успехов имеют непродолжительный характер, подкармливая интересными фактами и удержания внимание читателя.

В итоге, книга являет собой наполовину социальный, наполовину фантастический роман с историей о пути человека к мечте. И если «важный момент» сверху вас не пугает, то, возможно, она понравится и вам.