Cреди читающей публики этот каттнеровский фантастический рассказ весьма популярен. Причина сего феномена не слишком ясна: сюжет – далеко не самый блистательный и поражающий воображение, «фирменного» мягко-ироничного авторского юмора здесь – самый минимум*, а прославляемые многими «революционность для своего времени» © и «необычность взгляда на нестандартность детского мышления» © представляются чем-то сродни прописным истинам, которые очень часто любят повторять самые разные люди…

Завязка действа: невообразимо далёкое будущее; некий экспериментатор сконструировал машину времени и испытывает её. Уже запустив процесс, он вспоминает, что предназначенный для темпорального перемещения объект – коробка – пуста, а для чистоты опыта необходимо поместить внутрь какие-нибудь твёрдые объёмные предметы. На глаза попадает контейнер в углу, где хранятся старые игрушки давно уже повзрослевшего сына…

Прогуливающий уроки 7-летний мальчишка из 1942 г. случайно находит на берегу ручья странную коробку с оплавленными боками…

-------------------------------------------

Отнюдь не хочу сказать, дескать – рассказ не самый интересный или не дотягивающий до шедеврального уровня. Напротив – весьма захватывающий и чрезвычайно глубокомысленный! Просто… чуточку перехваленный как у нас, так и за рубежом**!!

(циклы о Хогбенах и Гэллегере, трилогия о гномах и дилогия о Скай-сити, «Механическое эго» + «Бог по имени Кру» + «Мокрая магия» и др. – куда как качественнее & увлекательнее, а «Обратной дороги нет» или «Власть и слава» по сочетанию «забавность + философский подход» дадут 100 очков вперёд…)

Вздорная беспечность родителей по отношению к игрушкам, которые незнамо как попали в руки к родным (и любимым!) детям кажется почти что нереальной. Это нынешним мамам-папам свойственно скорее наплевательское отношение к собственным чадам – лишь бы те были хоть чем-то заняты, не надоедали и не отвлекали взрослых от интернет-чатов, разговоров по телефону или компьютерных видео-игр! А в первой половине 40-х гг. прошлого века (время написания рассказа) всё было совсем по-другому (как правило!). Тем более – в США, где благопристойность в глазах назойливо-любопытных соседей многое значила. И где по суеверным соображениям даже второе имя (как собственное, так и детей) предпочитали хранить в секрете…

Казалось бы, здешним персонажам-родителям проще и логичнее сразу отнять у малолетних отпрысков вызывающие беспокойство игрушки, да и выкинуть их подальше. Проявить разумную строгость! Тем паче, что детские обиды не столь уж долговечны, а переключить внимание на другие забавы – легче лёгкого! Но тутошние герои-взрослые долго тянут, ведут порожние разговоры между собой, надеются на помощь приглашённого психолога… Преступное легкомыслие, иначе и не скажешь!

Кроме того, охотно сознаюсь, что никогда не являлся большим поклонником творчества Льюиса Кэррола (русские народные сказки всегда были гораздо милее, хе-хе!). Вполне очевидно, что идеей и названием данного рассказа ГК обязан «Алисе в Зазеркалье» (1871). Мало того, и сам знаменитый детский писатель/математик/философ 19-века на пару с дочерью своих друзей появляется на страницах сей истории в качестве второстепенного персонажа. Ну, что ж: остроумный и довольно ловкий сюжетный ход/приём, но не более тогО!..

Впрочем, несмотря на всё вышесказанное (которое небезосновательно кое-кто может назвать стариковским брюзжанием!) перечитывал <снова!> каттнеровский рассказ с огромным удовольствием!

-------------------------------------------------------------------------------------—

* скорее даже напротив – финал производит слегка жутковатое впечатление;

** имею в виду тот факт, что ассоциация писателей научной фантастики США (Science Fiction Writers of America) признала его одним из лучших научно-фантастических рассказов, написанных до 1965 года и включила в антологию «Зал славы научной фантастики, том первый, 1929—1964».

Герой рассказа покупает в обычном американском магазине обычный для 40-х годов прошлого века радиоприемник. История была бы очень даже тривиальной, если б купленный аппарат не стал вдруг проявлять весьма неожиданную инициативу по привитию у своего хозяина строго определенных вкусов и навыков... В основе сюжета лежит явный «рояль», который автор и не думает прятать или оправдывать: попавшая в руки Керри радиола была собрана из подручных средств неким «посланцем из будущего» (а, может, и из параллельной вселенной), который попал в наше время совершенно случайно. Писателя явно интересовала ситуация типа «передовой механизм в руках неандертальца». Что бы вы сами стали делать, если б у вас во владении оказался подобный аппарат? Решили бы от него отделаться или всё же постарались бы его не провоцировать? Главгерой Каттнера, как истинный американец, не терпит никаких покушений на собственную свободу, поэтому история имеет несколько зловещий финал. А вот русский мужик точно нашел бы «дьявольскому механизму» полезное применение. Например, избавился бы от вредных привычек, а заодно — нашел бы способ натравить его на свою жену. Или даже вовсе от нее избавиться, т.к. аппарат показал свое умение в исполнении рутинных домашних дел. Можно было бы даже научить его ходить в магазин за водкой. Или клянчить деньги у знакомых. Словом, очень скоро хозяин и его верный «электронный пес» смогли бы зажить душа в душу. Но только не в Америке. Поэтому возникает вопрос: что именно автор хотел нам сказать? Что американская психология дефектна в своей основе? Или то, что будущее кардинально изменит человеческую мораль? А, может, то, что история не зависит от наших современников и делается такими вот «попаданцами»? Интересно, а Билл Гейтс тоже попал в наш мир по ошибке или ... ?

-----------

РЕЗЮМЕ: история необычного устройства, попавшего в наш мир по досадной ошибке. Или же в соответствии с планами коварных захватчиков из параллельных миров?

Давно известный широким читательским массам фэнтазийно-юмористический рассказ. Мало того, что он блистателен сам по себе, так ещё и дал начало весьма успешному <условному> авторскому циклу о гномах.

Завязка сюжета: молодой бездельник, cамозваный борец за права угнетённого пролетариата, попёрся в горы, чтобы составить компанию шахтёрам Пенсильвании. Спустившись под землю и попав под обвал, вызванный взрывом мощного заряда динамита, он, придя в себя, с трудом осознал, что каким-то непостижимым мистическим образом оказался в теле гнома…

Собственно говоря, ещё три года назад, когда писал отзыв на завершающий рассказ серии («Одиссея Юггара Тролга» (https://fantlab.ru/work11536)), делал краткий сравнительный анализ всем частям трилогии. Повторяться считаю некорректным, да и особо умного добавить к ранее высказанному <почти> нЕчего...

Впрочем, парочке моментов всё-таки стоит уделить толику внимания…

Первое. Весьма скудные сведения из истории гномьего королевства в Дорнсетских горах мы получает ТОЛЬКО от второстепенного персонажа по имени Гру Макгру. Этот гном явно не принадлежит к числу глубоко и критически мыслящих субъектов (как, впрочем, и никто из них! (включая короля Подграна II, хе-хе!)). Поэтому если принять на веру озвученные им факты о пополнении численности данного племени «маленького народца» за счёт магического перевоплощения каждого десятого из попадающих под землю людей, то это вовсе не означает, что так было испокон веков!

В конце концов, среди членов общины много особ женского рода, а отсутствие межполовых сношений – о самой возможности которых здешние гномы давно позабыли – можно объяснить просто отсутствием склонности к подобного рода занятиям! Ведь как нередко говАривала другая представительница племени, Броки Бун, ей нравится есть антрацит, участвовать в массовых драках и не нравится работать. И таковы все остальные её собратья и сосёстры из местной общины!

(да, в рассказе имеется эпизод об устойчивом интересе Броки к поцелуям (она как-то раз подслушала разговор на эту тему парочки влюблённых <людей>), но драка ей гораздо милее, ха-ха-ха!)

Не будем забывать также и о том, что в других гномьих королевствах, описанных ГК в других рассказах, существуют иные порядки!

Второе. Как и большинство его коллег-американцев по писательскому цеху, Каттнер крайне неодобрительно обрисовывает сторонников социалистического устройства общества. Не знаю, как и что он думал на самом деле, но если бы и захотел продемонстрировать свои симпатии этим людям, то вряд ли <в принципе> имел бы доступ к журналам, издающимся массовым тиражом (и вообще любым печатным органам США). Это хорошо понятно!..

Главного героя данного рассказа он представляет фактически как бесящегося с жиру выходца из обеспеченных слоёв буржуазного общества. Можно согласиться, что таковых было немало среди борцов и псевдоборцов за права рабочего класса в США того времени.

(не все же обладали интеллектом, стойкими убеждениями и боевитой биографией Гэса Холла (1910-2000), многолетнего руководителя компартии Штатов)

Но лично для меня этот нюанс – единственное тёмное пятно сей истории, которую склонен считать одной из самых лучших во всём каттнеровском творчестве!

Попытка вменяемого взгляда на проблему туристических путешествий во времени. Объект, естественно, в шоке, от того, что он объект и хочет, чтобы ради него/них произошли тектанические сдвиги, способные разрушить будущее (ну, или, по крайней мере, глобально его изменить). Субъекты, путешественники, не собирающиеся ничего менять и, соответственно, появившиеся только для того, чтобы насладиться зрелищем.

Казалось бы, мораль однозначно на стороне современника, однако не все так просто. Каттнер и Мур очень толково подводят к мысли, что если воспринимать прошлое, как зрелище, совершенно отстраненное по своей природе (как, например, для нас смотреть с удовольствием кровавый ужастик или боевик с разрушениями и смертями), то и градус морали сдвигается и приобретает не такой уж кошмарный оттенок. Невмешательство в катастрофу, чуму и смерти — это плохо? А вмешательство, которое навсегда изменит будущее, приведет к другим смертям и нерождениям и сотрет все то, к чему уже пришло человечество — это хорошо? Удовольствие, получаемое от фильмов с острыми приключенями, насилием, драками, кровью, убийствами — для нас, современников, это хорошо и нормально? Так почему же для людей будущего сцены из прошлого, которые являются всего лишь новым этапом в развитии индустрии развлечений — это плохо? Ведь мы для них давно мертвы и похоронены и являемся такими же тенями на пленке полотна времени, как актеры в кино.

На мой взгляд, рассказ как раз тем и хорош, что не дает до конца однозначного ответа на этот вопрос. Выбирай, что называется, сам. И хотя для большинства ответ очевиден (т.к. намертво привязан к современной морали — как будто на протяжении истории эта мораль не плавала туда и сюда и не менялась), авторы оставляют люфт и на менее популярную, альтернативную точку зрения. Недаром появляется под конец тот самый арт-творец и многое в психологии «пришельцев» разъясняется буквально в лоб.

Еще одна прекрасная «безделушка» от великого Мастера. Сюжет по нынешним меркам не вызывает удивления, ибо мы, вишь ты, людишки начитанные, однако слог по-прежнему увлекательный, история затягивает, а фирменная ирония с легким оттенком черного юмора делает рассказ очередной хорошо обработанной алмазиной в короне так мало прожившего человека, но носящего ее точно по праву.

Забавно читать про обучаемую машину и «необучаемого» человека, про невозможность механического уничтожения и легкость мясной дезинтеграции, а особенно хорошо начало: вообще не имеет значения кто, что и как сюда попал — автору полностью наплевать, хочет читатель знать подробности о некоем Джо или нет. Другого однозначно раскритиковали бы за такие наглые ничем не мотивированные вводные — а вот у Каттнера такие штуки прокатывают на раз! «Это информация для вас лишняя, друзья, — и точка! Мой рассказ вовсе не об этом. Хотя...».

Голь на выдумки хитра. Герои рассказа оказались в очень непростой ситуации на Венере — им грозит голодная смерть. Дело в том, что земные деньги не принимаются, золото и серебро, коих на Венере пруд пруди, не считается чем-то ценным, а заработать себе на еду тоже не представляется возможным из-за суровых и принципиальных местных законов. Единственное, что здесь считается ценным — это железо.

Я думал, что рассказ будет раскручиваться в иную сторону: раз здесь серебро и золото считается не ценным металлом, то герои просто набьют свой корабль золотом и серебром и улетят, и видали они эту Венеру по цветному телевизору. Но нет, герои во что бы то ни стало решают найти способ обойти закон, чтобы добыть себе еду.

«Железный стандарт» из тех рассказов, где нужно просто принять авторскую фантазию без всяких условностей, и не пытаться душнить на тему, а это не могло быть, а кто так поступает, а неужели у них не было железа на борту и т.д. Вот только в таком случае можно получить удовольствие от рассказа, в противном случае — он покажется какой-то поделкой, написанной на правом колене.

Лёгкий стиль, хороший юмор, головоломка для землян и, конечно же, их смекалка. В общем, земляне win, а как у них это получилось — лучше прочитать сам рассказ.

Как отмечали уже многие, главный «недостаток» рассказа — совершенно понятно, что титульный герой, ввиду своей отрицательной личности, точно хорошо не закончит. Так уже у Каттнера заведено практически везде. Но назвать это недостатком можно лишь условно, ибо мы, слишком испорченные «темным фэнтези», особенно современным, где легко погибают хорошие персы, а плохие периодически вполне себе выживают и не несут наказания, хотим этой новизны и от старых матерых фантастов. У которых уже и просить что-то бессмысленно. С другой стороны, сейчас даже, пожалуй, не хватает вот этой обязаловки, как говаривали губы Муравьевой в «Москва слезам не Верит»: «Зло должно быть и будет наказано».

В остальном же — шикарное городское фэнтези. Стиль изложения, как всегда у Каттнера, прекрасен. Перевод выше всяких похвал — ирония происходящего передана прекрасно. Герои мастерски обрисовываются в действии без лишних трат на них ненужных букАв. Множество инетерсных поворотов и ощущение после прочтения, что ознакомился не с коротеньким рассказом, а с целой полноценной повестью — настолько там плотно и много всего интересненького укомпановано внутри. Еще один великолепный выстрел в читателя мастера своего дела.

Честно говоря, я ожидал от данного рассказа большего, чем в него сумели вложить авторы. У них вышла полу-ироничная история о безумных нравах людей, тратящих свою жизнь на разного рода негатив, вместо того, чтобы заниматься продуктивной деятельностью. Но пример, подтверждающий данный тезис, взят не слишком удачный: он не учит, а всего лишь смешит. Никакого полезного вывода из данной истории сделать нельзя: слишком мелкой и несерьезной кажется данная проблема. С какой это стати инопланетян мог заинтересовать типичный бытовой конфликт двух мексиканских пеонов? Неужели будущее целой планеты зависит от того, как они будут относиться друг к другу? Странно это как-то и даже абсурдно! Неужели нельзя было придумать более серьезное основание для вмешательства? К примеру, вместо того, чтобы общаться с ничего не значащими крестьянами, инопланетянин мог бы заявиться к тем же Гитлеру и Сталину, чтобы заставить их отказаться от своей милитаристской политики. Такое вполне могло бы кардинально изменить нашу цивилизацию. А выбранный писателями вариант способен разве что оставить в недоумении: неужели они и взаправду считают своих соседей такими беспросветными идиотами?

---------------

РЕЗЮМЕ: притча о бессилии инопланетного посланца научить уму-разуму своих земных братьев. Ясно одно: простым убеждением нас не пронять! Требуется применить более убедительный аргумент...

В последние дни мая в один небольшой американский город стали толпами прибывать странные туристы из никому не известной страны. Они скупали квартиры и целые дома, чтобы проводить в них время в праздности и развлечениях. Подобное поведение не могло не заинтересовать одного из бывших хозяев, которому поступило два очень щедрых предложения об аренде. Начав свое расследование, он никак не ожидал тех результатов, к которым оно приведет...

Несколько необычная история, написанная немного не в стиле Каттнера — вполне вероятно, что больший вклад в это произведение внесла его жена. Потому что оно делает явный упор на эмоциональной составляющей, что весьма характерно именно для женщин. Яркие образы «иностранцев» также подтверждают это соображение: мужчины на подобном, как правило, не зацикливаются, ограничиваясь довольно беглым описанием. Но рассказ ценен именно такими вот яркими картинками, которые надолго останутся в вашей памяти после прочтения — особенно после раскрытия авторами главной тайны повествования. Написано это явно под впечатлением только что закончившейся Второй мировой войны, когда весь мир еще ужасался ее последствиям. Правда, разрушившая город стихия оказалась по сюжету природной, но люди, вооруженные знанием прошлого, вполне могли ее предотвратить. Так что в итоге получается опять-таки их вина — вина по причине бездействия и полной аморальности поведения. Тут очень важно изменение отношения главного героя к своим постояльцам: вначале оно крайне позитивное (они хорошо платят за съем дома), потом — заинтересованное (знакомство Оливера Вильсона с Клеф), а в самой концовке — в высшей степени негативное (путешественники наблюдали за катастрофой, вместо того, чтобы предотвратить ее). Мораль понятна: такое садомазохистски-вуайеристское общество стало следствием произошедшей катастрофы. Если б удалось каким-либо образом минимизировать ущерб от нее, люди будущего не превратились бы в таких бессердечных наблюдателей. Но они предпочли сохранить неизменным свой status quo, относясь ко всем событиям прошлого как к своего рода аттракциону, остросюжетному шоу «от первого лица». И вся прелесть от их прежнего шарма куда-то вдруг исчезла, а всё их искусство стало отдавать садизмом и жестокостью. Опять подтвердилось известное правило, выведенное еще историками 19-го века: каждая нация заслуживает того будущего, которое она своими руками творит в настоящем.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как одна ошибка в прошлом привела к искажению общественных нравов в будущем. И всё же хорошо, что мы не знаем своего будущего: а не то у нас и вовсе могло бы пропасть желание создавать его в дне сегодняшнем.

Группа преступников, заметая следы, планирует перебраться с Земли в пояс астероидов. Для полного успеха предприятия им необходим источник энергии, ибо астероиды — это не планеты, где ее навалом. Но тут, как по заказу, к спутнику Юпитера Каллисто отправляется космический корабль с атомной станцией на борту. И пилотом этого корабля является давний знакомый одного из членов банды...

Простенький по сюжету рассказ о противостоянии высоких технологий будущего против примитивной воровской культуры прошлого. Читателю с самого начала должно быть ясно, чем всё закончится. Я надеялся, что автор найдет какой-то интересный поворот или необычный ход, который обманет ожидания читателя и заставит его изумиться или хотя бы задуматься над противоречием двух разнородных моралей — суровой морали покорителей космоса и подлой морали воров и убийц, давно отжившей своё время. Но замысел у авторов ограничился тем, чтобы показать нам несгибаемость воли киборга-пилота и трусливую нерешительность пиратов, не сумевших разобраться в том, как отключить пилота от управления кораблем. Если б рассказ был объемом в несколько страниц, это было бы вполне допустимо (см., к примеру, аналогичный рассказ Станислава Лема о пилоте Пирксе, столкнувшимся в одном из своих полетов с таким же киборгом — только преступником по натуре). Но у Каттнера/Мур эта история длится аж 41 страницу! И никакого неожиданного решения в ней нет — лишь подробная хроника пиратской неудачи. О том, как из шести налетчиков в живых остался только один. Не показались мне оригинальными и методы расправы киборга с живыми людьми — для этого вовсе не нужно было быть киборгом, а просто талантливым пилотом. Словом, простой развлекательный сюжет без каких-либо находок. Настоящего гурмана от фантастики он точно не удивит.

------------

РЕЗЮМЕ: история противостояния порядочного кибер-организма самым порочным представителям человечьей натуры. Тот случай, когда симбиоз машины и живого человека оказался крепче и надежнее своего прототипа.

Таксиста Дэнни Холта нанимает таинственный пассажир, говорящий со странным акцентом. Он предлагает герою рассказа тысячу долларов только за то, чтобы тот оберегал его от группы людей, которая преследует пассажира с непонятными целями. Впрочем, очень скоро Дэнни смекает, что преследователи и не собираются убивать его подопечного, а просто мешают ему получить в руки одну важную вещь...

Нет, это не детектив, хотя некоторые его элементы всё же присутствуют и будут доведены до читателя в самой концовке. Да и приключениями в рассказе не особо пахнет. Скорее всего, это легкий психологический саспенс, основанный на временнОм парадоксе. Именно в этом парадоксе и вся суть сюжета: после финальных разъяснений я лично был немного удивлен, ибо не сумел по имеющимся вводным догадаться об основной его сути. Хотя о том, что заказчик прибыл прямо из будущего, сообразил сразу. Но автор сумел придумать то «второе дно», до которого домыслить будет не так-то просто. В противном случае сюжет оказался бы слишком тривиален даже для 40-х годов прошлого века — сам Герберт Уэллс неоднократно писал об этом же. Короче, вся соль произведения — во второй цели найма, которая еще более необычна, чем первая. О таком «выверте» сэр Уэллс и подумать не мог — это плод не только творческих размышлений самого Каттнера, но и результат развития физики как науки (достаточно вспомнить опыты Гейзенберга по «расщеплению» электрона и гипотезу временных бифуркаций Пуанкаре). Нам не известно точно, насколько время «упруго», чтобы сопротивляться некоторым казуальным воздействиям, но я лично уверен, что прошлое изменить уже никак нельзя. Ибо в реальности ни прошлого, ни будущего не существует, а существует только настоящее — та тонкая грань, тот неуловимый миг времени (ученые говорят «квант времени»), который по сути своей является своеобразной иррациональной сингулярностью: нельзя поймать то мгновение, когда он наступает. Тем более, нельзя его отредактировать, ибо тут уже вступают в силу законы квантовой статистики, где всякие «промежуточные» состояния попросту невозможны. Говоря проще: либо данное событие происходит, либо нет — больше никакой альтернативы. Поэтому Пуанкаре и назвал такое явление «бифуркацией» — т.е. «раздвоением». Поскольку время всегда течет в одном направлении, как того требует энтропия, вернуться в уже пройденную точку бифуркации невозможно. Так что она по сути своей — чисто идеальное и умозрительное образование, вызванное к жизни человеческой логикой. Честно говоря, немного жаль, что наука запрещает путешествия во времени: с ним наша жизнь могла бы стать более интересной и разумной — вряд ли кто-то из живущих ныне людей вторично решился бы на уже однажды совершенную ошибку...

---------

РЕЗЮМЕ: история, повествующая о вреде путешествий во времени для людей с иррациональной психикой. Не знаю, как так выходит, что всеми достижениями научной мысли отчего-то наиболее умело пользуются разного рода негодяи и просто откровенные человеконенавистники.

В квартире Мэннинга Грэгга открывается странная дыра, из которой появляется еще более странный человек, утверждающий, что прибыл из будущего. Пока он занимается своими делами, Грэгг решает совершить с помощью дыры (т.е. временного туннеля) обратное путешествие — в будущее. Попав туда, он понимает, что будущее тоже какое-то странное... Немного ироничная фантастика на тему «темпоральных попаданцев» всех мастей. Только вот мистер Хэлисон действительно нестандартен: его внешний вид и речь способны озадачить не только Грэгга, жившего в начале 50-х годов прошлого века, но и современного читателя. Надо сказать, что переводчик неплохо постарался, чтобы представить на русском эквивалент «безумного английского» этого незваного гостя — получилось и точно, и забавно (на что автор и рассчитывал). Хотя стоит также заметить, что главное не в этом, а в странности поведения «попаданца» (точнее, «выползанца»). Если его речи не покажутся вам странными, то концовка этой истории станет для вас настоящим шоком (как это и отражено в ее названии). Собственно, весь остальной текст служит только для того, чтобы как следует оттенить этот факт.

----------

РЕЗЮМЕ: история, поясняющая известную мысль, почему не следует безоговорочно доверять всем посланцам из будущего. Может, в прошлом веке мысль эта была еще свежа и оригинальна, но в веке нашем она уже настолько затаскана, что превратилась в обычную тривиальность.

После ряда глобальных войн человек утратил самоидентификацию, превратив свою цивилизацию в рыхлое сообщество никак не связанных между собой людей. Параллельно с ним развивалось сообщество разумных машин, которые не только напоминали человеку о его ведущей роли в истории, но и зачастую спасали его от самого себя. Например, чтобы он в своем безумии не истребил себе подобных под корень. Если кто-то из людей убивал другого человека, к нему тут же приставляли робота-палача, который постоянно ходил следом за своей жертвой, чтобы в строго определенный момент времени нанести ей смертельный удар. Злые языки прозвали таких роботов «фуриями», намекая на их сходство с персонажами скандинавской мифологии. Только вот насколько точны и объективны их функции, если решающее слово в этой процедуре всё же принадлежит Главному Контролеру вычислительных машин? То есть живому и порочному человеку...

Еще один образец социальной фантастики из арсенала семейной парочки Каттнер-Мур ставит перед читателем моральную проблему об ответственности личности за свое преступление. Наказание для убийцы, надо сказать, довольно серьезное: он знает, что его проступок заметили и осудили, только вот дату приведения приговора в исполнение намеренно сокрыли. Это нужно не для того, чтобы напугать убийцу, а для того, чтобы предупредить всех остальных — чтобы они и не мечтали совершить в будущем нечто подобное. Оригинально, конечно, но не слишком-то логично: вряд ли такая отсроченная казнь остановит решительного человека, тем более такого асоциала, которого нам пытаются изобразить писатели. Это идеал, причем неточный. К сожалению, причин совершить преступление у людей очень много — от обычной зависти до типичной паранойи. Свести их к единому знаменателю не получится. И вряд ли чужой отрицательный опыт остановит руку потенциального убийцы. Каждый здесь решает сам и за себя. Вспомните Древнюю Грецию, где смертью наказывали даже за самые невинные по современным меркам нарушения закона. Разве это останавливало волну убийств? То время известно нам не только как эпоха первой демократии, но и как эпоха первых диктаторов — «тиранов» по-гречески. Жизнь человека не стоила для них почти что ничего. Единственным способом выжить было то же самое убийство: кто первым расправлялся со своим противником — тот и выживал. Так что придуманный авторами рассказа способ — всего лишь литературная идеализация, призванная привлечь внимание к проблемам пеницитарной системы. Тем более, что в концовке будет показано, как можно обмануть такую вот «идеальную» систему наказаний.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ, знакомящий читателя с необычной системой наказания за совершенное убийство. Мне кажется, что совершенной системы предотвращения преступлений человечество не придумает никогда — настолько порочно и непредсказуемо наше собственное естество.

Экипаж первого земного корабля, прилетевшего на Венеру, оказался в весьма затруднительном положении. Согласно местным законам, роль денежного стандарта на планете играло железо, а не золото с серебром, как рассчитывали на Земле. Поэтому уже через несколько дней земляне стали испытывать серьезные проблемы в сношениях с венерианским обществом, ибо не могли приобрести у торговцев даже обычную еду. Когда продовольственные запасы стали подходить к концу, один из космолетчиков предложил нестандартное решение возникшей проблемы...

Если вы не увлекаетесь социальной фантастикой, лучше откажитесь от чтения данного рассказа. Пожалуй, он еще может заинтересовать политологов или экономистов, но вряд ли — типичного любителя фантастики. Нужно иметь в виду, что его автор был американцем, а это значит, что подобные вопросы были у него в крови, почти что на генетическом уровне: все американцы либо торгаши, либо держатели акций. Для них экономические вопросы — всё равно, что для русских беседы о погоде. И всё же мне кажется, что в своем решении герой рассказа не был так оригинален, как это хотелось бы представить автору: аналогичное решение было предложено Марксом еще в 19-м веке. Тот самый вопрос о производительности труда, которым так допекали историки всех советских студентов. Поскольку 40 лет назад об этом знали все, никакого откровения в рассказе я не увидел. Дочитав «до точки», просто пожал плечами и выставил милосердную «шестерку» — чисто из уважения.

-------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как опасно летать на чужие планеты, не зная марксовой теории политэкономии. Судя по всему, для американцев прошлого века она действительно являлась своеобразным откровением.

В годы Второй мировой Эдвард Бонд потерпел странную аварию над джунглями Суматры: его самолет упал вниз, когда пилот внезапно и совершенно необъяснимо потерял сознание во время полета. Пролежав несколько дней в горячечном бреду, он внутренне изменился: ему периодически стали сниться весьма странные сны, в которых он представлял себя могущественным лордом Темного мира, насильно изгнанным своими подданными в параллельное измерение. Прошло еще какое-то время, и Эдвард убедился, что его сны вовсе не были красивой выдумкой...

В данном произведении писатель довольно умело и причудливо переплел научную фантастику со сказкой о могущественных волшебниках. По его мнению, все волшебники — это либо мутанты, получившие уникальные способности по наследству, либо же ученые, научившиеся манипулировать природными стихиями. Всё их могущество базируется на физических законах их родного мира — автор при любом удобном случае пытается объяснить все творимые ими чудеса с точки зрения науки. Вампиры с его точки зрения — это люди, научившиеся поглощать живительную силу прямо из ауры человека, а разрушительная мощь взгляда мифической Медузы Горгоны — ни что иное, как мощный поток радиации, искусственно генерируемый женщиной-мутантом из собственного энергополя. Все могущественные артефакты — это своего рода трансформаторы энергии, преобразующие один ее вид в другой. С такой трактовкой многое становится логически-понятным и даже немного интригующим. К примеру, что из себя представляет повелитель Темного мира Ллур — живое существо, бездушный механизм, сбившийся со своей программы, или нечто среднее, помесь естественного и искусственного? Даже зная о подобном варианте, читатель всё равно будет впечатлен авторской версией. Скучать ему будет некогда: на пустые разговоры и длительные «отступления от темы» писатель не разменивается — действие для него важнее сопутствующей философии! Да и приключенческая составляющая далеко не слаба: нам предлагается совершить путешествие в параллельный мир, где царствует научная магия, и изучить его необычные законы — в виде экспресс-тура, естественно. И лишь в самой концовке автор позволяет себе изложить главную мораль: любой человек ценен не своими физическими, а духовными качествами. Потому что именно дух (и разум) управляет нашим телом, отвечая за все его мысли и поступки. Вспомните, хотя бы, Квазимодо из романа Гюго «Собор Парижской Богоматери». Он был уродлив внешне и потому совсем не казался героем. Но именно он по-настоящему беззаветно любил легкомысленную цыганку Эсмеральду, не обращавшую на него никакого внимания. Любил настолько, что разделил с ней ее же смерть, заживо похоронив себя с телом своей возлюбленной. Уродство тела еще не означает такую же испорченность души. Вот и главный герой Каттнера подтверждает эту аксиому — всё плохое в нем отмирает так естественно, что не кажется нам притянутым за уши. А разве могло быть иначе? — спросит читатель. Могло бы, но не стало. Именно за эту особенность мы и ценим все литературные фантазии — за возможность насладиться счастливым финалом, исцеляющими наши собственные души от случайно попавшего в них Зла.

-----------

РЕЗЮМЕ: почти сказочная история о том, как Зло помогло Добру очистить от себя самого волшебный мир, вернув Вселенной состояние баланса. Я бы назвал ее более удачной и оптимистичной вариацией «Колдовского мира» Алисии Нортон.

Сценарист Никлас Мартин — безвольный и слабохарактерный человек, которым вовсю помыкают окружающие. Такие, к примеру, как режиссер киностудии «Вершина» Сен-Сир. Не мудрствуя лукаво, он вынудил героя подписать пятилетний контракт, который фактически низводил последнего до уровня раба. И теперь перед Мартином остро встала проблема: как избавить себя от столь тяжелого бремени. Как будто услышав его немой призыв, откуда-то из будущего неожиданно появляется робот, обладающий способностью изменять психоматрицу человеческого мозга...

История о том, как характер и образ мышления меняют поведение и основную сущность человека. Автор предлагает своему герою пройти через три разные ипостаси: сенатора Дизраэли, владеющего искусством убеждения, русского царя Ивана Грозного, сумасшедшего и распутного старика, подозревающего в измене даже собственную кошку, и некоего мифического троглодита с условными именем Мамонтобой, который умеет здорово махать своей дубиной, но не отличается умением говорить. В каждой из этих личностей имеется свой «плюс», который не только дает герою ценный опыт, но и помогает ему избавиться от столь надоедливой опеки «сверху». Правда, толк был бы максимальным, если б все эти личности проявились в герое одновременно, а по одиночке они только прибавляют ему проблем. Но на то тебе и дан разум, чтобы сделать соответствующие выводы. Отдельно следует выделить и робота из будущего. Он сильно страдает от темпоральной лихорадки и потому постоянно путается в словах и образах, принимая героя рассказа за те личности, поведение которых пытается ему привить. Из-за этого получается нечто настолько несусветное и абсурдное, что само собой вызывает соответствующую реакцию у читателя — улыбку. Весело, забавно и ... в какой-то степени поучительно — особенно, для таких вот нерешительных и сомневающихся в себе людей, каким был сценарист Мартин до начала этой истории.

----------

РЕЗЮМЕ: притча о том, как характер и воля человека влияет на его восприятие другими людьми. Чтобы не стать «тряпкой» по жизни, нужно воспитать в себе Тузика, который эти тряпки рвет в клочья.

После бегства из Пайпервилля семейка Хогбенов поселяется у своего родственника Лемюэля, который всё равно спит большую часть суток в своей обветшалой мельнице. Лучшего места, чтобы спрятаться от общества, и не придумаешь! Если б только не ядерный реактор, который герой произведения Сонк собрал в сарае вместе со своей мамулей... Очередная история на тему сверхлюдей, не осознающих своей уникальности, рассказанная анекдотическим языком. Семейка опять вляпывается в очередную неприятность, чтобы затем геройски из нее выпутаться. На этот раз ее жертвой будет не маститый ученый, а местный политик с комплексом то ли Калигулы, то ли Наполеона. Герои насолят ему совершенно бессознательно, не понимая содеянного, что выглядит не только естественно, но и достаточно смешно. Как, к примеру, попытка выпытать тайные секреты у одного из Хогбенов посредством скополамина («наркотика правды»). И без подсказок ясно, кто именно от него пострадает! Все уловки и талант автора уходят на остроумные диалоги, главной целью которых является подчеркивание уникальных качеств членов семейки. Нормальным кажется даже их почтенный возраст (престарелый дед жил еще в эпоху друидов!), несмотря на явное противоречие: уж за прошедшие годы Хогбены вполне могли бы научиться уму-разуму, чтобы подстроиться под меняющуюся обстановку. Но ведь так смешнее и интереснее: тупость и непонимание ситуации суперменами-провинциалами только делают повествование неожиданней для читателя. Не менее поразительной является и способность Сонка сваливать собственные огрехи на совсем непричастных к этому людей (в данном конкретном случае — на мэра Пайпервилля Гэнди). Автор умудряется так ее представить, что она почти не кажется фальшивой (хотя мы и понимаем, что на самом деле так и есть). Описывать и анализировать подобные мастерские находки — дело безнадежное. Лучше прочитать рассказ самому, чтобы насладиться находчивостью автора и его мягким юмором.

----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как Хогбены сделали энергетику Пайпервилля «зеленой», выставив форменным дураком мэра города. Если так и дальше пойдет, я не удивлюсь, кого именно жители города выберут взамен проштрафившегося чиновника.

Семейка Хогбенов, невесть когда иммигрировавшая в Новый Свет из Старого, привлекла к себе внимание общественности, жестоко расправившись с проявившей слишком много любопытства семейкой Хейли. Теперь членам семейства приходится осторожничать, не проявляя на людях всех своих уникальных сверхспособностей...

Пожалуй, цикл о Хогбенах является самым удачным примером юмористической фантастики в истории. Действительно — над чем еще можно добродушно посмеяться, как не над тупыми сверхлюдьми, не осознающими в полной мере своей уникальной природы? Писатель может вовсю изгаляться над невозможными ситуациями, проистекающими от этого, заставляя своего читателя удивляться всем перипетиям сюжета. Самое главное — последний (т.е. сюжет) становится похожим частично на сказку, частично — на научную фантастику (ибо автор пытается объяснить происходящее с научной точки зрения). А читатель пытается угадать, в какую сторону «вильнет» сюжет и как герои сумеют выкарабкаться из очередной ямы, в которую они сами же себя и посадили. Такое возможно описать только в юмористическом ключе, ибо серьезно рассказывать о подобном просто не получится. Самое главное, что с юмором автор не перебарщивает, не превращает происходящее в полный абсурд, а держится в определенных рамках приличия. Поэтому ему сходит с рук даже садистская сцена убийства в самом начале повествования. Зато после нее начинает действовать негласный мораторий на все формы жестокости — якобы для того, чтобы не привлекать к семейству излишнего внимания властей. А на самом деле — для того, чтобы не случайно не превратить хорошую шутку в форменную непристойность.

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как Хогбены добивались благосклонности властей, раскрывая свои секреты местному биогенетику. Впрочем, раскрытые секреты далеко не ушли, ограничившись объемом небольшой бутылки от пива.

Когда в твоей семье растет акселерат, родителям не позавидуешь! А если этот акселерат еще и непризнанный гений? Кто кого тут должен воспитывать? Вечный вопрос на тему взаимоотношений детей и их родителей. Он стал актуальным в эпоху НТР и массовой грамотности. Многие родители как-то сразу оказались глупее своих отпрысков, ибо в их времена школа и общество были кардинально-иными. К примеру, моя мать окончила 7 классов деревенской школы и понятия не имела о физике, химии и астрономии (не говоря уж про информатику и прочую технологию). Разве могла она понять мои школьные проблемы и чем-то помочь? После школы я сразу поехал поступать в университет, о котором она даже не имела никаких представлений. Мать была в качестве сопровождающей, ибо все университетские дела были ей в новинку. Но я ей всё равно благодарен — за то, что не мешала мне сделать свой выбор, что поддерживала все мои начинания (в том числе и не совсем удачные) и вместе со мной радовалась успехам (в сути которых мало что понимала). Герой рассказа Каттнера поступает с точностью «до наоборот»: держит своего ребенка в «ежовых рукавицах», напрочь отвергая любую его инициативу и навязывая свою систему ценностей. Естественно, назревает «конфликт поколений», который мирно разрешиться не может — слишком различны позиции двух сторон. Читателю уже ясно, кто будет проигравшей стороной, ибо приоритеты четко расставлены с самого начала. Такова цена прогресса: его жертвой всегда были и будут отношения между разными поколениями людей. Печалиться по этому поводу не нужно — нужно просто понять и принять реалии сегодняшнего дня. И не мешать молодым выбирать свой собственный путь в жизни.

Почему я так низко оценил сей социальный опус? В первую очередь, за излишнее многословие — не стоило тратить на подобное 20 страниц текста. Кроме того, автор дал нам только позицию отца, а о позиции ребенка приходится догадываться косвенно — она не совсем конкретна. Понятно, что писатель и сам не знал, в чем она будет заключаться: для этого нужно было самому стать тем самым Homo superior, о котором идет речь в истории. Ну и, наконец, меня крайне разочаровала концовка рассказа — она слишком тривиальна и потому фальшива. Я бы лично на месте мастера придумал что-либо более оригинальное и интригующее. Например, заставил бы ребенка внушить своему отцу правильные мысли (телепатически или гипнотически) или, на худой случай, обманул бы его, оставив жить в некоем иллюзорном мире, где дети подчиняются родителям и не задумываются о высоких материях. Такой финал заставил бы многих читателей, что являются родителями, по-иному взглянуть на своих чад. И предотвратить те конфликты, которые могли бы назреть в соответствующее время.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как будет протекать «конфликт поколений» в ближайшую пост-ядерную эпоху. Похоже, и сам писатель относил себя к отмирающей форме Homo sapiens, ибо не сумел реализовать до конца свой собственный план, ограничившись в основном его констатацией.

К молодым супругам, сдающим внаем одну из комнат, подселяется одинокий старик. Одной из его многочисленных причуд является то, что он повсюду таскает за собой странную птичью клетку, в которой живет что угодно, но только не какая-нибудь канарейка... Немного ироничная современная сказка про удачу, точнее, ее источники. Каттнер, как истинный потомок англосаксов, верит в то, что удача не приходит сама собой — ее нужно учиться завлекать в свои сети. Например, зарабатывая благожелательное отношение «маленького народца» — эльфов. Согласно легенде, удача идет с ними «в ногу», а заодно достается и тем, кто живет по соседству. Правда, есть несколько ограничений, которые необходимо строго соблюдать, чтобы эльфы вас не покинули. Собственно, в этом пункте и заключается главная интрига данной истории. Писатель тонко обыгрывает ее, намекая на постыдное любопытство, присущее всем американцам. Ведь Америка — это вовсе не пасторальная Англия, где люди суровы и серьезны! Тут немного иные порядки и обычаи. Смогут ли эльфы ужиться в такой несерьезной среде? И как будут расплачиваться со своими благодетелями? Да и какая плата нужна этим благодетелям? Как и принято у писателя, в этой истории целая куча ироничных намеков на недостатки американского менталитета. В первую очередь, на чисто формальные отношения хозяев к своим соседям или сожителям-квартиросъемщикам. Если американец улыбается вам, это еще не значит, что вы ему симпатичны: он просто формально соблюдает правила общественного этикета. И потому через минуту вполне может «заложить» вас полиции, если сочтет ваше поведение подозрительным. Нас это шокирует, потому что в России так не поступают. Но и сами американцы не особо гордятся такой чертой своего менталитета. В своих коротких рассказах автор довольно часто критикует подобные несуразности. В какой-то степени его творения можно назвать «ироничной Библией», на сюжетах которой писатель пытается воспитать новое поколение американцев — уже без указанных недостатков. Самое главное, что в этих притчах нет навязчивой моралистики или поучений в явном виде — они легки и понятны всем, даже двоечникам. Потому что написаны с толком и сдобрены легким юмором — той приправой, которая приятна всем.

------------

РЕЗЮМЕ: почти библейская притча о вреде нездорового любопытства. Честно скажу: если я был на месте мистера Генчарда, то не оставил бы без присмотра своих «домашних» эльфов. Ведь удачу крайне сложно поймать за хвост, зато очень просто выпустить из своих рук.

Шикарная и очень неровная подборка рассказов. 20-ый век дал нам множество крутейших мастеров короткого НФ-рассказа, но Каттнер действительно что-то особенное. Великолепное чувство юмора, даже больше ирония, подчас злая, но не человеконенависнеческая, а, скорее, балансирующая на грани «можете воспринимать, как хотите» и легким пинком под зад в нужном положительном направлении. Кроме того, вся эта его научно-фантастичность написана так, что любой внимательно читающий товарищ, даже не обладая большим запасом знаний, легко способен во всем разобраться и не потеряться среди всяких научных терминов и сложносочиненных заковык, как это часто бывает у пафосных современных авторов.

Гэллегер же — это как раз пример того самого простого обывателя (ибо в трезвом состоянии он научный профан), пытающегося понять гения, в сочетании с мощнейшим изобретателем (в своей алкогольной ипостаси), чье подсознание плюет на любые эмоциональные факторы и работает исключительно в рамках холодной формальной логики. Такое вот спортивное раздвоение сознания, способное привести в каждой из историй как к тотальному краху, так и к невероятному прорыву в науке и технике.

Для меня без сомнения самой лучшей историей стал «Этот мир — мой», ибо тут просто фейерверк действия, черного и белого юмора, иронии и потрясающих персонажей, для которых Каттнеру даже не нужно особо расписывать черты их характеров. А самыми слабыми оказались два рассказа в соавторстве. При чем в двухтомнике «Лучшее» от «Азбуки», который я читаю, данный момент вообще не указан, однако ошибиться было трудно, и я вовсе не удивился, когда увидел информацию о соавторстве на сайте. Что «Робот-Зазнайка», что «Гэллегер Бис» гораздо суше и слека нудноваты в изложении, а технические идеи, заложенные в них, не выстреливают так, как в других трех рассказах о Гэллегере. И, тем не менее, общего впечатления от цикла они совсем не портят. Жаль, что их всего пять, но, с другой стороны, видишь, как современные авторы том за томом безостановочно строгают свои «нетленки» так, что уже через несколько лет для одного автора уже целой большой полки не хватает, и с ностальгией думаешь о той старой золотой эре фантастики, когда и писатели не старались клепать, как сумасшедшие, и каждый даже маленький рассказ был просто на вес золота. Как у Каттнера.

Рассказ совсем уж небольшой. Он напомнил творчество Кларка Эштона Смита.

Сюжет. Есть страна, именуемая Бел-Ярнак. Находится она на некоей фантастической планете. Ее граждане — инопланетные существа, совсем непохожие на людей. А правит в этой стране милосердный Синдара. Но однажды в эти земли прибыла (из космоса?) неведомая жуткая тварь, спустя время прозванная Пожирателем душ, и поселилась в бездне, известной как Серая пропасть Ярнака.

Далее за экспозицией следует выдержанная в фэнтезийно-мифологическом стиле история противостояния Синдары и Пожирателя, их битвы и разрешения конфликта.

Строго говоря, совсем необязательный рассказ. Стоит прочитать, если вы любитель подобного, но всего Смита уже прочитали.

Рассказ лавкрафтианский, в готической манере повествует о бароне Франце Кралице и страшном проклятии всего рода Кралицев.

Такие истории я люблю. Но сказать о сюжете особо нечего. Есть преступление предка. Есть загадочное проклятие. Есть потомок, глазами которого мы наблюдаем за раскрытием тайны. Есть макабрическое инфернальное действо ближе к финалу и зловещая развязка.

Если вы читали «Метценгерштейн» Аллана Эдгара По, рассказ «Иерусалемов удел» Стивена Кинга или новеллы «Алхимик», «Затаившийся ужас», «Крысы в стенах» и другие подобного же толка у Лавкрафта, где местом действия служит мрачный замок, а сюжет завязан на родовым проклятии, то в истории Каттнера вас вряд ли что-то способно удивить. Это типичный готический/лавкрафтовский хоррор с упоминанием божеств соответствующего пантеона и обилием зловещих прилагательных.

В рассказе самого Каттнера как автора отыскать крайне сложно — слишком уж сильно отсвечивает Лавкрафт. И тем не менее, читать было интересно. Сцена мрачного застолья в подземелье хороша.

Короткий рассказ о человеческих пороках, причем в самом концентрированном их проявлении — у матерых уголовников, которые неожиданно для себя завладели большим сокровищем. Понятно, что делиться им никто не хочет, каждый стремится урвать максимальный кусок. И финал у этой истории вполне закономерный. К жанру фантастики данное произведение не относится, пожалуй, чем-то оно похоже на некоторые криминальные рассказы Конана Дойла.

Иногда писатели обращают свой пытливый взор на самих себя и пытаются написать пару строк об особенностях своей профессии. Как правило, такие заметки носят явно иронический характер: глядя на себя со стороны, всегда замечаешь множество недостатков и неприглядностей. Генри Каттнеру, например, показалось, что все его части тела живут своей собственной жизнью и вытворяют такое, что рука сама собой тянется к револьверу, чтобы покончить со всем этим позором... А на самом деле это нужно понимать как небольшое откровение: большая часть его творений написана не им самим, а некой «третьей стороной», которую он же сам и породил.

------------

РЕЗЮМЕ: юмористический взгляд писателя на свое собственное творчество. Если писатель может так посмеяться над самим собой, он далеко не безнадежен...

Техно-фэнтези повесть (хотя называется почему-то романом) аж 1946 года, вдохновившая множество более поздних авторов, пожалуй самый известный из которых — Роджер Желязны со своими «Хрониками Амбера».

Кельтские мотивы, мистика на стыке с наукой, зловещие демоны и роковые красавицы. Вроде бы и ничего особенного, но есть в этой книге что-то притягательное, своё очарование и магия. Есть какие-никакие, но авторские идеи и замыслы, есть красивый, слегка зловещий мир, есть некоторая недосказанность. Когда читал впервые в начале 90-х, был «вау-эффект», сейчас, после прочтения множества других книг, воспринимается, конечно, сильно проще.

Не шедевр, но очень неплохое произведение, которое стоит прочитать, хотя бы как классику жанра. Тем более, что всего-то 100 страниц.

Обожаю такие изящные и ехидные вещицы. Концовка неожиданная в том смысле, что финал был предсказуем, но вот его реализация — просто блеск.

Чем-то напомнило лучшие рассказы Шекли.

Определенная слабость рассказа в том, что и впрямь никого не жалко. Ну и пара необъясненных конструктов все-таки есть.

Впрочем, это все придирки, недостойные великолепного рассказа. Горячо советую любому.

Любопытно — только поняв, что он сумел обмануть систему и уйти от наказания, главный герой понял, чего он хотел на самом деле.

Действительно, своеобразный Раскольников на новый лад.

Я вот все думаю, а что было с Сен-Сиром после

И беспокоит меня дальнейшая судьба робота ЭНИАК. Как бы не спился...

Удивительно ироничная и юморная фантастика! Кто-то проматывает жизнь в алкогольном угаре, но только не талантливый изобретатель! В опьянении он всего лишь высвобождает подсознание и становится способен на различные изобретения! У меня есть такой друг, когда он трезвый, ни одного аккорда на гитаре взять не может. Другое дело навеселе... Очень напомнило рассказы Роберта Шекли, но Каттнер писал в 40-е годы. Рекомендую в качестве развлекательного чтения, определённые вопросы поднимаются конечно, но больше упор на юмор.

Хлебнул Кока-Колы из пластиколбы и решил черкнуть отзыв)

Каттнер хорош, как минимум, в трёх вещах: точных психологических и социальных наблюдениях, отличном юморе и прозорливости. Рассказ написан в 1943. первое коммерческое использование пластиковой бутылки началось в 1947, а широкое — в 1960-х.

Роман написан в 1947, а впервые опубликован в 1950.

Это произведение о том, что природа человека остаётся неизменной, что человечество ничему не учится. Война, ложь, пороки...

Людьми легко манипулировать, легко подсунуть очередную придуманную утопию, ради которой они пойдут на любые испытания и жертвы. Сначала оставят Купола с их гладкой и спокойной жизнью, а затем и начнут бомбить их. Даже после уничтожения Земли в душах «..жило убеждение, что война — это прекрасно».

Людей можно снова и снова нагло обманывать, а они снова и снова будут следовать за ложью.

Или надевать очень красивый Плащ Счастья, чтобы быть им переваренным, испытав при этом наслаждение.

Кто-то найдёт в романе приключения, кто-то героя, ничем не брезгующего ради своих целей.

Я же обратил внимание на очень точные психологические и социальные наблюдения о человеке. Наблюдения, нисколько не потерявшие своей актуальности.

Ах, как необычно, как эффектно выглядели рассказы о Хогбенах в советское время — ничего подобного в отечественной фантастике и близко не было. И вот тридцать лет погружения в мировую фантастику, да и наши авторы за это время стали писать совсем по другому. Ныне перечитываю знаменитый рассказ и уже не нахожу в нём ничего интересного: мутанты с суперспособностями — всё это уже неоднократно было, да ещё и гораздо интереснее, шутки — очень простенькие и непритязательные, финал со злыми и очень агрессивными микробами... — может быть при первом прочтении он ещё и выглядит эффектно, но при последующих — скорее примитивной выдумкой, чем чем-то остроумным.

Динамичный сюжет, события развиваются стремительно, но... на любителя.

А вот некоторые фразы просто обязан процитировать. «Холодная, чистая, белая, как снежная вершина далёкой горы...». Как думаете, что описывает автор? Звучание ноты!

Или вот ещё. «Наши тени бежали впереди нас и лошади давили их своими копытами»

Понимаю, что классика и все такое... вся интрига рассказа, как для меня свелась к вопросу — кто из двоих действующих лиц марсианин...

Не назвал бы эту повесть боевиком и «типичной стрелялкой», поскольку батальная сцена в ней всего одна, и та ближе к концу, — причём, описанная весьма неплохо.

Для меня стало откровением обилие специфической военно-технической терминологии из под пера Каттнера, — вот уж действительно многогранный и эрудированный писатель!

Также был приятно удивлен его находками-деталями в области околовоенного применения, которых (хотя и не могу с уверенностью утверждать) скорее всего ещё не существовало во время написания произведения.

Резюме: добротная небольшая повесть, для своего времени весьма достойная, пусть и не несущая в себе каких-либо откровений или сверхидеи.

Читаю комментарии и ужасаюсь.

Никто ничего не понял. Это просто трагедия. А ведь это про нашу жизнь.

Рассказ про современную либерду, которая «за всё хорошее и против всего плохого», но как это реализовать — ни черта не знают.

Вместо того, что работать с причиной конфликта (а именно — проблема с водой и угроза смерти от жажды), пришелец просто грозит пальцем и говорит, что убивать нехорошо (иными словами, глупо пытается устранить следствие). Я уверен, пришельцу ничего не стоило решить их проблему с водой с его-то высокими технологиями. Но он даже не думал в этом направлении. У него самого никогда не было такой проблемы и он даже не способен её представить. Тут показано коридорное мышления большинства людей, которые могут понять только те вещи, с которыми сами сталкивались. Пришелец так и говорит «Конфликт-то из-за какого-то несчастного колодца». Он в упор не понимает их проблему. И тупо требует от них, чтобы они прекратили стрельбу и умерли потом двумя семьями от жажды.

Пожалуй, для большей ясности, приведу пример из нашей жизни. Школьный буллинг. Допустим, одного ребёнка постоянно чмырят, унижают и доводят до неврного срыва. Месяцами. Годами. Он берёт швабру и бьёт одного обидчика по спине. Приходит «высоконравственная» и «высокоморальная» училка и вопит, что так нельзя. Ты плохой. Тебе должно быть стыдно. Ты наказан. И уходит, довольная собой. Буллинг подолжается. А защитить себя ребенок больше не может.

Потом такая же ситуация повтояется в армии, когда солдат берёт автомат и расстреливает «дедов». И опять, плохим потом оказывается солдат с автоматом. Все остальные хорошие и несчастные жертвы. И после этого никто не работает над устранением дедовщины. Все только принимают меры безопасности по предотвращении стрельбы в казарме.

Возможно, Каттнер и его супруга написали этот рассказ, увидев фильм «День, когда Земля остановилась» 1951 года. Ведь сам рассказ написан в 1953.

В фильме очень похожая ситуация — прилетает пришелец и требует от всей планеты остановить войны и вооруженные конфликты. Цель — великолепная. А пути достижения — полное фуфло. Если тупо сделать невоможным применение оружия, это даст полный карт-бланш огромному количеству уродов, которые знают, как отравлять жизнь и откровенно грабить так, чтобы это не было явным и выглядеть при этом белым и пушистым. Есть 1001 способ при помощи которых одно государство может подавлять другое без применения оружия. Пропаганда, стимуляция моральной деградации, экономическая блокада, промывания мозгов, умышленное создание экологических проблем, переписывание истории, умышленное заражение вирусами и т.п. Список может быть бесконечным.

А отношение мексиканца к амерами абсолютно понятно. Кто не в курсе, огромный кусок США это бывшие территории Мексики.

Юмористическая фантастика, только непонятно, что это? Фантастика или фэнтези, а может просто юмористическая смесь... Я так и не определился, поэтому каждый решает сам. В остальном подкупает лишь текст, его своеобразие, некая деревенская наивность с массой испанских слов, что затрудняет быстрое чтение.

Странное произведение на один раз.

Я всемерно уважаю попытки смешать несмешиваемое — в данном случае, околосовременный хай-тек с психологией стереотипнейшего американского крестьянина — но в данном конкретном случае получился странный «пшик».

То ли потому, что сюжетообразующее фантастическое допущение вместо скрепления сюжетного юмористического абсурда укатывает его ещё глубже в яму иррациональности и фантасмагории. Даже у выстроенного мира абсурда должны быть чёткие правила, которым подчиняется его кажущаяся безумной логика, — тут этого нет!

То ли потому, что автор копнул слишком глубоко и к вышеперечисленным моментам попытался ещё и с временными эпохами поиграться. И с законами физики впридачу. Откровенно лишняя «научность» «градус крадёт» в данном случае.

Непонятно.

Задумка хорошая — Алисе в Стране Чудес сменить пол, дать родственничков красношеих и выставить в качестве собственно Страны Чудес полусельскую глубинку годков эдак пятидесятых.

Оно даже читается бодро! Но перечитывать почему-то совершенно не хочется. С другими произведениями в серии ознакамливаться — тоже.

От Каттнера ожидал более изящного финала, что повлияло на итоговую оценку. А так — ненавязчивое, увлекательно-развлекательное чтиво. Но не более. Тем удивительнее, что, если верить Фантлабу, рассказ написан в тандеме с Кэтрин Мур... Но из плюсов — читается быстро и легко, несмотря на относительно большой для рассказа объем.

Очень похоже на ранние рассказы Азимова о роботах. С оговоркой, что во всём им уступает. Меньше «научности», меньше логики, герои глупее... У Каттнера таких рассказов несколько, и Азимов явно учился на его ошибках.

Антураж — типичная для Каттнера социальная сатира. Недалёкое будущее с беспринципными мегакорпорациями, которые командуют государствами. Пожалуй, единственное достоинство рассказа.

А сам сюжет... Что будет делать гениальный робот, узнав, что он теоретически неразрушим? По мнению Каттнера и Мур — искать способ самоубиться. Найдя — проверить на себе. И так 30 раз подряд.

Рассказ очень хорош, но зачем было то, что является нимбом, называть ореолом?.. Жалею, что слушала рассказ именно в этом переводе, очень отвлекало.

Странно, я читал этот рассказ очень давно, и мне запомнилось, что в конце тайна раскрывается — трансплант был встроен

Изумительный рассказ! Поначалу настраивает на юмористический лад, и ожидаешь, что что это по итогу окажется легкий, веселый анекдот, однако впоследствии произведение начинает приобретать мрачный, а в конце — даже зловещий оттенок...

Не перестаю восхищаться фантазией и воображением этого авторского дуэта, в 40-е годы писавшего такие вещи, которые и по сей день будоражат ум читателя и вызывают преклонение перед их талантом...

Кратко, сжато и очень страшно... Пять страниц и ты попадаешь в ночной ужас алчного человека и вечно голодных обитателей кладбища... Дух захватывает. Если так можно выразиться, отменное послевкусие. Ничего лишнего, ничего надуманного, всё элементарно просто и в этом Каттнер показывает великолепие маленьких рассказов, в духе таких именитых авторов, как По, Лавкрафт и Кинг.

Это, конечно, не ‘Машина времени’ Уэллса, но рассказ не так уж плох, как может показаться в процессе чтения. Его спасает кое-какие выводы в конце.

Перестрелка с гангстерами, препятствующими взлету взлёту первого космического корабля (собранного энтузиастами в сарае) занимает 5 процентов текста. Гибель, а затем спасение Земли и Луны – 2%. Описание лодыжек, бёдер и прочих округлостей прекрасной репортёрши – ещё 5%. (Приходится ей, кстати, нелегко. Распухший марсианский супермозг, ганимедские динозавры и змеелюди, медузы из туманности Андромеды – все по очереди срывают с красотки одежду и собираются принести её в жертву на алтаре. «Как ты, Лорна? Не устала?» – заботливо спрашивает герой ближе к финалу).

Всё остальное – экшн, бессмысленный и беспощадный, где пистолет и пушечный американский апперкот наводят порядок по всей густонаселённой Солнечной системе. Дикий калейдоскоп из перепархивания по космосу туда-сюда, из беготни и драк, из подземелий с чудовищами и широчайшего ассортимента инопланетян. На Марсе дело быстренько даже до революции доходит, а заодно решаются невнятные межгалактические разборки между медузами и красными кристаллами. Нагромождение несуразностей и клише тянет на пародию, но нет, всё с абсолютной серьёзностью.

Хватает у Каттнера никудышных ранних вещей, написанных, видимо, для заработка. Но эта – прямо находка для советского критика из пятидесятых, жаждущего обличить порочный капиталистический жанр – фантастику.

Но какой же Каттнер все-таки замечательный рассказчик! Еще совсем молодой, двадцати шести лет на момент написания этого рассказа. И наплевать на

ненаучность, «устарелость». Он просто был талантлив и умел писать! Умел рассказывать истории. Как эта притча или как ее ни назови, о тупых людишках

(кто бы сомневался) и гигантском инопланетном Чудовище, которое никто не захотел, не попытался понять. Убогим нынешним сочинителям есть у кого поучиться.

Да только разума у них не больше, чем у человеческих персонажей каттнеровского рассказа.

Необычайно концентрированный рассказ. Всего за 7 страниц Каттнер сумел рассказать целую историю про взлёт и падение кладбищенского смотрителя Мэссона и повергнуть читателя в ужас и трепет.

Завязка: старик Мэссон работает на городском кладбище Сэлема и не гнушается никаким источником дополнительного дохода. Ему ничего не стоит откопать свежепохороненный труп и «добыть» золотые коронки, а тело продать студентам-медикам. Невинное увлечение Мэссона (а кому он, в сущности, вредит?) сходит ему с рук, и жизнь его была бы спокойной и безмятежной, как само кладбище, если бы не крысы, расплодившиеся повсюду. Мэссон не любит крыс и истребляет их. Крысы в ответ не любят его.

Кажется, что Каттнер собирается преподнести читателю типовой рассказ про жадного кладбищенского сторожа. Всё к тому идёт: начинается тем, что дождливым днём Мэссон раскапывает очередную могилу. Однако к концу рассказа Мэссон убедится, что кладбищенские крысы в Сэлеме вовсе не простые крысы, а басни о нелюдях-упырях, живущих под землёй в норах, вовсе не басни.

Что в рассказе понравилось: он очень реалистично жуткий. Многие хоррор-рассказы, особенно конца 19-начала 20 века, сегодня читаются, как фольклор. Легко представить, как бутафорские ретро-ужасы могли пугать неискушённых людей доиндустриальной эпохи, но продвинутого читателя 21 века лубочными страшилками не проймёшь.

Каттнер совсем не бутафорский. «Кладбищенских крыс» читать по-настоящему жутко.

И увлекательно. Я прочитала все семь страниц на одном дыхании, полностью погрузившись в рассказ и не замечая ничего вокруг. Что со мной бывает редко.

Что не совсем понравилось — самую капельку мутновато начало. Потребовалось пару раз задуматься, чтобы вникнуть, зачем Мэссон раскапывает могилы, и чтобы осознать, к чему автор упоминает легенды об упырях в подземных норах. Но это может быть связано с тем, что мне рассказ достался в сборнике (Порождения тьмы 1993 г.), я читала всю книгу сразу, один рассказ за одним, и временами после предыдущего было сложно сразу же, без перерыва, настроиться на следующий.

Один из ранних рассказов Г. Каттнера, в котором, действительно, присутствует мистика.

Хоррор. Писатель арендует старинный дом, чтобы в тишине и покое написать свой роман. Только, город Салем, где происходит действие, пользуется дурной славой. А особняк, где остановился главный герой, вообще, принадлежал ведьме!

Достаточно мрачно, местами страшно.

Понятно, что эта история написана почти век назад, что сейчас авторы, которые творят в жанре хоррор, пишут по-другому. Но, все равно, рассказ увлекательный. По-своему, атмосферный, напряжённый и динамичный.

И, из всего сборника «Смех мертвых», который и завершается данным произведением, «Салемский кошмар», действительно — хоррор, а не хитроумный детектив, который лишь прикидывается «ужасами».