むかし僕が死んだ家 (примерно: «Дом, где я умерла когда-то») один из триллеров Кейго Хигасино середины 90-х годов прошлого века, переизданный за пределами Японии... На первый взгляд, сюжет, сопряженный с атмосферой саспенса, включает в себя все компоненты, годные для того, чтоб удовлетворить любителей загадок. Казалось бы, чего ещё надо: слегка безумная, замужняя (!) девушка, страдающая частичной амнезией (ничего непомнящая из ранних лет жизни...), чуть ли не силком заставляет своего бывшего (!) молодого человека отправиться вместе на поиски заброшенного дома у озера близ Нагано. После смерти отца в её распоряжение переходят карта и латунный ключ с головой льва. Наитие подсказывает окаянной грешнице, что старый дом как-то связан с ее прошлым — но каким образом, понять она не в состоянии. Иногда некие воспоминания в беспокойной голове у неё проскальзывают, но совсем зыбкие. Да и отец героини пока был жив, не посвящал её в тайну... Ключ со львом открывает в загадочном доме не главную дверь, а подвал. В этот момент самые опытные, с посеребренными висками, читатели, наверняка глотнут рюмочку семилетнего коньяка или раскурят любимую трубку — а может и просто, откинувшись в кресле, снисходительно ухмыльнутся: ну теперь-то всё понятно, что ты задумал, дорогой товарищ Хигасино — опять придётся копаться в старых сундуках и вытаскивать испачканное чем-то (или кем-то) белье на поверхность... Ощущение нераскрытой тайны, чего-то сокровенного, скрытого в прошлом — автор явно подготовил нечто необычное. Сохраняется стойкое ощущение, что сюрприз будет нелицеприятным — и на свет выльется нечто жестокое, а потому забывчивой даме и её спутнику лучше бы побыстрее дать дёру и совместно заняться (раз уж у них образовалась такая возможность) делами, которые скорее свойственны для потребностей молодых здоровых организмов, и доставляющие явно большее удовольствие. Ан нет, у них другие помыслы...

Так вот, очевидно, в доме когда-то давно жила семья -ребенок и двое взрослых. Ряд видимых предметов (книги, календарь, журналы, вышедшие из обращения купюры...) указывают на то, что жильцы покинули обиталище двадцать три года назад. Ни одного электроприбора в комнатах нет, лишь пианино с куклой, сидящей на нем сверху. Но почему все часы в этом доме (три экземпляра, включая старинные, на цепочке...) остановились ровно в одно и то же время -десять минут одиннадцатого? Какой в этом смысл? Наконец, что означает маленький крестик над дверью подвального помещения?... Автор так строит сюжет, что парочке исследователей постоянно попадаются на глаза какие-то артефакты, позволяющие им постепенно реконструировать события прошлого. Впечатление, будто невидимый дух специально позаботился о том, чтобы они проникли в секрет дома — подкидывая одно генеалогическое открытие за другим. И главное — это найденный дневник мальчика, Микури, где последняя запись обрывается также два десятка лет назад...

В чём же здесь подвох? Всё просто. Известно, что незадолго до выхода данной книги у другого влиятельного японского автора (исторически стоящего выше по рангу...), вышел роман с загадкой, технически невероятно сложной для достоверного литературного воплощения: юный участник событий незаметно для себя был перевезен злоумышленниками из Японии на Филиппины — в дом, внешний вид и близлежащая инфраструктура которого полностью повторяли его прежнее жилище. Иллюзия была настолько сходной, что ребенок, несмотря, на некоторые сомнения, не мог понять, каким переменам он подвергся. Разгадать умысел свершивших сие деяние помогли дневники мальчика, где он неумышленно оставил ключ, указывающий на научно-географическое расхождение. Подобная задумка позволила тому автору сыграть на поле детского сознания и развить границы фантазии, поскольку многое из того, что описал юный летописец, имело двоякое толкование... Что можно сказать? Хигасино без всякого опасения повторил (хотя и не совсем впрямую) некоторые приёмы старшего коллеги -да, «нечто» и для чего то перемещено..., и который также приветствовал сюжеты с потерей памяти (а откуда, в свою очередь, взял их тот мэтр — это уже другой вопрос...) — идеи как в плане дневниковых записей мальчика, испытывающего серьезные проблемы в семье, так и другие. Показательна в этом смысле подсказка о разнице телескопического наблюдения Меркурия на солнечной стороне — видимость которого с того же места наблюдения исчезает в наши дни, и заставляющая подумать -что-то происходит не так... Правда, повторил Хигасино не всё — у него есть принципиальное отличие, а именно — истинное предназначение дома, в котором никто не живёт, и совсем другие судьбы персонажей. И намёк на древнюю дворец-гробницу Кносса, уничтоженную пожаром -достаточно нестандартная аллегория...

Итого: высокая оценка не выйдет из-за указанной выше причины. Однако, Кейго Хигасино выпустил около семидесяти романов и два десятка сборников рассказов — было бы глупо рассчитывать, что все они свежи и оригинальны. Иногда неплохо обработать и старый материал, что у него, вообщем-то, получилось.

Кейго Хигасино немного знаком читателям с 2007-го года. Правда, определенные отечественные издатели, занявшись его книгами, целиком пропустили все 80-е и, почти полностью, 90-е годы — время, когда он набирал вес и плодотворно трудился; из каких-то соображений отдав предпочтение современному, но несколько специфичному циклу, представляющему лишь узкую грань его творчества («Галилей»). А как же истоки?... Известен этот писатель в основном как автор детективов, хотя часто обращался и к научной фантастике. Например, к жанру SF, о путешествиях во времени, относится одна из самых известных книг Хигасино на родине («時生»).

放課後 (~ «После занятий») — это первая опубликованная книга Кейго Хигасино, и она стала лауреатом премии Рампо Эдогавы. Он проявил себя неплохим бытописателем (в отличие от...), отдав дань и классическим дедуктивным традициям (преподносятся сразу два последовательных решения «запертой комнаты» — второе следует после опровержения первого; и это при том, что к середине 80-ых годов «запертые комнаты» выглядели замшелыми артефактами из прошлого...). Но зато мотив. Мотив на загляденье: в учебном заведении для девушек один за другим погибают два преподавателя мужского пола. Насильники? Вымогатели? Может, не поделили женщину между собой?... Позвольте, для начинающего автора из страны самураев использовать такие выхолощенные решения вообще не вариант. Меня, пусть уже немного и знакомого с разными японскими сюжетами, обозначенный мотив вверг в лёгкую тридцатисекундную задумчивость, потребовавшую переосмысления. Дабы не спойлерить в этом направлении, ограничусь общей констатацией, без излишне наводящих подробностей: некто заметил, как одна девушка, пребывающая в уединении у себя в комнате, совершала некое ритмичное действие — скажем так, действие, может быть и не совсем уж диковинное или в чём-то из ряда вон выходящее, но всё же никоим образом не предназначенное для глаз сторонних зрителей... А что предпримет, узнав о скрытом наблюдении, гордая оскорблённая японская дева, потомок отважных куноити? Вот то-то и оно. Молодец, Хигасино, тонко вник в ситуацию... Наконец, ещё один выгодный момент: плохая (в событийном контексте) концовка. Плохая, и откровенно депрессивная — что является редкостью для развлекательных детективных партий...

Рассказчик здесь — человек не простой, и внимательные читатели, скорее всего, могут слегка поднапрячься от того, как ведёт он своё повествование. Это явно не просто говорящая и записывающая голова. Говорит, что ранее занимался проектированием систем волоконно-оптической связи, а сейчас работает учителем математики в женском учебном заведении у станции С. У учителя есть жена, недавно совершившая аборт, ибо он оказался не готов к отцовству. Спрашивается, а зачем женился тогда, если не готов?.. К тому же, ему постоянно мерещится, будто его хотят убить, представив всякое очередное нападение на него как несчастный случай... И еще лиричный момент. Несколько месяцев назад одна из студенток, ранее отстраненная на три дня от учебы за курение, назначила мягкотелому учителю встречу на станции — ей нужно было поведать что-то сокровенное во время поездки в Синдзю. И что же он сделал, пришёл? Это же так трогательно. Нет, просто проигнорировал приглашение, вогнав студентку в душевную стагнацию...

В молодости Хигасино был капитаном университетской команды по стрельбе из лука, и его увлечение весьма заметно, поскольку этому виду спорта отводится немалая часть книги (а кому из девочек не нравится лук, те могут заниматься в других секциях кампуса — там и баскетбол есть, и настольный теннис, и более агрессивное кендо...). Оказывается, на каждую из четырех мишеней, расположенных на заданных расстояниях, выдается по тридцать шесть стрел, и максимальное число очков — 1440... «Счастливая стрела в колчане — мой подарок. Стрела на двадцать восемь с половиной дюймов с счастливым номером. Почему у неё этот номер?...В мгновение ока у меня перехватило дыхание и заболела голова...».

По запертой комнате — загадка занимательная, хотя, как я заметил выше, для такого произведения, насыщенного бытовыми и хозяйственными деталями, без какой-либо зарницы ужаса, она выглядит артефактом. Пусть автор и обоснует ее наличие, поверить в осуществление логической схемы преступником (по крайней мере таким, как здесь...), да ещё со столь тончайшим умыслом -настоящей фаты-морганы из ложных ходов, решительно невозможно... Итак, это отдельное здание, раздевалка прямоугольной формы. Перегородка делит ее на две части (вверху над потолком зазор примерно в полметра) — на мужскую и женскую половины. Труп учителя физкультуры найдут в мужской части — некто пригласил преподавателя для беседы и щедро наполнил его стакан цианидом. Очевидно, убийца не мог выбраться через дверь мужской раздевалки (она оказалась подпертой изнутри палкой, закрепленной примерно под углом сорок пять градусов к земле...). Ну а на дверях женского отсека — наружный висячий замок. Дополнительным элементом, показывающим, что время не стоит на месте, является найденное в кармане трупа барьерное средство механической контрацепции... Кстати, у читателя может родиться попутный вопрос — кто же раскроет это дело? Полицейский Отани? Одна из находчивых студенток, решившая заступиться за подругу? Или, может быть, сам рассказчик, поначалу никак не проявляющий гибкость мышления?... Всё же, промежуточное решение неплохое (идейно похожее на происшедшее в книге другого автора, специалиста по взлому гостиничных номеров, у которого в одном из романов поменяли на ключе бирку с номером комнаты...). Но зато вот итоговое решение... из числа вряд ли берущихся... Что хорошо в нём — вроде бы как Хигасино старательно намекает продолжительными пассажами на связь со стрельбой из лука (в фокусе и правда эта связь отыщется...), но вот ответ на загадку «в лоб» все равно не находится... Вообщем, видно, что автор смог предложить чуть больше, чем просто «схему», да и выбранные им локации, способные, с некоторыми оговорками, заинтересовать ювенильную аудиторию (недаром выпустили еще и рисованную книжку), предоставляют дополнительные возможности.

Для меня это первый «полнометражный» детектив об «инспекторе Галилее», и после рассказов было непонятно как автор сумеет развернуться в формате романа — как-то научные детективы, где вся фишка в знании научных законов не очень сообразуется с крупной формой. Но в данном случае детектив не столько научный (хотя математическое мышление присутствует), сколько обратный — читателю известно кто и как совершил убийство. Но в отличии от детективов а-ля «Коломбо», здесь интрига не только в том как именно сыщик выйдет на преступника, но и в том как же злодей собирается заметать следы — читателю лишь дается понять что существует некий хитроумный план. План и в самом деле хитрый, хотя основную его часть я разгадал, пусть и не сразу. А кое-что из второстепенных деталей так и не понял :-)

Детектив и его друг физик раскрывают нестандартные преступления с помощью науки. Вернее, раскрывает физик, а улики и историю ему подгоняет детектив. Интересна серия книг тем, что писатель получил инженерное образование в электротехническом вузе и некоторое время успешно работал по специальности. Но в отличие от многих писателей-инженеров Хигасино применил свои знания, конструируя преступления вроде убийства ультразвуковым сверлом или возгоранием в воде. Science! Истории очень простые во всем кроме метода убийства.

Кэйго Хигасино обильно экранизирован (дорамы «Галилео» и куча полнометражек), а у нас «Истари» перевел аж 4 книги. Меня очень позабавило обсуждение растворимого кофе. Дело в том, что физик, к которому детектив приходит за советом, очень любит пить растворимый кофе и всегда предлагает другу набодяжить чашечку, а тот отказывается пить бурду. В итоге в четвертом, что ли, рассказе физик толкает речь о том, что растворимый кофе прошел долгую историю от высушивания концентрата до сублимации, и что он не так плох. Потом заваривает чашку себе и говорит, вдыхая запах: «Чудесный запах. Запах научного прогресса!». Буду себе тоже так говорить, оставшись наедине с растворимым кофе.

По аналогии с принятым в литературе направлением «твердая научная фантастика» книги Кейго Хигасино можно смело относить к разделу «твердый научный детектив». Взяв в руки эту книжку, я надеялся увидеть полноценный роман, так как предыдущее длинное произведение Хигасино «Жертва подозреваемого X» произвело более чем благоприятное впечатление. В результате оказалось, что «Муки Галилея» — это не роман, а пять отдельных пронумерованных рассказов. Поэтому ниже я прокомментирую все рассказы, расположив их в порядке возрастания от слабейшего до самого сильного. Как обычно, главным действующим лицом в цикле является токийский физик Юкава, и в четырех случаях из пяти он выступает в качестве приглашенного ассистента Каору Уцуми — женщины-криминалиста из полицейского отдела Кусанаги.

«Нарушение». Каору и Юкава пытаются разобраться в причинах кратковременного нарушения деятельности вестибулярного аппарата у рабочего-маляра. Ответ носит научный характер, но более приглянулся побочный математический эпизод, в котором Юкава с точностью до метра определяет расстояние до близлежащего здания с помощью оттопыренного большого пальца правой руки.

«Указание». Ограблена и задушена пенсионерка. Юкава высказывает свои соображения по вопросам биолокации при помощи маятника с кристаллом. Как всегда у физика свой оригинальный взгляд на проблему.

«Управление». Насыщенный рассказ. Убит сын богатого служащего, характер раны напоминает след от японского меча. Но как объяснить наличие в комнате остатков циклотриметилентринитрамина? Юкава вынужден прочитать криминалистам небольшую лекцию о способах изменения формы металлических предметов.

«Запирание». История на тему убийства в запертой комнате. Здесь потребуются знания о действии перенасыщенного воздуха в воде и голограммах Липпмана. Идея трюка весьма любопытна, но сам по себе рассказ получился слегка пресным.

«Падение». Лучший рассказ сборника. Такая завязка даже Агате Кристи не снилась. ... Каору Уцуми с ходу определяет одного молодого человека на роль подозреваемого, причем делает это гениально просто и элегантно — сопоставив пин-код на банковской карте убитой девушки с датой рождения ее знакомого, кандидата в женихи. Но как доказать причастность данного лица, учитывая, что в момент падения трупа с балкона он в присутствии свидетеля стоял внизу у подъезда (!!!) ?

Итого: очередная оригинальная книга японского мастера, хотя нельзя не отметить, что в короткой форме научные замыслы Хигасино выглядят несколько схематично. В рассказах практически полностью отсутствует описание японского быта и национальных особенностей. Соответственно, в выбранном автором направлении во главе угла стоит не вычисление личности злоумышленника (зачастую, это тайной вообще не является), а высокие технологии. С другой стороны, такой подход расширяет диапазон жанровых рамок и приносит произведениям Кейго Хигасино определенное своеобразие.

История начинается с убийства, как и многие другие детективы. Но книгу отличает от других то, что главный герой тут не хороший парень, который борется за торжество правды и ищет преступника. На главных ролях тут как раз тот, кто совершил убийство.

Читатель с самого начала знает кто жертва, а кто убийца, знает причины, почему так вышло, знает даже то, что преступление намереваются скрыть, а у убийцы есть помощник. Но все-равно истинная разгадка оказывается внезапностью.

Всю книгу удивляешься, зачем же этот помощник решил вмешаться. Ведь кроме симпатий у него нет никаких привязанностей к убийце или антипатий к жертве, он не оказался случайным соучастником — он добровольно вызвался помочь спрятать труп. Как-то сразу не учитываешь, что у людей может быть другой взгляд на многие вещи.

Меня восхищает, что подойдя логически можно сделать сложнейшую многоходовую операцию. Зная, как обычно думает твой оппонент (в данном случае полиция), можно учесть самые мелкие детали и действия, которые обычный человек совершает на автомате. Можно долго водить полицию за нос. И так же восхищает то, что чувства и эмоции людей никак не спрогнозировать до конца.

Второй сборник рассказов о ученом по прозвищу Галилей посвящен «мистическим» историям. В кавычках, поскольку их ждет рациональное объяснение. В какой-то степени их можно отнести к «невозможным преступлениям», но вот объяснения зачастую основываются на всяких научных наворотах. Как тут не вспомнить Рональда Нокса:

«Недопустимо использовать доселе неизвестные яды, а также устройства, требующие длинного научного объяснения в конце книги.

Может быть, и существуют неизвестные яды, оказывающие совершенно неожиданное действие на человеческий организм, но пока-то они еще не обнаружены, и, покуда они не будут открыты, нельзя использовать их в произведениях литературы -- это не по правилам! Почти все вещи Остина Фримена, написанные как отчеты о делах, раскрытых доктором Торндайком, имеют небольшой изъян по части медицины: для того чтобы оценить, до чего хитроумной была разгаданная загадка, нам приходится выслушать под занавес длинную научную лекцию»

Если в этой цитате поменять медицирну на физику, а Торндайка на Юкаву, то вполне она подойдет не только к творчеству Фримена, но и Хигасино

Как мне показалось, науки здесь больше чем детектива, но любопытно что из себя представляют романы автора, вдруг большой объем позволит ему развернуться вовсю и на детективном поле? Осталось дождаться выхода следующих томов серии.

P.S. Неожиданно — «Истари Пресс» занимается изданием японских комиксов, но и до детективов дело дошло. Что в общем, логично — любители аниме, манги и прочей японской культуры может заинтересоваться и японскими детективами. Ну а мне, как любителю детективов интересно — представители каких еще субкультур могут внезапно начать издавать детективы?

Еще несколько лет назад обратил внимание на отзывы на эту книгу, но тогда я так до нее и не добрался — все-таки современный детектив меня не привлекает.

А сейчас собираются издать всю серию, так что я решил что стоит ознакомиться, тем более что издатели пометили эту книгу как 12+ (ура! можно не опасаться натуралистических сцен). Кровавостей и правда нет, но вот на первых же страницах описывается разговор подростков, хвастающихся сексуальными похождениями. Хоть эта тема и не эксплуатировалась на полную катушку, но все же будь я на месте издателей — поменял бы возрастное ограничение: мало ли что.

Итак, собственно о детективной части — сборник рассказов, причем объединенных не только главным героем, но и научной темой — собственно, главный герой-ученый сыщиком и не является, а помогает другу-полицейскому, применяя свои научные познания в расследовании всяких необычных преступлений. Как по мне, науки здесь больше, чем детектива, но автор заинтересовал.

Очень понравился большой роман про детектива-физика, тут же сборник повестей. То ли перевод шалит, то ли уровень автора был ещё не тот, но читается заметно хуже. Особенно язык — скупо и по-деловому.

Что будет, если обычная женщина убьет бывшего мужа, а за дело возьмется неплохой детектив? Он ее раскроет.

Что будет, если обычной женщине, убившей бывшего мужа, поможет скрыть следы гениальный математик? Детектив будет нервно курить в сторонке.

Но что будет, если у детектива тоже появится гениальный консультант? Получится «Жертва подозреваемого Х» — великолепный детективный роман о противостоянии двух гениев. Кто кого? И сможет ли хоть один читатель догадаться, какой же ход на самом деле лежит в основе идеального алиби?