И таки нет. Это не про супермаркет!
Это про Южные штаты Америки.
Амброз Бирс
Четыре дня в Дикси
Four Days in Dixie, 1888
В октябре 1864 года федеральная и конфедеративная армии Шермана и Худа соответственно, совершив ряд внезапных и безрезультативных маршей и контрмаршей после падения Атланты, наконец встретились на берегах реки Куса вблизи Гейлсвилла, что в Алабаме. В течение нескольких дней армии предавались отдыху — по крайней мере, большая часть пехоты и артиллерии; а вот чем занималась кавалерия, никто, кроме неё самой, никогда не знал, да и не особо интересовался. То была пауза между двумя всплесками активности.
Я состоял при штабе полковника Макконнелла, временного командира пехотной бригады. Макконнелл был человеком добрым, и потому закрывал глаза на проделки полдюжины неугомонных и безрассудных молодых людей, составлявших (за грехи его) «армейскую семью». В большинстве случаев мы следовали своим желаниям, обычно ведущим к поиску приключений — безразлично, какого рода. Поддерживая традицию, одним ясным воскресным утром лейтенант Кобб, мой адъютант, и я сели верхом и отправились «искать счастья», как говорится в исторических романах. Выбравшись на незнакомую дорогу, ведущую к реке, мы проследовали по ней около мили, внезапно обнаружив, что наше продвижение прервано большим ручьём, требующим или перехода вброд, или возвращения. Мы немного посовещались, а затем дали в галоп, полагая, что высокая скорость уподобит нас конькобежцу, скользящему по тонкому льду. С Коббом так и вышло, но вот его незадачливый спутник полностью погрузился в воду. Катастрофа была тем более серьёзной, что я надел великолепную новый мундир — предмет простительной гордости. Да, такой великолепной новой формы у меня больше никогда не было!
Полчаса ушло на выжимание одежды и перезарядку револьвера, и мы двинулись дальше. Получасовая скачка под сводами деревьев доставила к реке, где, на своё горе, мы обнаружили лодку и трёх солдат из нашей бригады. Парни в течение нескольких часов прятались в кустах, терпеливо наблюдая за противоположным берегом в надежде дружески подстрелить какого-нибудь неосторожного супротивника, но никого не увидели. На большом расстоянии вверх и вниз по течению на другом берегу и по меньшей мере на милю вглубь простирались кукурузные поля. За кукурузными полями, на чуть более возвышенном месте, виднелся редкий лес с просветами, вероятно, обозначавшими плантации. В поле зрения не было ни домов, ни лагерей. Нам было известно, что это территория противника, но были ли его силы расположены вдоль немного возвышенной местности, граничащей с низиной, или в стратегических точках на много миль позади, как это было с нашими войсками, мы знали не больше, чем наименее любопытный рядовой в федеральной армии. В любом случае, береговая линия реки, естественно, была оцеплена или патрулировалась. Но прелесть неведомого овладела нами: таинственное являло старинное очарование, маня нас с безмолвного берега, такого мирного и мечтательного в красоте тихого воскресного утра. Искушение было сильным, и мы поддались. Солдаты были столь же готовы к риску, как и мы, и с готовностью вызвались участвовать в безумной вылазке. Спрятав наших лошадей в тростниковых зарослях, мы отвязали лодку и беспрепятственно переправились на вёслах.
Добравшись до своего рода пристани на другом берегу, мы первым делом закрепили лодку под берегом, дабы можно было поспешно вернуться на борт в случае, если не повезёт и мы столкнёмся с естественными последствиями нашего поступка; затем, следуя старой дорогой промеж кукурузных полей, мы двинулись к позициям конфедератов, командой в пять человек, вооружённых тремя винтовками Спрингфилда и двумя револьверами Кольта. Не хватало только оркестра и знамён. Но особую уверенность в благоприятном исходе экспедиции придавала хорошая укомплектованность — по офицеру на каждого из полутора человек.
Пройдя около мили, мы миновали перелесок и вышли на дорогу, испещрённую отпечатками копыт при полном отсутствии колёсных следов. Мы приняли данный факт к сведению и отправились дальше. Через несколько сотен ярдов мы достигли плантации по правую сторону дороги. Поля, как это было принято на Юге в тот период войны, были невозделаны и заросли ежевикой. На некотором расстоянии от дороги находился большой белый дом; возле него мы увидели женщин, детей и нескольких негров. Слева от нас тянулся редкий лес, непроходимый для кавалерии. Прямо впереди дорога уходила на гребень, за ним мы ничего не могли разглядеть.
На этом гребне внезапно появились два всадника в сером, отчётливо видимые на фоне неба, — люди и кони казались гигантскими. В то же мгновение позади нас послышались звяканье и топот, и, обернувшись, я увидел два десятка всадников, рысью двигавшихся вперёд. Тем временем гиганты на гребне удивительно размножились. Наше вторжение, по-видимому, провалилось.
В следующие несколько секунд всё пришло в движение. Частые и быстрые выстрелы — и необычайно громкие; полагаю, с нашей стороны их не было. Кобб шёл крайним слева, я справа — примерно в двух шагах друг от друга. Он мгновенно нырнул в лес. Мы с парнями кое-как перелезли через ограду и рванули через поле — несомненно, направляемые разумной предусмотрительностью: люди верхом на лошадях не могли сразу последовать за нами. Миновав дом, гудевший, подобного пчелиному улью, мы направились к болоту в двухстах или трёхстах ярдах от нас, где я спрятался в зарослях, а остальные продолжали — как выразился бы побеждённый командир — отступать. В моё укрытии, где я лежал, подобно зайцу, тяжело дыша, до меня долетали крики, лошадиный топот и случайные выстрелы. Я услышал, как кто-то зовёт собак, и прекрасная мысль о ищейках вызвала дальнейшие, подходящие к обстановке фантазии.
Обнаружив, что меня никто не преследует по прошествии, как мне показалось, часа (на самом деле, вероятно, нескольких минут), я осторожно поискал место, откуда я мог бы скрытно видеть поле славы. Единственным противником в поле зрения представлялась группа всадников на холме в четверти мили отсюда. К этой команде бежала женщина, сопровождаемая взглядами всех находившихся в доме. Я решил, что она обнаружила мой тайник и собирается меня выдать. Встав на четвереньки, я как можно быстрее пополз среди зарослей ежевики прямо к тому месту на дороге, где мы не смогли одолеть встреченного врага. Там я забрался в заросли шиповника в десяти футах от дороги, где и пролежал незамеченным остаток дня, выслушивая разнообразные язвительные замечания о доблести янки и удручающие заявления о последствиях моего предстоящего пленения, от проходящих мимо конфедератов, обсуждающих утренние события. Именно так я узнал, что трое бойцов были замечены и пойманы уже через десять минут. Их пунктом назначения, естественно, явился Андерсонвилль; а что с ними стало дальше, одному богу известно. Их захватчики провели целый день, тщательно обследуя болото, разыскивая меня.
Когда наступила ночь, я осторожно покинул укрытие, перебрался через дорогу в лес и направился к реке сквозь мили кукурузных зарослей. О кукуруза! Она возвышалась надо мной, подобно лесу, закрывая собой свет всех звёзд, кроме висевших прямо над головой. Множество ушей могло пребывать всего в ярде от меня. Кто не видел кукурузного поля в долине реки Алабамы, тот не постиг чудес природы; и никогда не узнает, что такое есть одиночество, пока не окажется там безлунной ночью.
Наконец я добрался до берега реки, окаймлённого деревьями, кустами и тростником. Моим намерением было переплыть реку вплавь, но течение было быстрым, а вода пугающе тёмной и холодной. Другой берег был скрыт туманом. Я не мог видеть по воде дальше нескольких ярдов. Опасное и ужасное предприятие, и я отказался от него, осторожно следуя вдоль берега в поисках места, где мы спрятали лодку. Правда, было маловероятно, что пристань теперь не охранялась, а если и так, что лодка всё ещё была там. Стремление Кобба сюда, несомненно, было куда более острым; но надежда вечно живёт в человеческой груди, и был шанс, что он погиб, не добравшись. В результате я вышел на дорогу, где мы шли утром, и потратил полночи, дабы осторожно приблизиться к пристани с револьвером в руке и сердцем в зубах. Лодка исчезла! Я продолжил своё путешествие вдоль реки — в поисках другой.
Моя одежда всё ещё была влажной после утреннего купания, зубы стучали от холода, но я продолжал идти, пока не достиг границы кукурузных полей и не вошёл в густой лес. Я пробирался на ощупь, дюйм за дюймом, когда, внезапно выйдя из зарослей на поляну, наткнулся на тлеющий походный костёр, окружённый распростёртыми фигурами людей, едва не наступив на одного из них. Часовой, вполне достойный пули, сидел у тлеющих углей, положив карабин на колени и опустив подбородок на грудь. Чуть дальше виднелась группа неосёдланных лошадей. Мужчины спали, часовой спал, лошади спали. Во всём этом было нечто неописуемо нереальное. На мгновение я поверил, что все они безжизненны, и строки «Бивуака мертвецов» О'Хары всплыли в моём сознании. Эмоции, мною испытываемые, были вызвана ощущением сверхъестественного; о прямой и явной опасности моего положения я и не думал. Когда, наконец, сие пришло мне в голову, я почувствовал долгожданное облегчение и, бесшумно отступив в тень, проследовал своим путём, не пробудив ни души. Живость этой сцены в моей памяти является для меня одним из проявлений мнемонических чудес.
С некоторым трудом снова сориентировавшись, я сделал большой крюк влево, в надежде обогнуть данный аванпост и выйти к реке за ним. В этой отчаянной попытке я наткнулся на более бдительного часового, стоявшего в глубине зарослей, и без предупреждения выстрелившего в меня. Для солдата раздавшийся глубокой ночью неожиданный выстрел являет собой нечто кошмарное. Для меня — отрезанного от своих товарищей, блуждающего на ощупь по незнакомой местности, окружённого невидимыми опасностями, пробуждаемыми этаким сигналом, — вспышка и звук, порождённые огнестрельным оружием, были ужасны невыразимо! В любом случае я должен был бежать, что и сделал; но сколь мало сознательной осмотрительности было в этом побуждении, я не хочу выяснять путём анализа памяти. Я вернулся в кукурузу, разыскал реку, прошёл долгий путь вдоль неё и взобрался на развилку низкого дерева. Там я просидел до рассвета — весьма неловкая птица.
В сером утреннем свете я обнаружил, что нахожусь напротив острова значительной длины, отделённого от берега узкой и неглубокой протокой, каковую я быстро перешёл вброд. Остров был низким и плоским, покрытым почти непроходимыми зарослями тростника, переплетёнными виноградной лозой. Продираясь сквозь них на другую сторону, я получил возможность ещё раз взглянуть на Божественную страну Шерманию. Обитателей её видно не было. Лишь лес и река. Ничто уже не могло меня остановить. О температуре воды я больше не беспокоился и, сняв ботинки и верхнюю одежду, приготовился к заплыву. И тут случилось странное — точнее, обычное произошло в странный момент. Казалось, перед моими глазами проплыло чёрное облако — вода, деревья, небо — всё поглотила тьма. Я услышал рёв огромного водопада, почувствовал, как земля уходит у меня из-под ног. И больше ничего не слышал и не чувствовал.
В битве при горе Кеннесо в июне прошлого года я был тяжело ранен в голову и в течение трёх месяцев был непригоден к строевой. По правде говоря, с тех пор я фактически не выполнял никаких обязанностей, ибо, как и много лет спустя, был подвержен приступам обмороков, иногда без видимой непосредственной причины, но в основном, от переохлаждения, волнения или чрезмерной усталости. А уж сочетание всего этого сломило меня — весьма вовремя.
Когда я пришёл в себя, солнце было высоко. У меня всё ещё кружилась голова, и я был наполовину слеп. Перебираться вплавь было бы безумием; мне нужен был плот. Исследуя свой остров, я обнаружил сарай из жердей: старое строение без крыши и стропил, построенное с неведомой мне целью. Несколько жердей мне удалось с известным усилием отделить и дотащить до воды, где я связал их лозой. Незадолго до захода солнца плот был построен и нагружён моей верхней одеждой, ботинками и револьвером. Завершив работу, я вернулся к сараю в поисках чего-нибудь подходящего на роль весла. Осматриваясь по сторонам, я услышал резкий металлический щелчок винтовочного затвора! Я попал в плен.
История этого великого бедствия для Федеральной армии кратка и проста. Конфедерат-ополченец услышал, что на острове что-то происходит, переправился через реку, спрятал свою лошадь и открыл за мной охоту. И, читатель, когда тебя пленят таким же образом, пусть это будет такой же замечательный парень. Он не только сохранил мне жизнь, но даже не обратил внимания на жалкую и неблагодарную попытку покушения на него самого (подробности я приводить не буду), просто взяв с меня честное слово, что я больше не буду пытаться сбежать, находясь под его стражей. Бежать! Я бы не смог скрыться от новорождённого младенца.
Тем вечером в доме моего похитителя был организован приём для высшего общества всей округи. Офицер-янки в полном обмундировании — за вычетом ботинок, не налезших на распухшие ноги, — был весьма достойным поводом, и те, кто пришёл посмеяться, остались поглазеть. Думаю, что больше всего их заинтересовала моя трапеза — развлечение, затянувшееся до позднего вечера. Они были немного разочарованы отсутствием рогов, копыт и хвоста, но вынесли сей факт с добродушной стойкостью. Среди визитёров была очаровательная молодая леди с плантации, где мы накануне встретили врага, — именно её я подозревал в намерении раскрыть моё убежище. Как выяснилось, ничуть не бывало: она подбежала к группе всадников, дабы узнать, не пострадал ли её отец (хотел бы я знать — от кого!). На меня не было наложено никаких ограничений; мой пленитель даже оставил меня с женщинами и детьми и отправился за инструкциями, что делать со мной дальше. В целом приём прошёл на высшем уровне, хотя следует сожалеть, что гость вечера имел неосторожность заснуть мёртвым сном в самый разгар празднества и был уложен в постель сочувствующими и, как у него есть основания полагать, честными руками.
На следующее утро меня отправили в тыл под охраной двух вооружённых до зубов парней. У них имелся ещё один пленник, захваченный во время какого-то рейда «за речку». Он был в высшей степени невежественным грубияном — метис-чужеземец, владеющий нашим языком ровно настолько, чтобы показать, что не может контролировать свой собственный. Мы двигались весь день, время от времени встречая небольшие группы кавалеристов, за одним исключением в лице офицера-техасца, обращавшихся со мной вежливо. Однако мои охранники сообщили, что если нам доведётся встретиться с Джеффом Гейтвудом, то он незамедлительно вздёрнет меня на ближайшем дереве; так что пару раз, заслышав приближение всадников, они приказывали мне отойти в сторону и спрятаться в кустах; один из охранников оставался поблизости, приглядывая за мной, второй шёл вперёд с моим товарищем по неволе, к чьей шее они, казалось, проявляли меньше нежности и кому я от души желал доброй верёвки.
Джефф Гейтвуд был командиром ополчения, пользующимся весьма дурной славой, наводившим ужас скорее на друзей, чем на врагов. Мои охранники рассказывали почти невероятные истории о его жестокости и подлости. По их словам выходило, что именно в его лагерь я забрёл в воскресенье вечером.
Мы остановились на ночлег в фермерском доме, пройдя не более пятнадцати миль ввиду плачевного состояния моих ног. Здесь мы перекусили, и нам разрешили прилечь у камина. Мой товарищ по заключению снял сапоги и вскоре крепко заснул. Я ничего не снимал и, несмотря на усталость, не мог заснуть. Один из охранников также снял обувь и верхнюю одежду, положил винтовку под голову и заснул сном младенца; другой сидел на страже в углу у камина. Дом представлял собой сдвоенную бревенчатую хижину с пустым пространством между двумя частями, покрытым крышей — популярный тип жилья в этой местности. Комната, где мы находились, имела выход под крышей, и камин в противоположном конце. Рядом с дверью, частично за занавеской, находилась хозяйская кровать.
Через час или два караульный начал зевать, затем клевать носом. Довольно скоро он перебрался на пол, лицом к нам, с револьвером в руке. Сначала он опирался на локоть, затем опустил голову на руку, моргая, как сова. Я время от времени похрапывал, наблюдая за ним сквозь ресницы, прикрыв глаза рукой. Произошло неизбежное — он крепко заснул.
Полчаса спустя я тихо поднялся на ноги, особенно стараясь не задеть спавшего рядом со мной негодяя, и как можно тише двинулся к двери. Несмотря на мою осторожность, задвижка звякнула. Пожилая леди резко выпрямилась в постели и уставилась на меня. Она опоздала. Я выскочил за дверь и рванул к заранее намеченному ближайшему участку леса, перепрыгивая через заборы, как опытный гимнаст, в сопровождении множества собак. Говорят, что в штате Алабама собак больше, чем школьников, и что их содержание обходится дороже. Оценка стоимости, вероятно, несколько завышена.
Оглянувшись на бегу, я увидел и услышал, что вокруг царит суматоха; и, к моей радости, хозяин, очевидно, не обращая внимания на ситуацию, громко призвал своих собак. Это были хорошие собаки: они послушались; иначе злобный старик заполучил бы мой скелет. А больше ищеек не возникло. Теперь я не опасался погони: иноземный джентльмен отвлекал внимание одного из солдат, а в темноте леса я мог легко ускользнуть от другого или, если понадобится, застать врасплох. Отмечу, что никакой погони так и не случилось.
Теперь я сориентировался по Полярной звезде (никогда не смогу в достаточной мере благословить её), избегая всех дорог и открытых мест около строений, старательно прокладывая путь через лес, вгоняя себя, подобно клину, в кусты ежевики, переплывая каждый встреченный ручей (некоторые, вероятно, не по одному разу), и вытаскивая себя из воды, цепляясь за ветки и шиповник — за всё, за что можно было ухватиться. Позвольте любому человеку пройтись даже по знакомой местности в безлунную ночь, и он получит незабываемый опыт. К рассвету я, вероятно, не прошёл и трёх миль. Моя одежда и кожа взлохмотились.
В течение дня я был вынужден делать большие крюки, избегая даже полей, кроме кукурузных; но в остальном продвигался вполне неплохо. Лёгкий завтрак из сырого сладкого картофеля и хурмы взбодрил меня изнутри; но снаружи я продолжал украшение шипов, веток и острых камней вдоль следуемого лесного пути.
Ближе к вечеру я вышел к реке, совершенно не представляя, в каком месте. После получасового отдыха, завершившегося горячей молитвой во избежание похода ко дну, я переплыл реку. Пробираясь вверх по склону и продолжая держать курс на север через густой подлесок, я внезапно оказался на пыльной дороге и увидел божественное видение, превосходящее любое благословлявшее глаза умирающего святого — два патриота в синем, несущие на шесте украденную свинью!
Поздно вечером того же дня полковник Макконнелл проводил совещание у костра перед штаб-квартирой. Все были в приятном расположении духа: кто-то только что закончил забавную историю о человеке, разорванном надвое пушечным ядром. Внезапно нечто, пошатываясь, появилось среди них из внешней тьмы и упало в огонь. Кто-то его вытащил за что-то похожее на ногу. Они перевернули явление на спину и осмотрели — трусов среди них не было.
— В чём дело, Кобб? — вопросил командир, не потрудившись подняться.
— Я не знаю, полковник, но, слава Богу, оно мертво!
Однако это было не так.