В этом эссе Лем описывает некоторые вещи из своего детства, которые по определенным соображениям ему не хотелось включать в роман «Высокий замок». Автор приводит некоторую самокритику своим ранних произведений, а также проводит анализ своего творчества в целом. Особое внимание Лем уделяет своей попытке расширить границы жанра SiF и написать что-то новое, что-то такое, что в итоге выльется в сборники рецензий и анотаций к несуществующим книгам «Абсолютная пустота» и «Мнимая величина».
