Р. Арбитман «Антипутеводитель по современной литературе: 99 книг, которые не надо читать» – М. : Центрполиграф, 2014. – 352 с.
С таким счётом закончился сеанс одновременной игры известного критика Романа Арбитмана против не менее известных российских авторов. Давно я так не смеялся, как при чтении этого «Антипутеводителя». И уже не помню, когда в последний раз мне было трудно оторваться от книги. Не зря на Фантлабе ее объявили «Книгой года-2014».
По жанру это сборник рецензий, разделенный на четыре больших раздела. В первом автор оценивает современную беллетристику от Акунина до Чудиновой, во втором – т.н. Большую Литературу (Буйда – Чеботарева, она же Фигль-Мигль), третий посвящен публицистике и мемуарам ну очень известных людей (Бортко, Вассерман, Веллер… Улицкая), а последний – биографиям знаменитостей (из авторов этого раздела лично мне известны только Д. Володихин и Г. Прашкевич). Как именно Арбитман оценивает прочитанное ясно из названий книги и ее разделов: «Анти-путеводитель», «Подставное тело», «Куда уехал жрец?», «Истинно говорю вам, уроды!» и «Вкус специфический».
Зачем все это написано можно узнать в предисловии: «люди входят в книжный супермаркет, и у них разбегаются глаза… Когда фамилия автора на слуху, рука читателя сама тянется к кошельку… в мире ничто не вечно, а тем более такая хрупкая вещь, как талант. Тот, кто когда-то писал хорошо, теперь может писать посредственно… Автор взял на себя смелость прочесть наиболее заметные книги последних трех лет, выбрать наименее удачные (или попросту скверные) и поведать о них современному читателю» – так объясняет автор сборника свой творческий замысел, который «в общем» удался.
Выполнить его «в целом» невозможно в принципе, потому что критик, он на то и критик, чтобы быть пристрастным, субъективным и язвительным. Это Арбитману тоже удалось, особенно в частях третьей и четвертой. Здесь присутствуют и выпады, и переходы, и толстые намеки. Но автор и не обещал быть объективным, он не скрывает, что с некоторыми из писателей у него НЕ сложились нормальные рабочие отношения. Некоторую вкусовщину также можно списать на издержки жанра и темперамента. Не это главное в рецензиях Р. Арбитмана, потому что основное и главное внимание он уделяет все-таки разбору книг, а не их авторам.
Так чем же замечательны эти рецензии и книга в целом?
Лично меня очень порадовало, что автор не обобщает культурных явлений, не классифицирует литературных течений, не придумывает им новых названий и не делает долгосрочных прогнозов о судьбах мира и литературы. Арбитман, как мне кажется, критик вполне демократичный, народный можно сказать. В том смысле, что он демонстрирует свою эрудицию в щадящем режиме, и для восприятия его текстов не надо быть ни кандидатом наук, ни потомственным редактором. После знакомства с арбитмановскими рецензиями почти не возникает комплекса филологической неполноценности. Кроме того, их чтение доставляет больше удовольствие, чем чтение самих книг.
Эти рецензии дают вполне адекватное представление о содержании произведений, которым они посвящены, и содержат их обоснованную оценку, а так результат в литературной критике достигается далеко не всегда. Я читал не все книги, внесенные в «Антипутеводитель», но по поводу тех, что читал, серьезных возражений не возникло. Автор всегда находит предельно точные слова для выражения своих мыслей, поэтому спорить с ним трудно, а соглашаться тяжело – очень уж картина получается грустная.
Тут мне сразу вспоминается фраза из фантлабовской аннотации, в которой Арбитман назван «санитаром литературного леса». Сравнение хорошее, но не совсем точное. Волки своих пациентов как известно съедают, а он честно делится добычей с читателем (так что литературная экосистема в конечном итоге выигрывает немного). С другой стороны медицинская составляющая в арбитмановской критике все же присутствует – по смыслу некоторые его рецензии вплотную примыкают к такому жанру письменности, как эпикриз, а местами так и вовсе выходит заключение о смерти.
Зато я наконец-то осознал, чего хочет Арбитман от литературы, почему так жестоко критикует и массовую, и элитарную, и мужскую, и женскую. Как я себе понял из чтения «Антипутеводителя» его автор хочет странного – чтобы осетрина была непременно первой свежести. И неосетрина тоже. Поэтому не прощает вымученных сюжетов, избитых метафор, заезженных сравнений, затертых эпитетов, примелькавшихся героев и прочего литературного сэконд-хэнда.
Роман Арбитман на полном серьезе исповедует тринадцатую заповедь – «НЕ ХАЛТУРЬ!» и двигает ее в литературные массы с непосредственностью бульдозера и аккуратностью асфальтового катка, не оставляя ни единой трещинки для компромиссов типа «динамичный сюжет искупает недостатки стиля» или «сюжет романа нескрываемо условен…»
Он так вот прямо и пишет в предисловии к первой части: «человек, развлекающий другого человека с помощью букв, просто обязан стать профи в этом деле… К сожалению, мысль о том, что в «низких» жанрах следует работать так же профессионально и добросовестно, как и в «высоких», у нас в стране не была воспринята всерьез: эта мысль не пустила корней на нашей почве и, соответственно, не дала никаких всходов. Зато почему-то возобладала другая идея: дескать, «развлекательный» и «низкосортный» — практически одно и то же. А раз так, чего стараться? В результате ряды сегодняшних беллетристов нередко пополняют халтурщики и откровенные неумехи. И даже люди со способностями начинают думать, что в этой области им позволено трудиться спустя рукава».
Остановить эту лавину никаким бульдозером не удастся, власти «не пущать» Арбитману не дано, но стращать нас явной халтурой и удерживать на грани литературного вкуса он может. В общем, если все будут читать как он – осмысленно и беспощадно – многим нашим авторам придётся срочно переквалифицироваться в управдомы....