Лэрд Баррон «Инициация»

Вязкий, по-лавкрафтовски мрачный и жуткий хоррор, перекликающийся со знаменитой историей о Румпельштильцхене, но рассказывающий свою интерпретацию этой легенды, перенесенную частично в наше время. Оказывается, знать, как зовут того уродца, еще не все, что нужно, дабы освободиться от его сделки, даже если ты живешь через несколько поколений от тех темных времен. В книге просто мастерски нагнетается жуть и какая-то отрешенность от привычного мира, сцены с боязнью темноты главным героем ощущаются почти физически, особенно если читаешь перед сном в темноте с экрана смартфона, а уж как хороши контраст между разными эпохами и некоторая горячечно-бредовая сказочность происходящего! Отдельно замечу, что я весьма рад появлению новой издательской серии «Мастера ужасов», в которую и входит данный роман. Прочитал все книги, вышедшие в серии, и каждая из них очень хороша, но лучшая для меня – именно «Инициация».

Сначала роман пошел очень бодро, несмотря на то что автор предпочитает не раскрывать карт и не давать ответов, а только подкидывает мрачные намеки. В результате читатель сам себе рисует в воображении ровно столько ужаса, сколько нужно. Но во второй половине, с пятой главы примерно действие застопорилось, читать стало тяжелее. Динамики как специально дальше становилось все меньше, и окончание дочитывал уже через силу. До последнего надеялся на хоть какой-нибудь катарсис в финале, но оказалось что там просто отписка в духе дешевых поделок «под Лавкрафта». Не могу сказать что полностью разочарован, но ждал большего, ведь потенциал для большего точно был и жути в первой половине книги хватало. Вряд ли буду дальше автором интересоваться.

Эта книга подобна наркотику, «нектару пустоты», который сначала вызывает у тебя ослепительную эйфорию, а затем погружает в беспросветную депрессию: постоянно интригует новыми поворотами запутанного сюжета, вместе с тем заставляя продираться через описания различных деталей и фактов из жизни главного героя, словно через бесконечные переплетения гниющих лиан, укрывающих собой умирающие миры.

Речь идет о романе Лэрда Баррона «Инициация», рассказывающем о престарелом геологе по имени Дональд Мельник (Миллер), которого начинают посещать подавленные воспоминания о неких загадочных происшествиях, случившихся с ним в прошлом и тесно связанных с ужасной тайной, уходящей корнями в глубину веков, когда люди были еще «сгустками протоплазмы, покачивающимися вдоль линии прибоя».

Собственно, книга представляет собой набор флешбэков, изредка прерываемых сценами из настоящего.

Причем, экскурсы в историю семьи Мельников получились настолько подробными, что иной раз приходилось приложить усилия, чтобы вспомнить, на чем же последний раз оборвалось повествование в «нашем времени».

С одной стороны подобная высокая детализация минувших событий делает текст более достоверным и атмосферным, но с другой стороны утомляет, распыляя внимание на миллион мелочей.

А поскольку заранее неизвестно, какая из этих мелочей будет важна для понимания сюжета, то приходится стараться запомнить их все, отчего голова в определенный момент начинает идти кругом.

«Инициация» — дебютный роман Баррона, при создании которого он совершил типичную ошибку многих авторов, впервые пробующих себя в крупной форме: решил показать все, на что он способен как писатель.

В итоге книга оказалась перегруженной и тяжеловесной.

Но при этом и очень интересной и разнообразной в плане локаций, персонажей и ужасов, творящихся с ними.

И хотя главный герой (как и его семейство) не вызвал у меня особых симпатий, в процессе чтения я весьма привык к нему и поэтому искренне переживал за него вплоть до самого финала, вызвавшего противоречивые чувства.

Меня порадовало, что он не дал четкого ответ на вопрос о том, какой же выбор сделал Дональд, стоя пред лицом Великой Тьмы, но и огорчило, что кульминация вышла не слишком впечатляющей, несмотря на то, что Баррон старательно подводил читателя именно к яркой и масштабной развязке.

В целом, «Инициация» — это очень крепкий хоррор-роман, который наверняка понравится большинству поклонников жанра.

Особенно тем, которые ценят мрачные тягучие тексты, проглатывающие с головой в свои темные червивые чрева.

Терять память. Страшнейшее бедствие, грозящее каждому — угасание воспоминаний. Смерть при жизни. Некроз частичек всего, что составляло твой мир, тебя самого. Как часто, блуждая по коридорам памяти, ты останавливаешься на пороге комнат, погруженных во мрак первозданной пустоты. Если в этот момент твое сердце пропустит удар, его можно понять. Утрата тяжела и невосполнима. Но бывают случаи, когда тьма — благо. Если ты собираешься зажечь свет, подумай дважды. Если ты намереваешься шагнуть во тьму, умоляй ее остаться.

Поверь, тебе не нужно видеть то, что в ней прячется.

Говорят, старость — не радость. Дону Мельнику перевалило за восемьдесят. Где тот спелеолог, без страха забиравшийся в разверстые пасти пещер? Куда подевался авантюрист, сплавлявшийся по Юкону в компании ящика виски? О, нет, нынешнему Дону по душе блага цивилизации, удобное кресло под седалищем и пара бокалов винишка с друзьями. И кто его упрекнет — по мерке большинства он прожил достойную жизнь. Неплохая репутация в научных кругах, двое успешных детей, супруга — очаровательная Мишель, звезда антропологии. После стольких лет их союз крепок на зависть.

Единственное, что омрачает благостный вечер жизни Дона, все чаще возникающие провалы памяти. Старческая деменция наконец-то взялась за свое и на пороге призрак Альцгеймера? Ночные кошмары, чья суть ускользает при пробуждении, оставляют его с колотящимся сердцем. Боязнь темноты побуждает пренебречь счетами за электричество. Отлучки по-прежнему деятельной Мишель в очередную экспедицию порождают паранойю и страх за нее.

Приложив усилие, я понимаю, почему «Инициация» может вызвать неприязнь: в ней как будто ничего не происходит, а так называемая «движуха» начинается где-то за пару-тройку шагов от финала. Слово «идеальный» очень громко вопит, но лично для себя не берусь определить как-то иначе стиль, в котором написана «Инициация»: минимум действия, плотная гипнотическая проза, по-лавкрафтовски насыщенная атмосфера. Всепроникающее предчувствие неумолимой близости края бездны. Обреченность.

Не нужно спешить, торопиться добраться до момента, «когда покажут монстра». Разве это главное в хорроре такого рода? Этой книге нужно отдаться целиком: вязкий плотный слог автора и умение работать с деталями создают угрюмое, тяжелое, натянутое до дрожи предгрозовое настроение. Возвышающиеся в чаще текста дольмены и жертвенники, шныряющий за буквами маленький народец и черви, прокладывающие слизистый путь между строк, пробуждают в памяти что-то из Говарда. Кажется, вот-вот заледеневшую в ожидании тишину разобьет бой барабанов, идущий словно из-под земли...

Тогда очевидно, что «Инициация» изобилует жуткими ситуациями, и, окажись вы на месте главного героя, то вмиг бы сбросили пару-тройку килограмм. Туманные намеки, отсутствие конкретики — вы не знаете, на что обратить пристальное внимание, откуда, образно говоря, ждать удара. Коллекция кукол на чердаке. Внушающие тревогу картины. Детали постепенно сплетаются, а некоторые тропки так и остаются ложными. История одного дурацкого спиритического сеанса. Взгляд в пустоту карстового разлома. Вывернутая лампочка. Воспоминания мелькают, накладываясь одно на другое. Агенты спецслужб. Культы. Исчезнувшее поселение. И... Господи, почему эта чертова дверь погреба опять приоткрыта?!

«Инициация» — это история человека, который всю жизнь прожил на краю бездны, не подозревая об этом. Но пелена спадает, и в этом случае поздно ничуть не лучше, чем никогда. Незнание — благо. У Баррона человек не имеет ни единого шанса противостоять вторжению сверхъестественного. Хуже — человек, низведенный до ничтожества, и есть цель, ресурс, пища, забава. И от откровенных признаний древних сущностей в любви к нам почему-то не становится легче. Читайте, кормитесь, насыщайтесь этой книгой. Страх придает мясу особый оттенок вкуса.

Невероятно скучное и растянутое произведение. Страниц 300 из 430 — это просто какое-то размытое повествование, наполненное картонными персонажами и мистикой среднего сорта, которая, по всей видимости, должна взбудоражить читателя, но из-за все той же растянутости это невыполнимая задача. Видимо, автор хотел таким образом создать должную глубину, но уместить в одну книгу и «Будденброков» и сборник Лавкрафта ему, увы, не удалось: вся глубина здесь показушная, экскурсы в личности вскользь упоминаемых персонажей не несут ничего, кроме скуки.

Конечно, для «затравки» Баррон нагоняет немного жути в начале, потом ещё немного, и ещё, но делает чересчур пространственно: история с тайным культом, амнезией, заговорами — это прекрасно, но когда одно и то же пережевывается с десяток раз, а до настоящего действия дела так и не доходит — уж простите. Ужимки и «подкаблучничество» (прошу прощения) главного персонажа вкупе с каким-то навязчивым муссированием его «склероза» и рассеянности порой до того раздражают, что пропадает желание читать вовсе. Хочется сказать: «Лэрд, да мы поняли уже, что вокруг творится какая-то чертовщина, хватит ходить припугивать нас, приоткрой завесу и напугай по-настоящему!». Но нет, автор остается верен себе и продолжает толочь воду в ступе практически до самого конца, где действие (пускай и картинно, с «партийной» речью злодея) хоть немного разгоняется.

Сзади на обложке значится, что Баррон — «признанный мастер рассказа» и, стоит признать, что если сократить «Инициацию» на 90% — мы получим интересное произведение с уже знакомой, но все ещё щекочущей нервы идеей о «those who came before us». Но в том виде, который всё же представлен нам, мы имеем посредственный роман с вялым сюжетом и мистикой постольку-поскольку. Бодрое начало с вольным пересказом известной сказки в духе «Сказок сироты» Кэтрин М. Валенте (это комплимент, если что) и неплохая концовка, но между всем этим — трехсот страничные «прозревания» старика, который вдруг опомнился в 80 лет, что что-то нечисто — нужно ли вам это?

Вопреки ожиданиям, хоррора в книге совсем немного, больше мистики. Достаточно атмосферное произведение, передающее весь спектр переживаний и страхов главного героя. Вообще полностью раскрыт только персонаж Дона Миллера, остальные — просто статисты, являющиеся фоном для отображения переменчивого состояния его безумия и склероза.

Начало книги, окунувшее читателя в самый темный сценарий всем известной сказки, достойно самой высшей похвалы! Но уже начало приключений Дона Миллера в Мексике навевает скуку. Этот сплин продолжается до момента описания родственных связей Дона и его супруги и потом сюжет продолжает буксовать ровно до начала поисков документов и фактов связей с потусторонним в кабинете Мишель. Далее и до конца книги интрига идет по нарастающей.

Очень неровное и своеобразное произведение, которое, тем не менее, знакомит нас с очень интересным автором.

«Инициация» Лэрда Баррона – вторая книга, вышедшая в серии «Мастера ужасов», первой были «Судные дни» Адама Нэвилла. И если с творчеством Нэвилла я был знаком ранее, то произведения Баррона читать не доводилось. Забавно, что, несмотря на большое различие между книгами, у серии — по крайней мере пока — можно выделить общие тенденции в выборе романов. Это ужасы современных авторов, ранее не издававшиеся в нашей стране. В основе сюжетов лежат культы/секты, упор делается на психологический ужас и переживания героя, а не на обилие насилия и натуралистические подробности. У книг очень стильные и крутые обложки, благодаря которым эти томики хочется приобрести себе в коллекцию. Этому желанию способствует и демократичная цена. Лично для меня главная беда серии в том, что от современного хоррора я жду немного другого, и тема таинственных культов меня вообще не привлекает. Впрочем, разговор о серии в целом продолжим как-нибудь в другой раз, тем более выпуск третьей книги, «Жертвоприношения» Грэма Мастертона, обещают уже в апреле этого года. Скажу только, что пока я гораздо охотнее приобретаю себе в коллекцию книги серии «Самая страшная книга», нежели этой.

«Инициация» (в оригинале — «The Croning», но перевести это название на русский очень проблематично, т.к. crone — старуха, карга, а вариант «Остарушивание» совершенно не благозвучен, так что адаптация названия неплохая) – это первый и пока единственный роман Лэрда Баррона. Его жанр можно определить как смесь ужасов с вирдом (так называемой «странной прозой»). Сюжет вертится вокруг Дона Мельника, восьмидесятилетнего геолога, которому повезло жениться на Мишель и прожить с ней в любви и согласии несколько десятков лет. Правда временами в памяти Дона всплывают обрывки видений жутких событий, на периферии зрения возникают страшные образы, а в повседневной жизни происходит какая-то чертовщина. Но все это мелочи, всего лишь старческая деменция. Или все-таки нет?

И да, сюжет в этой книге именно «вертится». Роман пестрит огромным количеством деталей, наблюдений, побочных историй, которые играют на атмосферу и раскрытие персонажа, но к сюжету имеют лишь косвенное отношение. И для меня это стало серьезной проблемой. Я не люблю книги без интриги, не люблю во время чтения задаваться вопросом, что вообще происходит, и не люблю, когда экспозиция романа длится добрых 250 страниц (это при общем объеме в 440 страниц). И все, что я не люблю, «Инициация» берет на вооружение как особые фишки. А сюжет благополучно отходит на второй план и не возвращается оттуда вообще.

Зато у нас есть превосходная темная и мрачная атмосфера. Угнетенность и напряжение впрыскивается в читателя помаленьку, но очень эффективно. Острых ощущений страха от книги ждать не стоит, а вот вязкого и тягучего ужаса, который обволакивает, но не давит на болевые точки, будет в избытке. Персонажи раскрыты в достаточной мере, хотя по-настоящему живыми получились только главный герой и его жена. Все остальные будто фигуры в тумане, что также играет на атмосферу. Действительно страшных моментов в книге нет, если только не считать весь роман за очень растянутый страшный момент.

Пожалуй, главной отрицательной чертой романа для меня стали бесконечные недомолвки в духе Лавкрафта. Все эти «он увидел существо, это был не слон и не ленивец» и «он заглянул в пакет и пришел в ужас, после чего плохо спал всю ночь» без конкретных описаний ужасов я плохо перевариваю. Многое автор дает на откуп фантазии читателя, но я в этом плане человек простой: нет описания того, чего бояться, — значит, нечего бояться.

Книгу рекомендую всем любителям произведений очень насыщенных в плане атмосферы, не боящихся пустоты в плане сюжета.

«Инициация» хороша. Притом, что оказалась все-таки достаточно своеобразной.

В первой половине роман весьма увлекателен, во второй начинает провисать, причем серьезно так провисать, так что на данном этапе я постоянно отвлекался, а завершается все довольно впечатляющей развязкой, которая, впрочем, понравится далеко не всем: в этом сюжете практически нет конфликта, борьбы. Жизнь героя перебивается отдельными странными и пугающими моментами, а завершается все попросту осознанием масштабов ужаса, таящегося за тонкой завесой реальности.

Ближайшим аналогом я назвал бы «Возрождение» Стивена Кинга, хотя в данном сравнении Баррон, пожалуй, выиграет.

Дона Миллера, пожилого человека и опытного археолога, начинает посещать странное чувство, что его жена, и дом, и полузабытые эпизоды из прошлого совсем не то, что он себе представлял прежде. Что они окутаны мороком какой-то странной тайны, недосказанности, темным флёром чего-то запретного, древнего, жуткого. Неясные подозрения, намёки, an eerie sense of something wicked и все остальное прочее. В общем, повод разобраться, да.

Дебютный роман Лэрда Бэррона оставил после себя довольно неоднозначные ощущения. С одной стороны, это по-настоящему хорошая «странная проза», такой немного элитарный «тихий хоррор»: медленный, тягучий, очень сытный (и оттого сложный) стилистически; минимум встреч со сверхъестественным, максимум хитрого прищура с намеками на оный, шепотка за спиной, тяжелого дурмана в голове главного героя, пытающегося ответить на вопрос «что за хрень вообще творится, а?». С другой, со второй своей половины роман начинает барахлить. Ненужные эпизоды, фрагментарность, некоторая бессвязность. Типичные симптомы «болезни роста» (роман-то, повторюсь, дебютный), которые откровенно мешают, бросаются в глаза. Про финальные воззвания в пещере, этакое программное заявление культиста, и вовсе промолчу. Ну, совсем не вишенка на торте получилась. Не жирная точка.

В целом же, роман хорошо передает лавкрафтианский cosmic terror, ощущение ничтожности человека перед тем, что может скрываться за привычной картиной мира, и особый, редко кому удающийся geschmacksnote, оттенок вкуса, того самого eldritch lore. Вот это всё у Бэррона получилось на славу.

По остальному есть вопросы, увы.