Жена Хорхе Клейна умерла, но в 1993 году, описываемом Р. Силвербергом, человек может снова возродиться к жизни. Людей можно воскресить с помощью специального процесса и именно по завещанию жены Хорхе Сибиллы её снова «зажгли». После воскрешения Сибилла не вернулась к Хорхе, так как мёртвые после «Зажжения» становятся фактически другими людьми. Мёртвые выглядят также как и до смерти, а может ещё и лучше, ведь они не больше не стареют, они сохраняют свои имена, обладают такими же юридическими и имущественными правами, как и живые. С другой стороны они начинают совсем по-другому смотреть на мир, на живых или как сами они их называют «тёплых», у них развивается свой собственный язык, живут они отдельно от живых в так называемых «холодных городах», чья архитектура также отличается от городов живых. Фактически среди людей живут инопланетяне.
Хорхе никак не может смириться с потерей Сибиллы. На протяжении двух лет он ищет её, следует за ней по всему свету. Летит на Занзибар, куда Сибилла приезжает продолжить свои исследования по истории этого острова. Используя специальные препараты, маскирующие человека под мертвеца, Хорхе проникает в холодный город, где живёт Сибилла, чтобы встретиться с ней. Все попытки Хорхе воссоединится с Сибиллой, поговорить с ней по душам, найти слова, которые тронут её, оказываются безрезультатными. Даже после смерти Хорхе, после того, как сам он стал мертвецом, он не воссоединяется с Сибиллой, так как слово любовь теряет для него смысл.
