Очередная книга стихов Быкова. Я, если вижу поэтический сборник этого автора, рука сама тянется взять и обязательно унести с собой, хотя стихотворения, конечно, во многом повторяются, но... И обложка мне нравится, эта железная дорога, уходящая вдаль — символ вечного пути-блуждания российского. Очередное хождение за правдой, попытка понять, в чем оно, счастье народа, поэта, человека... Да и будет ли оно? Музыка, складывай ноты, захлопывай папку, Прячь свою скрипку, в прихожей разыскивай шляпку. Ветер по лужам бежит и апрельскую крутит Пыль по асфальту подсохшему. Счастья не будет. Счастья не будет. Винить никого не пристало: Влажная глина застыла и формою стала, Стебель твердеет, стволом становясь лучевидным - Нам ли с тобой ужасаться вещам очевидным? И стихи, которые открывают сборник люблю особенно, потому что они о жизни и литературе. Они противоречат друг другу, с одной стороны, но лирический герой-то один, и позиция его неизменна, поэтому «жизнь выше литературы», но именно литература «единственное прибежище для тех, кому жизни нет», а это даёт уверенность, что надо делать что-нибудь ещё, «кроме жизни», а не удовольствоваться «роеньем бактерий». Да, такой вот «недовольный» жизнью превращается в мост между двумя берегами: На одном берегу сочиняют стихи, По заоблачным высям витают, На другом берегу совершают грехи И почти ничего не читают. На другом берегу зашибают деньгу И бахвалятся друг перед другом, И поют, и кричат… а на том берегу Наблюдают с брезгливым испугом. Я стою, упираясь руками в бока, В берега упираясь ногами, Я стою. Берега разделяет река, Я как мост меж ее берегами. Я как мост меж двумя берегами врагов И не знаю труда окаянней. Я считаю, что нет никаких берегов, А один островок в океане. В книге много всего: прощание с молодостью, стихи о любви, баллады, стихи о литературе и жизни, стихи о себе, непоэте, непрозаике, несчастном, нелюбимом, не знающем жизни, требующим мщения за обиду... Он разный: тонкий и грубый, смеющийся и страдающий. И всего через край! Такого и люблю! С какой-то виноватостью усталой Я все свои грехи переберу. Я не умру от скромности, пожалуй. От сдержанности — тоже не умру. Я также не замалчиваю факта, Что трезвым не останусь на пиру. Еще я не умру от чувства такта. От вежливости — тоже не умру. От этой горькой истины не прячась, Я изучаю сам себя на свет. Я не умру от стольких дивных качеств, Что, видимо, мне оправданья нет. Да оправдаться я и не стараюсь: Я умирать пока не собираюсь. | 
