Роберт Маккаммон «Жизнь мальчишки»

Отличная книга.

Перед глазами встает маленький американский городок шестидесятых годов двадцатого века, времени начала войны во Вьетнаме и движения хиппи, рок-н-ролла и супермаркетов. Начинает разрушаться патриархальность этих мест.

На этом фоне протекает несколько лет из жизни обычного парнишки, у которого есть велосипед и друзья, родители и журналы комиксов. Стержневая линия книги — убийство неизвестного, но кроме нее, есть много других сюжетов, как и в жизни, котороя не сводится к одной, пусть даже очень загадочной, линии. Здорово выписаны персонажи, главные и второстепенные, передана атмосфера города.

Отличная книга, советую прочитать.

Только что отнес в спальню книжку, поставив ее на полку в книжный шкаф. Чтение про один год из жизни мальчишки затянулось лично для меня на целый год. Потихоньку и никуда не спеша знакомился со всеми похождениями Кори Маккенсона из городка Зефир. А уж событий на страницах книги воистину хватает, в какие только неприятности юный герой не попадает. Простой выход с семьей на тихую службу в церковь превращается в те еще испытания. Не лучше и школьные будни, когда персонаж находится как между огнем и наковальней — меж злобной учительницей и досаждающими одноклассниками. Причем тут опасны как злоба малолетних хулиганов, так и испепеляющее вожделение от малолетней оторвы с косичками, что решила сделать Кори объектом своей безумной любви. А стоит выйти в лес с ночевкой в компании закадычных друзей, так и там обязательно произойдут еще более будоражащие события. Плюс местная фауна тоже не дремлет, во главе, конечно же, со Старым Мозесом, об острых челюстях которого ходят байки по всей округе. Могут насолить и представители KKK, что жаждут выжить всех негров со света. Да и бандюганы, промышляющие бутлегерством и сутенерством, совсем осмелели и страх потеряли, прикормив с руки местного шерифа. Отличная книжка, пропитанная приключениями и духом американского юга. Местами главный герой напоминал Мэтью Корбетта (созданного все тем же Маккаммоном), как своей настойчивостью и жаждой найти ниточку в нераскрытом преступлении с покоившимся на дне озера утопленником, так и способностью на ровном месте встрять в очередную передрягу.

Мне в принципе понравилось, на чувство «дежа-вю», не покидало на протяжении всей книги. Я конечно же про «Великого и Ужасного» СК =). Местами похоже на «ОНО», местами на «Тело», «КДЖ» ещё. Но есть и ни на что не похожие, интересные главы. Есть и ненужные. Например: глава про динозавра (хотя ясно, что там что-то другое =) ) , и про бомбу. Развязка тоже неплохая.

В общем, 8 из 10. Если бы не похожесть, поставил бы больше.

Ну может и не Мастер. Но книга в своем жанре одна из лучших, вполне можно записывать в своего рода классику. И без колебаний ставлю на полку в один ряд с Брэдбери, Кингом и прочими предшественниками. Да, где то вторично, но очень симпатично. Замечательное смешение подростковых приключений, фэнтези, магического реализма, ужасов, триллера, детектива.

Любят известные американские писатели писать книги о детстве. У кого-то это получается лучше, у других — чуть похуже, кто-то с этими произведениями становится классиком, но общее у них одно — читать рассказы о детстве всегда интересно и если автор вложит в них частичку своей души, как бы пафосно это не звучало, то успех не заставит себя ждать. Маккамон своим шансом воспользовался сполна — смешав все необходимые ингредиенты — верных друзей, хулиганов, мешающих им жить, велосипеды, походы, первую романтику — и сдобрив все это загадочным убийством и диковинными существами, видимыми только детьми, — он резко поднялся в писательской иерархии, получил несколько крупных премий и заставил уже серьезно говорить о себе. Успех этот вполне заслужен — на фоне ранних романов «Жизнь мальчишки» смотрится, извиняюсь за каламбур, гораздо более взрослой книгой.

Недостатков этот роман тоже не лишен, ведь все таки он не является «вещью в себе» и сравнить его есть с чем. Основной как мне кажется минус — постоянные морализации со стороны Маккамона, вкладываемые в уста Кори, причем звучащие не как мысли мальчишки, а именно как размышления взрослого человека. Может поэтому иногда текст кажется немного наивным и простым — в некоторые моменты, читая «Жизнь мальчишки» мне казалось, что передо мной почти шедевр, но через каких-то десяток страниц восторженность сменялась скукой. Все-таки не удалось Маккамону, как скажем Марку Твену или Стивену Кингу, во время написания книги полностью преобразиться в ребенка — где-то ему не хватило искренности, где-то фантазии, где-то непосредственности — вроде не так это и страшно, но лично у меня осталось от этой книги ощущение нереализованного потенциала.

Буквально полчаса назад закончила читать. Очень противоречивые эмоции меня одолевают... С одной стороны, несомненно, хорош язык повествования, много довольно интересных сюжетиков, с другой — ну не получила я того удовольствия, которое предвкушала, наслушавшись-начитавшись хвалебных отзывов!! Это вторая книга Маккаммона, прочитанная мною после «Голоса ночной птицы» — так что я имела уже свое впечатление об авторе, который ею и произвел на меня сие впечатление: атмосферой, логикой, языком. Я Маккаммона зауважала. «Жизнь мальчишки» я просто-таки предвкушала, буквально сразу после чудесной «Истории с кладбищем» и невнятно-провального «Владыки тумана» я хотела погрузиться в рекламируемый мир детства. Ан нет, не получилось. Даже не знаю, с чего и пошло... Может, меня покоробило предисловие автора, где он, смущенно якобы ковыряя носком ботинка землю, говорит о том, что еще бяки-редакторы хотели заставить его переписать книгу, но он не дался, зная, что написал шедевр и перечисляя 80- и 12-летних почитателей, перечитывающих и мечтающих быть похороненным в обнимку с его творением, а в школе ставят не одну полку с классиками и рекомендуют к обязательному прочтению. Никак я не ожидала от уважаемого мною автора таких, извините, дешевых саморекламных сентенций. В компании с недоумением я и начала чтение. С тем же недоумением и закончила. Не могу сказать, что книга провальная — нет, она неплоха. Но, когда меня априори убеждают в ее гениальности, а я вижу огрехи и ляпсусы, то это вызывает недоумение, граничащее местами с неприятием. Для меня общее впечатление, наверное, похоже на ту самую книгу голого сумасшедшего Вернона — ну попросили для остроты добавить мистики, мол, модно, — он и добавил. Как раз вся эта мистика для меня была шита белыми нитками по черному шелку. Уж лучше бы, правда, писал о 12-летнем детстве, об этом городке с его обитателями, так нет же — без сюжета-завлекалочки не прокатит, что ли? Если и появился в произведении Старый Мозес, так пусть и остался бы лох-несским чудовищем, которое никто не видит, это как-то больше магии добавляет, чем явление его в живую и метлой по морде. Видимо, здорово досталось, потому что пропал буквально до последней страницы.

«Жизнь мальчишки» действительно похожа на лоскутное одеяло: там кусочек одного, кусочек другого, но при этом лоскуты разной величины и консистенции, что ли, и в единое целое для меня не сложились. Главное мое разочарование — даже не затянутость и неоднородность, а отсутствие ожидаемой атмосферы детства. Иногда казалось — вот оно, то самое, но через несколько страниц все куда-то пропадало. Приношу извинения поклонникам сего произведения, но я, видимо, ждала подобия «Вина из одуванчиков», но это школьное сочинение по сравнению с Брэдбери (вот кто гений, вот кого можно в один ряд с почившими гениями ставить и рекомендовать к обязательному прочтению!). Увы и ах. Волшебства не случилось.

Может, позже, когда мой мозг будет освобожден от предубеждения (как хорошего, так и плохого) и сравнения с «шедевральным» Брэдбэри, я еще раз перечитаю «Жизнь мальчишки» и получу бОльшее удовольствие. А пока лучше почитаю «Королеву бедлама» (когда уже там и третью книгу у нас издадут?), да перечитаю «Вино из одуванчиков» с его продолжениями.

Вот хотелось и все тут. Чего-то такого, чтоб отдохнуть, но при этом в руках литература была, а не черт-те-что. Хотелось еще Латынину, но она запрягает сильно нудно.

А Маккаммон хороший. И это литература. Но это книга без сюжета. Она душевна до безобразия. Это и правда книга про детство, про восприятие, про взросление, про взгляд на жизнь оттуда, но сюжета там нет. Причем его там нет нарочно. Что вполне наглядно там объясняется, причем не без камня в огород старины Стиви.

Приступим.

В книге есть чудный персонаж: голый дядька, который ходит по маленькому городку Зефиру. Так вот он рассказывает ГГ историю о том, как он писал книгу. Просто книгу о маленьком городе. Хорошую, интересную, душевную книгу. А потом уехал в большой город, где издатель уговорил его переписать книгу, сделав из нее модный в те времена триллер. И дядька вставил в свою книгу серийного убийцу, на обложке нарисовали окровавленный труп и… книга провалилась. И тогда писатель понял, что он собственными руками загубил свое творение.

И пусть мне кто-нибудь скажет, что это не в адрес Кинга.

Жизнь мальчишки – это Оно без оно. Талисман без талисмана. Безнадега без Тэка. Низкие люди в желтых плащах без низких людей в желтых плащах. Кинг без ужасов.

Может, оно и правильно. По крайней мере, книга определенно отдает величием. И настоящим детством. Но все то же самое есть у Кинга. Все то же самое, плюс сюжет. Так что, ИМХО, камень до огорода не долетел, хоть на голову бросавшего тоже не свалился.

Нет, определенная сквозная нить проходит через весь роман – убийство на озере. Но она такая тоненькая и несчастная, как глобальный сюжет в сериале. То есть он как бы есть и его как бы нет. Некоторые серии имеют к нему отношение, а некоторые – вполне без него обходятся. И, может, так даже лучше.

Собственно, все. Нырок в детство читателю обеспечен. Чувствительному читателю обеспечен прилив любви к мелким, вкупе с которым обязательно будет дано невыполнимое обещание мелких вдурную не притеснять. Все равно ведь будем. Ну ладно. Страдания формируют личность.

Мистических моментов тоже будет пара-тройка. Маккаммон ведь не может без того, чтоб не вклепать в любой текст какую-то необъяснимую фигню из сцены последней битвы бобра с ослом. Впихнет. Фигня вызовет толику недоумения, после чего тихо скончается.

Мир глазами ребенка передан великолепно, но все же есть перегибы. Например, их летний полет. ГГ с друзьями по окончании учебного года идет на холм и они там коллективно вроде летают. Прикольно, интересно. Недостоверно. Я готова поверить в вуду, в динозавра и в зомби, которые будут иметь место чуть дальше, но в то, что дите двенадцати годов верит в собственный полет… У ребенка, конечно, воображение, но не шизофрения же.

Дальше вполне достоверно и аппетитно-нырятельно.

Читабельность в целом без нареканий, просто попадались книги и получше.

Интрига практически отсутствует, за исключением тех моментов, когда автор вводит не столько аднаногих, сколько полудохлых (а потом и совсем дохлых), сабачек. Истории и истории, ничего особенного. Собственно, повторюсь: то, чем было бы Оно без оно… ну и далее по списку. Персонажи довольно невнятны, особенно друзья ГГ. Я их так и не научилась различать, даже с учетом того момента, что один из них умрет. Какой именно – непонятно. Но вроде не тот, который негр. В общем, они одинаковые. Тот же Кинг таким не страдает. Например, в не особо любимом мной Черном доме я всех друзей ГГ как сейчас помню. И все их недостатки, и достоинства, и пристрастия, и даже кто где когда соврал, пока ГГ искали. Словом, мэтр.

Идея душевная. И душевность идейная. Это книга про детство, а детство – это время вопросов. И, к счастью, не всегда на эти вопросы можно получить ответы. Но вопросы будут, автор дает нам возможность вспомнить о времени, когда мы сами еще не разучились их задавать.

Детство – что тут говорить. Даже плохое – оно все равно всегда хорошее. Это память о том восприятии, о вере в чудо. А то сейчас мы просто знаем, что чудес не бывает. А это грустно.

Погружение тоже десять. Правда, на велосипеде я по проселочным особенно не гоняла – за неимением и того, и другого. Но ощущения представляю. До рождения дочки как раз с любимым купили по велику и чуточку успели покататься. Хорошо! Жаль, что я уже разучилась одушевлять предметы, но еще помню свои детские разноименные ботинки. Близнецы, блин. Двойняшки. А у ГГ велосипед Ракета. С глазом. Потому что его подарила колдунья-вуду. Ну или герой так думает. ;) Да, мне бы хотелось снова верить хотя бы в колдуний. Но я, блин, экстрасенс с дипломом и нифига в чертовщину не верю. А жаль. Потому что очень хочется верить хоть во что-нибудь.

Не очень впечатлило. И дело здесь не в отсутствии профессионализма у автора. Напротив — очень стильно написано, Маккаммон умеет, когда хочет. Но лично меня разочаровал сюжет. Простите, но это не роман. 90% книги не имеют никакой привязки к основному сюжету, это абсолютно отдельные истории. Множество дотошно описанных проходных персонажей, которые появившись один раз — тут же исчезают. Множество роялей в кустах и «невыстреливших ружей».

Нельзя не заметить, что конкуренты Маккаммона по жанру, бравшиеся за «мистические романы о детстве» (в первую очередь вспоминаются Кинг с романами «Оно» и «Тело», Симмонс с «Летом ночи» и Брэдбери со своим «Что-то страшное грядёт») всё-таки гораздо тщательнее работали с сюжетом, а не просто набрасывали множество различных историй на условный костяк. И, соответственно, роман Маккаммона проигрывает всем конкурентам сразу. Кингу — в атмосфере, Симмонсу — в закрученности действия, Брэдбери — в лиричности.

Но, в принципе, не скажу, что читать было скучно. Просто не зацепило. Хотя, подозреваю, сам Маккаммон получал колоссальное удовольствие при написании — его эмоции чувствуются.

«Попрощавшись с прошедшим днем, обязательно забери с собой его кусочек, спрячь в самый дальний уголок памяти и храни там как драгоценное сокровище. Потому что твоя память и есть главное сокровище на свете. Память — это дверь в твое прошлое.»

Уже с первых страниц роман «Жизнь мальчишки» дарил мне надежду на знакомство с великим литературным творением. Его события разворачивались в 1960-е годы на территории маленького городка под название Зефир, расположенного в южном регионе США. Этот захолустный уголок Земли, казалось, находился под защитой магического заклинания от всех несчастий мира и от неумолимого течения времени. До тех пор, пока здесь не произошло жуткое убийство, неожиданными свидетелями которого оказались двенадцатилетний мальчик по имени Кори и его отец — водитель-развозчик молока. Пожалуй, вступительная часть данной книги — одна из самых лучших, которые я когда-либо читала. Да и кто бы остался равнодушным после увиденного там?! Голый мертвец, привязанный наручниками к рулевому колесу; медная струна от фортепиано, затянутая вокруг шеи; таинственная татуировка на мертвецки белом плече трупа; и ревущий стон машины, поглощаемой водами озера, глубокого как первородный грех. Кто из мирного народа Зефира способен на такое? Кем является этот незнакомец, случайно оказавшийся жертвой и как будто появившийся из ниоткуда? Меня завлекла эта история с самой первой главы. Окрыленная сумасшедшей динамикой, детективной интригой и потрясающими описаниями, я в восторге взлетела ввысь. Забегая вперед, скажу, что с каждой главой я медленно, но верно теряла высоту...

«Странная вещь воображение! Оно выдумывает паутину, где нет пауков, создает темноту там, где сияет яркий свет.»

Продолжу свой отзыв о романе с неотъемлемых его достоинств. Маккаммон — настоящий мастер слова, сравнений и метафор. Образы в этой книге просто ошеломляли своей плотностью и изобретательностью. Редко какому роману удавалось так полно задействовать чувства и эмоции героев, поддерживая их в сюжете до конца повествования. Описания сводили с ума цветами, запахами, звуками, болью и детскими восторгами. Чтобы понять это, достаточно вернуться в самое начало книги, где выдернутый из темной пещеры сна мальчишка, начинает погружать читателей в жизнь окружающих его людей. Вместе с ним мы буквально видим, как за окном холодный пронизывающий ветер треплет кроны деревьев; и чувствуем мартовскую непогодь через холод окна, просто положив руку на стекло. Боже, какой автор не мечтал бы так красиво писать! Однако на фоне всех этих прелестей слога я постоянно задавалась вопросами: «Что же со мной не так? Почему мне так ужасно скучно это читать?»

«Мне кажется, что мир и покой для себя можно завоевать только своими руками. За мир и покой нужно сражаться, хочешь ты этого или нет.»

Возможно, моя проблема с историей мальчишки заключалась в завышенных ожиданиях, вызванных потрясающим началом. Я настолько влюбилась в детективную линию, что любые отступления от нее казались слишком большими, отвлекали меня от сюжета и уменьшали мою привязанность к главным героям. А отступлений было великое множество. Переворачивая финальную страницу книги, мне даже хотелось назвать прочитанное не романом, а сборником рассказов, объединенных под одной обложкой персонажами и несколькими сюжетными линиями. У этой истории не было определенного направления. Автор, похоже, не имел ни малейшего понятия, какую из затронутых тем он больше всего пытался развить. Надо ли говорить о том, какое разочарование я испытывала каждый раз, когда автор уводил нить сюжета в новое русло? С каждой главой это становилось все более и более непонятным. То, что началось так чудесно, быстро обернулось нудной мешаниной из происшествий жизни маленького городка.

«Есть вещи похуже, чем фильмы о чудовищах. Это когда ужасы сходят с экрана или со страниц книг и являются к тебе в дом, все переворачивая вверх дном, искажая злобной гримасой лицо любимого человека.»

Между этими страницами было спрятано много крупиц мудрости. Роман был пропитан ностальгическими нотками, которые почти вызывали слезы. И все же ментальность автора и моя практически не совпали. Я не могу не думать о том, как бы это читалось, если бы он решил написать свою книгу по-другому. Не рассказывать другую историю, а компоновать ее по-другому, делать иные акценты. Мир Зефира содержал богатый материал, который можно было бы связать воедино. Была школа с изрядной долей хулиганства и учителей-антиутопистов. Были интересные друзья со своими личными драмами. В этом маленьком южном городке царила расовая ненависть и экономические перевороты, вуду магия и древние речные чудовища, маниакальные служители церкви и звери из забытого мира. Эта книга — кладезь замечательных вещей, которые в конечном итоге превратились для читателя в нечто вроде путаницы. Даже необычная мистика, навеянная особенностью тонкой психики ребенка и детскими фантазиями, иногда казалась неуместной.

«К счастью, нет такой ошибки, которую нельзя исправить. Все, что для этого нужно, — наше желание.»

И все же, Маккаммон преуспел в том, что намеревался сделать... по крайней мере частично. Он прекрасно уловил суть атмосферы 1960-х годов и сумел отлично передать время перемен, которое для многих людей почти образовало стену между «тогда» и «сейчас». Несмотря на некое разочарование в романе, я не могу сказать, что проведенное на его страницах время, я потратила впустую. Но сам финал, даже в части детективной линии, был предсказуемым. На протяжении заключительных 200 страниц я постоянно надеялась, что автор обязательно меня удивит. Увы, мои надежды оказались тщетными. Поэтому, закрывая книгу, я ощущала то неприятное чувство, которое несет в себе привкус горькой неудовлетворенности. Возможно, просто потому, что я ожидала совершенное произведение, а оно таковым не оказалось. Я бы рекомендовал его читателям, мечтая, что они будут спорить со мной: «перед нами — совершенство». И это один из тех случаев, когда я с готовностью признаю, что они могут быть правы.

«Отдать то, что тебе дороже всего на свете, и чувствовать себя от этого счастливым — вот, что такое милость.»

Однако даже с пресловутой позиции литературного романтизма глубина произведения была крайне скудной. Настоящие романы дышат человеческой драмой, а «Жизнь мальчишки» больше походил на бусинки поверхностных историй, которые довольно тесно были связаны друг с другом, но при этом постоянно стремились сохранить определенную степень независимости. Возможно, в этом и был личный замысел автора. Я знаю, что многим людям нравится эта книга. В какой-то момент я тоже была загипнотизирована мастерством автора в описании давно забытых мной моментов детства. Послевкусие от прочтения как раз и зиждется на всем этом. Полеты свободы в преддверии каникул, страшные существа в углах темноты, гипертрофированное чувство героизма и кромешное любопытство ко всем взрослым делам. Меня переполняла меланхолия, когда я читала о детстве — призраке своего прошлого. Детстве — давно утраченном времени бесконечных возможностей, сузившимся жизнью до существующей вокруг меня реальности...

»...невозможно понять, куда ты идешь, пока не осознаешь, где ты был прежде.»

С первой же страницы, с предисловия автора нас оповещают, что эта книга — безусловный шедевр и обязательна к изучению во всех школах. Нет, конечно, что вы, в современном мире нельзя говорить «безусловный шедевр», этим же можно оскорбить чьи-то чувства, поэтому везде щедро рассыпаны ремарочки — я так думаю, надеюсь что, конечно кому-нибудь может показаться... Но тем не менее.

Что ж, приступим. Год из жизни двенадцатилетнего Кори Маккенсона. На дворе 64-й год, маленький городок Зефир, школа, друзья-приятели, летние каникулы, велосипеды... То есть все составляющие «Вина из одуванчиков». Но нет — сразу же, в первой главе происходит загадочное жестокое убийство и его вялотекущее расследование продлится весь год, до конца книги. Стоп, и у Брэдбери ведь тоже было убийство, и даже не одно. Ладно. Пригоршня мистики. Но как-то всё невпопад. Тут мы полетаем над лужайкой, тут у нас «Кладбище домашних животных», а тут подсумок с патронами превратился в клубок змей. Либо развивай тему, либо зачем это здесь? Полетали и забыли. К чему? Чтобы сказкой казалось? Не получилось.

Роман мне одновременно и понравился и не понравился. Последнюю четверть книги я уже изнывал — когда же это всё кончится? — и удержался только, чтоб узнать, чем же это всё кончится. И автор не подвёл, вылив в эпилоге ведро патоки. Хорошая книга закончилась бы

Но нет, ведь читателю-покупателю будет нужно узнать, что со всеми стало, и вот вам ещё полсотни страниц, где расписано, кто куда уехал и чем занимается, вперемежку с нравоучениями, какой же у меня был хороший отец и какой же я хороший отец (я так думаю, надеюсь что, конечно кому-нибудь может показаться), чего и вам желаю.

Несомненно, роман неплох. Некоторые сцены даже очень хороши. Но общее впечатление — не дотягивает ни до «Оно» Кинга, ни, тем более, до Брэдбери, как бы настойчиво нам это не жужжали именитые рецензенты с обложки.

Книга, в которой переплелись опасности реальные и воображаемые, слёзы и грёзы, ярость и злость детской площадки, перестрелки в стиле Уайетта Эрпа, городские легенды — от доисторических реликтов до машин-призраков, но в финале все пазлы окажутся на своих местах, и только улетевший мяч никогда уже не вернется и не повторятся те детские дни.

По всей видимости, «Жизнь мальчишки» — один из лучших романов Маккаммона, в массе своей блеклых и невыразительных (я правда пока не читал Мэтью Корбетта и ещё ряд вещей). Из прочего выделю «Кусаку» и «Они жаждут», хотя они подражательские и к тому же не исключен фактор «безрыбья». «Жизнь мальчишки» — очень трогательная и ностальгическая вещь, временами комичная или по-брэдбериевски мрачноватая, порой философская — о жизни и смерти, но в первую очередь — о детстве, когда каждый день не был похож на предыдущий, когда было запросто проказничать и летать, даже без всяких тополиных рубашек... Но гаснут огни, надвигается сумеречная зона и что-то злое несётся навстречу, бренча костями и громыхая ржавым железом, появляются первые раны, первые потери и возникают по-настоящему серьёзные трудности.

Мимолётно, эта книга и о том, как изменяют жизнь казалось бы незначительные вещи, как, например, пластиковые бутылки для молока. Когда встретилось упоминание бутлегерства и самогоноварения (а время действия — 1964), удивился и навёл справки; выяснилось, что на Миссисипи, где происходили события, «сухой закон» был отменён только в 1966.

Написано столь непринуждённо, словно автор — ровесник героя, поэтому не удивляйтесь мальчишеской наивности и разгулу фантазии, а также тому голливуду, что развернётся в финале.

За вычетом отдельных эпизодов, это вполне реалистический детектив, но чтобы он не воспринимался обычными воспоминаниями, автор дал волю своей фантазии (вы ведь ожидали ужастик? так получите!). И только финальная часть, где повествуется о дальнейшей судьбе, выбивается из ряда, и несмотря на малый объём, воспринимается излишним довеском, хотя автора можно понять.

Перевод чуточку деревянный, редактура (первое издание!), если и была, отвратительная (за что минус балл). Но живой ручеёк пробивается из-под глыб, точит камни. Советую брать последнее издание, где проводилась редакторская правка.

Среди близких по духу произведений также и «Зубная фея» Грэма Джойса.

Чрезвычайно элегичное произведение, сущая пастораль, несмотря на все «ужасы», которые совсем не страшны. Надо учитывать, что территория, на которую ступил Маккаммон, настолько изъезжена — «Американская литература вышла из «Гекельберри Финна» — что всякий романист испытывает огромные сложности в выборе интонации и стиля. Маккаммон выбрал облегченный вариант симбиоза романа о детстве (условно «Вино из одуванчиков») с романом о детских страшилках ( навроде «Что-то страшное грядет»). Чистота избранной интонации, прекрасный синтез, пасторальная гармония — главные достоинства книги, которая легко написана и читается с интересом.

Оригинального и уж тем более чего-то яркого в книге нет, она своего рода антология темы, в которой собраны лучшие находки корифеев, первым из которых является, конечно же, Кинг, сравнения с которым автора достали, но уж такова судьба Маккаммона, что он обречен оставаться в тени более именитого первопроходца. «Жизнь мальчишки» уступает «Оно» по всем параметрам — яркости кошмаров, описанию детской дружбы, фактуре злодеев, масштабу, амбициозности. В изящности и, пожалуй, простоте построения роман Маккамона превзойдет кого угодно. Не «Детство Чика», словом.

Эта книга произвела на меня впечатление чего-то такого, что писалось долго и вдумчиво, но по частям, и что не было закончено в том виде, в каком задумывалось. Автор в какой-то момент сказал «хватит!», взял то, что у него получилось, завершил на скорую руку еще не завершенные сюжетные линии, заполнил лакуны, вставляя то тут, то там красивую фигуру речи, сочинил совершенно дикую – других слов не подберу – развязку детективной истории и отдал в издательство. Как оно было на самом деле, не знаю, но ощущение вот такое. В результате книга распалась в моем восприятии на отдельные части. Есть основа, за которую роман, собственно, и любят: детские страхи, скрываемые от взрослых, ситуация в семье Бена, полет после окончания школы, по атмосфере сравнимый разве что с Брэдбери, разговоры Кори с отцом, исповедь Вернона, история Немо, смерть друга и другое. Эта часть написана очень проникновенно, и стилистически она сдержаннее, чем прочие главы, которые писались то ли в другом настроении, то ли наспех. У этих других глав есть один общий недостаток. Взрослый словно забывает, что он пишет от лица ребёнка, и трогательный детский рассказ оказывается буквально погребённым под лавиной стилистических фьоритур и внутренних монологов, вроде: [i]«Мои чудовища не были олицетворением зла; все, к чему они стремились, это выжить в суровом древнем мире. Глядя на них, я думал о себе и своих друзьях: заблудшие, потерянные, никем не любимые, измученные, но непобеждённые, все мы были изгоями, неустанно ищущими себе место среди апокалипсиса деревенских факельных шествий, амулетов, распятий, серебряных пуль, ядерных бомб, реактивных истребителей и огнеметов. Мы были несовершенны и героически переносили свои страдания»[/i].

Уточняю: это о двенадцатилетних школьниках из обычных семей, живущих в провинциальном городке, о которых не раз и не два в других случаях будет сказано, как они счастливы, беспечны и почему им нужно повзрослеть именно в Зефире.

Ветвистых фраз и пафоса больше в середине книги: автор просто упивается метафорами ради метафор, но и в начале текст ими тоже щедро посыпан. Появляются глаза, которые «поворачиваются, как прожекторы тюремных вышек», тонущие собаки со взглядом как у «новообращенных христиан, взывающих ко Спасителю», дыхание школьных хулиганов, «не пахнущее французской парфюмерией», хулиганы же сравниваются с сеятелем, разбрасывающим семена, и пр. И всё это — не ретроспекции, а самое что ни на есть детское «сейчас». Так вот ребенок у Маккамона видит жизнь. Кроме того, что такие красивости иногда вгоняют в ступор, они размазывают напряжение и снижают остроту ситуации. Вот мальчик — он сидит в кабине грузовика под дулом бандитского пистолета, но находит в себе силы размышлять о своём похитителе — тупом уголовнике, который был «в собственных глазах умнее да Винчи, Коперника и Эйнштейна вместе взятых, этаким самородным конгломератом всех земных гениев, скатанным заскорузлой скалкой домашнего хлебопёка». Я повторяю, это не воспоминания о детстве, это непосредственное восприятие ребенка, его внутренний монолог в момент похищения.

Перевод сделал текст ещё более громоздким, хотя переводчику не позавидуешь: такое тяжело переводить. Некоторые запредельно сложные русские конструкции в оригинале выглядят чуточку попроще, хотя не всегда вина переводчика в том, что автор хочет писать красиво, иной раз теряя чувство меры.

В общем, не скажу, что книга мне не понравилась. Будь она средненьким, но однородным произведением, я не стала бы ничего писать. Но в лучшие моменты «Жизнь мальчишки», как мне кажется, по экстериоризации детского мироощущения сравнима с бессмертным романом другого писателя из Алабамы – «Убить пересмешника» Харпер Ли. А в целом – увы.

P.S. Отдельное спасибо автору за боевые и сентиментальные похождения Оуэна Каткоута. :-)

Я никогда не боялся своих чудовищ. Они всецело находились в моей власти.

Вот иногда читаешь книгу, тебе вроде бы все нравится, но по завершению не можешь ничего путного сказать. Я когда-то давно читала «Жизнь мальчишки», но память благополучно стерла все, так что начинала с чистого листа. Сейчас, что безумно радует, стали перевыпускать книги Роберта, но должна признать, что если бы сначала прочитала «Жизнь мальчишки», то сделала бы небольшой перерыв. Все же «Участь Эшеров» гораздо ближе моему вкусу, чем Мальчишка.

Жизнь мальчишки — это реально просто история жизни 12-ти летнего мальчика — Кори Маккенсона. Кори живет в небольшом провинциальном городке на юге Америки – Зефире. Обычная жизнь мальчишки, где надо просыпаться пораньше, помочь отцу-молочнику, а потом пойти в школу, вечером погулять с друзьями. Все стандартно и без сюрпризов, но однажды ранним мартовским утром Кори и его отец случайно становятся свидетелями ужасного преступления...

И вот тут уже раскатала губу, ожидая мистико-детективную историю, но не тут-то было. Порой казалось, что Маккаммон далеко уходит от основной темы, а когда стала подбираться к концовке, то челюсть-то отвисла. Как бы я совсем не ждала такой развязки и казалось, что автор просто не знает как подвести роман к логическому концу. Ну такое ¯\_(ツ)_/¯

Скорее всего сыграли злую шутку изначально завышенные ожидания. В целом-то история прекрасная и вполне понимаю хвалебные отзывы друзей и знакомых. Я же более мрачная, мне подавай таинственный Эшерленд и Страшилу из леса)))

К творчеству Маккаммона еще вернусь, ведь жанровый разброс просто не может не впечатлить. Особенно радует читать в большой компании — проходим все острые углы, подгоняем и подбадриваем друг друга — это воодушевляет)))

В аннотации написано (а где запятые кстати?):

«Пытаясь разгадать кто же этот таинственный преступник Кори проходит множество испытаний и сталкивается со множеством препятствий, зачастую связанных с риском для жизни. Сумеет ли Кори найти преступника и распутать весь клубок загадочных случаев, опутавших Зефир?»

Тот умник, что писал это, вообще читал книгу? Никто тут ничего не испытывает, не сталкивается и не распутывает. Это просто набор случайных событий из жизни американского паренька со всем типичными стереотипами — школьными хулиганами-убийцами, велосипедами и ночевками у костра. Ничего он не расследует, а событие, с которого книга начинается, и всех прочих призраков и магию здесь можно собрать в паре абзацев и забыть, потому что никакого значимого влияния на сюжет (и вообще ни на что) они не оказывают.

Немного бессмысленная и бестолковая книга, но написано живо. Что-то вроде «побежали в лес, нашли мертвую собаку, потыкали палками, поехали на речку, увидели голую девку, дернули в поле, получили от старших пацанов по шее». Конец. Где-то фоном лениво и в минимальном количестве разворачивается параллельная история про то самое «ужасное преступление...», но ее значение стремится к нулю. Просто в какой-то момент автор словно вспоминает «ах, да! пора же что-нибудь и про это вставить!»

Парочка случайных событий вынуждено и натужно возвращают героя к началу, и он что-то предпринимает, но тут же все забывает и снова бежит с друзьями в лес. И получился такое легкий непринужденный детский мистический детектив, чем-то напоминающий «Приключения Тома Сойера», только без фирменных подколок. Можно почитать, когда устаешь от книг, давящих своей псевдо-продуманностью и мнимой важностью. Но, честно говоря, читали и лучше. Не будем кивать на сами знаете что, но вот, например, «Лето ночи» и жестче и куда как напряженней.

ПС

Просто за последнее время попалось несколько одинаково запутанных книг, которые в начале читаешь и в восторге думаешь «О! Как же тут все круто закручено!», а под конец автор разводит руками, дескать «Ну я и сам не знаю, что у меня тут происходит, давайте вы без меня разберетесь, факультативно». В «Жизни мальчишки» по крайне мере нет ощущения, что водят за нос. Ничего особого не показали, но и не обещали )))