Грег Бир «Город в конце времён»

Неожиданная для Бира книга — квазинаучное фэнтези ходжсонианского оттенка. Временами создается явственное ощущение, что консультант НАСА просто поиздевался над эсхатологическими сюжетами, обретшими новый импульс в западной фантастике в первое десятилетие нового века, когда вдруг стало ясно, что Вселенная устроена, мягко говоря, совсем не так, как представляли раньше.

Действие разворачивается в двух временных слоях: Сиэтле недалекого будущего, где двое подростков-бродяжек видят сны о последнем городе умирающей Земли, если не всей Вселенной, а также в самом этом городе, именуемом Кальпа, где двое ... хм, они уже не люди в привычном нам смысле слова... исследователей, задействованных в каком-то страшно важном проекте по отражению внешней агрессии, в свою очередь, маются видениями о безмерно далеком прошлом. В индийской системе времяисчисления слово кальпа (कल्प) задействовано для обозначения самой большой единицы времени — 4.32 млрд лет, но Бир дает понять, что даже такой солидный срок — просто мгновение ока в масштабах странствий менял снов. Не уверен, что такая аналогия здесь применима, но персонажи романа вполне могли бы представлять разные аспекты единой надмировой личности Брахмана, измеряющего кальпами дни своей жизни.

Интересно, впрочем, что хотя реальность снов, по-видимому, существенно доминирует над реальностью бодрствования, события преподносятся через призму восприятия тех личностей, для которых данная эпоха выступает родной. Довольно сложно понять, какого мнения об американском мегаполисе древности Джебрасси и Тьядба, обитатели последней цитадели человечества, — или как воспринимают Кальпу подростки, вынужденные в реальной жизни таскать за собой странные талисманы, более всего сходные с каменными фетишами «времени видений» австралийских аборигенов.

Как известно, в индуистской космологии мир гибнет в огне или, как исключение, в водах первозданного хаоса. А вот жителям Кальпы приходится посложнее. Их махапралая сопряжена с разрушением самой структуры реальности, причем даже носителей этой «вероятностной чумы», захватившей уже почти все пространство дряхлой Галактики, обнаружить не так просто — даром что кошки, как всегда, чуют нечисть за версту. Мир Джебрасси и Тьядбы сдвинулся примерно в том же смысле, в каком это произошло в мультиверсуме Темной Башни или в Зонах Посещения из «Пикника на обочине»: здесь отменяются все прежде действовавшие физические законы, и Волк из темноты, не дожидаясь Фимбульвинтер, «великанской зимы», рыщет на самом пороге людского жилища.

Кальпа прописана красочно и убедительно, — есть, конечно, намёки на то, что жизнедеятельность этого города обеспечивает машина Типлера, а куда же без них в эпоху, когда сами звезды уже устали светить, но в целом декадентский оммаж Бира Ходжсону, Муркоку и Вэнсу получился вполне конкурентоспособным. Хуже с линией подросткового комикса про супергероев. Откровенно говоря, я так и не понял, что это было. То ли бастарды королевской семьи Амбера, изъятые Павлом Шумилом на свет путем кесарева сечения, хакнули корневой каталог игры «Трон:Наследие», то ли Бэтмен 1965 года выпуска отстучал тамтам на магнитных барабанах мэйнфрейма в платоновской пещере идей.

Книги по простоте понимания и восприятия бывают разные. От самого простого уровня, где все авторские усилия идут на создания образов и ощущений (в тех редких случаях, когда надо пошевелить мозгом, все обычно разжевывается в максимально простую кашицу и скармливается читателю ложечкой), до самого высокого уровня, где писатель создает идею и рассказывает о ней на привычном для себя языке, а читательское недопонимание значения не имеет (хочется понять — напрягай мозг, словари, энциклопедии, а для некоторых книг неплохо бы и научную степень иметь в своем багаже). К ярчайшему примеру этого высокого уровня я отношу прежде всего «Радугу тяготения» Т. Пинчона. И поверьте, «Город в конце времен» далеко не так мозголомен и сложен для восприятия. По сути, читать его была легче, чем «Ложную слепоту», хотя последнюю тоже нельзя отнести к чему-то запредельно сложному. Я не говорю, что роман Г. Бира прост. Нет, просто для понимания необходимы желание, усилия и время.

Представьте гигантское полотно. Фантастическую картину-мозайку, демонстрирующую нам одновременно и конец времен, и причины этого конца, и все другие вероятностные возможности для преодоления/отмены/принятия конца. Сложно правда? Зато воображение потрясено, разум восхищен. А теперь попробуйте приглядеться к мелким деталям, абстрагируясь от цельного восприятия картины. Людей много, но все они как то плохо прорисованы, различных идей и сценок тоже много, прорисованы бедно, двумя-тремя штрихами, да и непонятны некоторые из них, хоть под лупой разглядывай. А теперь представьте, что весь масштаб вы не видите и вам нужно его понять и осмыслить, изучая эту громадную картину по сантиметру, желательно, запоминая все, что видели. Вот примерно так роман Г. Бира и читается.

Перед нами две временных линии, которые связаны между собой снами и разделены триллионами лет. В близком будущем, в Сиэтле живут Джек и Джинни, способны прокручивать интересные фишки с параллельными реальностями в духе героев «Хроник Амбера» Желязны. Есть в этом времени еще и Дэриел, но его способности немного иные. Бонусом ко всему, Джек и Джинни во снах видят очень далекое будущее и город Кальпу, город в конце времен, который изо всех сил сопротивляется надвигающемуся Хаосу. В Кальпе живут Джебрасси и Тиабда, которые тоже видят сны о городе в ином времени. О Сиэтле близкого нам будущего. У героев конечно же есть свои цели и задачи, которые, однако, служат не более чем поводом. Поводом для преподнесения читателю все новых и новых витков фантазии. В Кальпе фантазия богаче, увиденное там надолго откладывается в памяти. Сиэттл больше напоминает мистико-комиксовый триллер, который был бы интересен, если бы не картонные герои. Ну а про использованные элементы различных мифологий и сплав их с квантовой физикой я лучше промолчу. Не хочу портить будущим читателям удовольствия от копания в различных справочниках.

Книгу сложно кому-то порекомендовать и я скажу так: попробуйте прочитать первые страниц 30-50. Если вам понравилась атмосфера, читайте дальше, если нет — лучше не стоит себя мучить.

Актуальный вопрос: насколько современная фундаментальная наука отличается от мифологии? Раньше реальность воспринимали как производную от богов. Теперь же их место заняли абсолютные наблюдатели, квантовая неопределенность, Точка Омега, теория множественности миров, семантическое понимание действительности. Ставшее банальным «Мир – есть текст» далеко не ушло от «В начале было Слово». Мифологические конструкты древности сменились новейшими физическими понятиями, но остались все так же непостижимы для обычных людей. Язык описания изменился, но от этого не стал принципиально иным. Возможно, Бир думает так же, потому и смешал в своем «Городе в конце времен» популярные сюжеты современной науки с древнегреческой и индуистской мифологиями. Тифон пожирает Вселенную, Мнемозина и Кали играют на мировых струнах, сновидцы устремляются к концу истории, чтобы сыграть свою роль в мировом спектакле, Брахма вот-вот проснется, герои блуждают по Вавилонской библиотеке, уберечься хотя бы на время от всеразрушающей энтропии можно только на складе с древними, странными и алогичными книгами, а кошки гуляют сами по себе, зная, что у них тоже важная роль в происходящем.

Может показаться, что я хвалю Бира, что мне понравился его «кирпич» (без малого 700 страниц), что я буду рекомендовать его к прочтению. Нет. Нет. Нет. Да, монументально. Да, энциклопедично. Да, человек навыдумывал кучу интересных, поначалу цепляющих образов. Но при всем этом в «Городе в конце времен» нет жизни. Герои неинтересные, сопереживать им не очень-то получается. Какой-то важной четко выраженной главной идеи не обнаруживается. В структуре повествования нет ничего интригующего. Рисуемые Биром постапокалиптические картины быстро приедаются, ибо однообразны. Оно, конечно, верно, ничего интересного в конце света нет и быть не может, но эта мысль не помогает проникнуться романом. Многие говорят, что «Город в конце времен» — что-то вроде эпоса. Мне же в голову пришло сравнение, например, с инсталляцией. Ходишь вокруг, смотришь: да, вот тут забавная деталь, а вот тут неожиданное вкрапление. Но как не было жизни, так и нет. Больше всего эта книжка напоминает какие-нибудь живописные развалины, которые обнаруживают ее герои на территории Хаоса. Или вот другая ассоциация – мистерия. В мистерии нет места психологизму, герои делают то, что должны, но это не означает, что им этого хочется. Так и в романе – персонажи исполняют свои роли, ибо им они прописаны. Не персонажи, а куклы, манекены, марионетки.

Во второй части была надежда, что дело пойдет на лад. Начался некоторый экшн, события стали развиваться стремительней. Казалось, у романа просто затянутая экспозиция. Но нет, уже скоро герои отправились на край времен, и это стало настоящим мучением в триста страниц. Новых «Гипериона» и «Последних и первых людей» не случилось, хотя автор явно замахнулся на создание текста, который можно было бы сравнить с этими книгами.

В послесловии переводчик намекает, что в романе имеется множество аллюзий и загадок. Да, это так. Некоторые я заметил, некоторые, думается, пропустил мимо глаз. Но разбираться в этом мешанине, кутерьме, нагромождении того-сего нет никакого желания. Ведь желание возникает, когда пробуждается любопытство. Любопытство возникает при виде чего-то нового, но оно исчезнет, если не появится сопереживания. Я оказался в положении пилигримов, которых где-то после середины романа отправляют на равнины Хаоса. У них тоже сперва было любопытство. Но потом оно стремительно увяло. Потому что все вокруг них было уныло и однообразно.

Если же поиграть в адвоката, то единственный положительный момент во всем романе – это то, что он абсолютно соответствует тому, что в нем описано. А описана некая унылая свалка на краю времен, где концы с концами не сходятся, тропинки приводят к тупикам, а найти ответы на простые и важные вопросы не представляется возможным.

Это очень скучная эпопея. В жанровом классификаторе она отнесена к твердой НФ — так вот, это не так. Это мистика в фантастической обертке. Научность выражена слабо. Похоже на смесь Кинга и Брэдбери — от Кинга там апокалиптический глобальный размах, а от Брэдбери — мыло.

Как я уже говорил, невыносимо скучная книга (и объемная). Герои шаблонные, сюжет не оправдан, прямо-таки как второстепенный голливудский фильм. По сюжету в будущем люди Реальности борются с энтропией (автор использует слово «хаос», видимо, для большего пафоса), причем этот хаос вовсе не хаос, а некий Тифон — персонифицированная чужеродная стихия. Появляется масса вопросов — почему Тифон существует, если он нереален? Почему он хаос, если он не хаотичен? Этот нереальный хаос тем не менее имеет свою упорядоченность (пусть и враждебную), т.е. хаос у нас — это, оказывается, не хаос. А за пределы Реальности можно выйти погулять в скафандре. Силы Тифона, антифизические по своей сути, все же примеряют на себя антропоморфный облик, находясь у себя дома в Хаосе — зачем? И вроде тема благодатная — всякие там мировые линии, пространство-время и т. д., но, честно говоря, я ожидал от этой темы не монументального эпоса, а именно литературы про причуды реальности и логики. Что ж, в некотором смысле мои ожидания оправдались.

Несомненно, это вопрос вкусовщины. Если любите пафосное анимэ — то Вам подойдет.

До этого читал «Корпус 3» — понравилось гораздо больше, не смотря на заезженный сеттинг (корабль поколений), хотя и там нашел те же признаки: фантасмагория, перегруженность деталями в ущерб стройности сюжета.

«В начале было слово.»

Ух, какая мощная книжища получилась! Я раньше не читал Г.Бира, не попадался он мне почему-то. Но вот в «Снах Разума» познакомился. Заглянув предварительно на страничку автора, аж удивился — вон сколько у него романов, и даже участие в азимовской Академии. Теперь непременно буду следить за возможными изданиями у нас его книг.

По поводу романа — сложно, но вместе с тем и интересно, хотя на мой взгляд еслиб чуток покороче (страниц так на 200), то было б совсем хорошо. Невероятно эпическое полотно вышло, в какой-то степени сродни Симмонсу. И перевод хороший. Заметил, что местами действие несется семимильными шагами, местами притормаживает, но в целом держит накрутку сюжета на уровне. Много отсылок к пантеону индуисткой мифологии (знаком слабо), но это интерес вызывает.

В романе 2 основных временных слоя — наше время, Америка (а как же без американцев то) и невероятно удаленный в будущем город Кальпа. Кстати, название романа сразу навело на Муркока и его «Танцоров на краю времени». И у Бира на мой взгляд отлично получилось показать Конец Времен, мрачный и безысходный антураж города будущего с его непонятными кастами и странными персонажами, вторжением Хаоса и походом пилигримов к таинственному городу Натараджа, вереницей невероятных монстров в пределах Хаоса и артефактами, доставшимся людям и пра-людям от цивилизации шенян. Очень оригинально придуманы скачки во времени — пряди, как объясняют некоторые персонажи романа. Вполне логичны Спящие, вернее те, кто видит «сны». И .. лучше самим прочитать, очень много всякого автор наворотил в книге.

В общем, подитожу — читал долго (больше месяца), но оно того стоило. Книга заставляла шевелиться серое вещество, и не исключено, что захочется ее перечитать. Для тех, кого не пугает сплав сложной НФ и фентези, да большой объем — самое оно. Очень доволен этим романом. Почти шедевральная эпопея, твердая 9.

Да, и бесспорно, что «В начале было слово».

Мне с Грегом Биром не везет — его тексты не цепляют и все. 2 Хьюго и 5 Небьюл — оно конечно так, но и Касательные, и Музыка, звучащая в крови, и Головы, которые когда-то вышли в сборнике АСТ, были интересны, в целом, выше среднего — но запомнились не сильно. Бессмертные и Эон, в особенности, отбили желание читать Бира в дальнейшем...

И тут в серии «Сны разума», после полугода молчания выходит 700-страничная глыба, которую Бир писал три года, и для которой впервые в серии написано послесловие переводчика. Было бы правильнее сделать его предисловием, да ладно. Смысл послесловия состоял в том, что фантаст с мировым именем написал роман сложный по структуре, включающий множество головоломок в тексте со скрытыми подсказками в самых неожиданных местах — и именно таким и является качественный и интересный современный НФ-роман. Я послесловие прочитал перед прочтением романа, а потом — во время прочтения у меня сама собой возникла аналогия с недавним случаем из жизни. Недавно я случайно попал на концерт классической музыки в КДС. Билеты были бесплатные — зал почти полон. Известный венгерский дирижер Кшиштоф ...ский с оркестром города Будапешт и выступление предварял сам Святослав Бэлза, который вещал несведущему залу о том, что маэстро многократный лауреат, член жюри конкурса Чайковского и кроме всего композитор... Сначала оркестр сыграл Листа, в конце Бетховена и зал был в восторге (хотя, повторюсь, люди были случайные). Но в середине маэстро дирижировал собственный концерт для скрипки с оркестром и Бэлза предварил этот опус словами, что нынче музыка сложная для восприятия, для подготовленного слушателя... Зал высидел, не ушел в антракте и был вознагражден Бетховеном.

Я читал роман три недели — чем дальше — тем меньше он меня цеплял. Книжка вышла с месяц назад и всего три оценки и отсутствие отзывов говорит мне о том, что влет этот роман не читается. Головоломки, аллюзии, скрытый смысл — оно все наверное есть, а вот лично я предпочитаю классику. На то она и классика — чтобы радовать и приводить в восторг, а с современными экспериментами познакомиться можно, но сопереживать их героям я не могу, а для меня именно этот момент зачастую главный.

В аннотации вон как всё просто. Книга в разы сложнее. Интеллектуальная фантастика, эпос-головоломка, апокалипсис, отстоящий от нашего времени на триллионы лет, с вкраплениями мифологий от индуисской до греческой. Масса аллюзий и логических загадок, которые должен решать сам читатель.

Жесть, одним словом. Но жесть гениальная и НЕ запредельная.

Во время чтения романа, я периодически явственно ощущал, как у меня мозг шевелится.

Роман категорически НЕ рекомендуется читать тем, кто считает врешинами литературного искусства в фантастике книги из серии Сталкер или авторов по типу Алекса Орлова да Ливадного с Крузом.

Рекомендуется к прочтению тем, кто любит и понимает Воннегута, Симмонса, Уотса, Бэнкса. В общем, для кого книги — это не просто способ тупо убить время.

------------------------------------------------------

цитаты из книги:

«Всё, что вам известно — ложь.»

«На них надвигалось нечто, доступное восприятию, но не логическому объяснению.»

«Сойти с ума в таком месте — дело бессмысленное, будто зажечь спичку внутри суперновы.»

«Самые лучшие повести начинаются посредине, затем возвращаются к началу, после чего переходят к концу, которого никто не мог предвидеть. Порой, когда возвращаешься к середине, история меняется вновь.»

Вообще, как правило, свои отзывы я обычно начинаю с краткого изложения сюжета, но с «Городом...» это сделать не так-то просто. Две временных линии, в одной события развиваются в наши дни, в другой – в далёком, за миллиарды лет, будущем. Причём неладно что-то и тогда и тогда – мир рушится, а судьбы многочисленных героев сплетаются, причём судьбы не только современников, но и героев из разных временных пластов повествования...

Ещё одна причина, по которой сложно пересказать «Город...» в паре строк – объём. Исполинский томик на семь с лишним сотен страниц вполне может тянуть на opus magnum Грега Бира, и оттого вдвойне печально, что роман, прямо скажем, не удался. Персонажи похожи на марионеток, которые нужны автору для того, чтобы тяжеловесным пудовым кулаком повествования загонять в головы читателям нужные идеи и концепции, загадочная Кальпа, город будущего, находящийся под угрозой уничтожения Хаосом, а также его жители набросаны настолько схематично, что перед глазами возникает не город, а лишь каркас города, и даже современный Сиэтл у автора выглядит абсолютно неубедительно. Эх, ведь какие шикарные идеи были заложены в роман!

По-хорошему книгу можно разделить на две части. Первые страниц сто пятьдесят вообще непонятно, что происходит, кто все эти люди (а также не совсем люди) и в чём причина их суеты. Поэтому читать интересно. Вторую часть – следующие страниц двести – читать тоже интересно, т.к. картина придуманного автором мира более-менее формируется в голове, и ты испытываешь радость узнавания. А вот третья часть, т.е. вся оставшаяся книга скучна как дневной сон пенсионера. Набравшие лихой оборот события сменяются болтовнёй, неспешными приготовлениями картонных героев к чему-то, чего они сами не знают и философскими рассуждениями. Не поймите меня неправильно, я ничего не имею против философии, но не в таком объёме! Она должна хотя бы как-то компенсироваться сюжетом, но, увы, сюжет в «Городе...» отсутствует. Все события романа – это череда плохо склеенных между собой совпадений, роялей в кустах, сюрреалистичных зарисовок, индуистской мифологии уровня «Брахма создал мир» и вопросов без ответа. Да, давайте признаемся, тех «замаскированных ответов, до которых читателю нужно дойти самому» в книге раз-два и обчёлся. Остальное – просто попытки раздуть интригу на пустом месте. Тем же самым занимаются ребята вроде Пауло Коэльо, просто у Коэльо и Бира немного разный замах и масштаб. А масштаб у Бира такой, что переводчику даже пришлось давать своё пояснение в конце книги – вы, дескать, не подумайте ничего такого, это великий и многослойный роман. А, ну ок. Буду иметь в виду.

Очень необычный, в хорошем смысле, роман. Первое, что я прочитал из книг Бира и пока единственное.

Немногие авторы рискуют заглянуть в столь далекое будущее (такое вспоминается лишь в философско-научном романе Стэплдона «Создатель звезд», и то, там только десятки миллиардов лет), когда даже сама Вселенная начнет превращаться в прах и тлен, когда она станет настолько огромной, что в ней не будут видны звезды и галактики. Это не сотни миллиардов, и сотни триллионов лет, где Человечество стало богами. Богами, которые гибнут от явления, уничтожающего обычное время и пространство.

Прекрасный гибрид мифологии и науки, качественно написанный, с новыми удивительными идеями.

Выход каждой новой книги в «Снах разума» — очень приятное событие. Разве что за весьма редким исключением в виде пары наименований. Выход в «Снах разума» романа такого автора, как Грег Бир, — вдвойне приятное событие, потому что от этого человека стоит ожидать по меньшей мере неплохой истории. Лично же для меня появление «Города в конце времен» стало событием приятным втройне, так как знаком я был с его творчеством только по отдельным рассказам, и хотелось посмотреть, на что способен Бир в крупной форме. Даже очень крупной, если учесть, что объем «Города» подошел к семистам страницам. Результатом остался больше доволен, чем огорчен, неплохая книга вышла, однако немного не того порядка, на который я рассчитывал. Один из западных рецензентов дал такую характеристику: «Это роман, которым я могу восхищаться, но не люблю». Примерно такие же ощущения остались и у меня. Восхищаюсь? Да. Люблю? Сложно сказать. Наверное, да, но с рядом серьезных оговорок.

Действие «Города в конце времен» по большей части развернется в двух временных плоскостях, если, конечно, так можно сказать о книге, где «четвертое измерение» выкидывает фокусы, которым позавидует и сам Дэвид Копперфильд.

Первая сцена – современный Сиэтл, в котором двое молодых людей, Джек и Джинни, видят в своих сновидениях город далекого будущего, Кальпу; будущего, в котором пространство и время подошли к своему концу и медленно умирают под действием Хаоса. Кальпа – последний рубеж обороны, место стабильности и обиталище последних постлюдей. Джек и Джинни не единственные, в чьи сны приходит будущее, есть еще множество подобных людей, которых с непонятной целью разыскивают таинственные силы через обычные объявления в газетах. И не только своими сновидениями эти герои отличаются от прочих, они способны перескакивать с одной мира-пряди (что-то вроде альтернативных вселенных) на другую, выбирать себе благоприятные обстоятельства, в какой-то мере менять окружающую реальность. Пермутаторы судеб. Некто вроде героев Желязны из «Хроник Амбера», способных бродить по отражениям. Есть еще и третий герой с такими же умениями – Даниэль, но он уникален и среди пермутаторов, снов о грядущих временах не видит.

Мало кто знает, что сновидения героев на самом деле реальны, и Кальпа существует… будет существовать на самом деле. Здесь и развернется вторая сюжетная линия романа, в будущем, что отстоит от нашего на несколько триллионов лет – восхититесь смелостью временных рамок. Самые приятные для меня страницы в книге. Если линия Джека и Джинни больше тяготеет к мистико-фантастической истории о людях с необычными способностями и тайных силах, что существуют рядом с нами, истории не особо оригинальной, знакомой по другим книгам и фильмам, то в рассказе о Кальпе Бир запускает генератор фантазии на полную мощность и выдает картины, которые можно разглядывать бесконечно. Картины обезумевшего хаоса, в котором нет ничего постоянного. Заброшенных тысячи лет назад улочек Последнего Города, по которым пробираются Джебрасси и Тиабда, чтобы среди тысяч фальшивых книг найти настоящую, что можно будет прочесть. Буквожуки, выползающие из пыльных уголков. Разбитая Башня, Мальрегард, что возносится над всем городом. С трудом представляю, как все это можно было придумать.

О Конце Времен написано не одна книга, Бир здесь далеко не первооткрыватель. Скажем, в трилогии «Ковбои ДНК» Мика Фаррена мироздание также оказывается в схожей ситуации: наступающий Хаос, огрызки стабильного пространства – жутковатые видения и интересные книги. Среди отечественных фантастов можно вспомнить Павла Корнева с «Последним городом», непритязательным и откровенно слабым романом, вряд ли буду кому-то рекомендовать. Сравнивают «Город в конце времен» с «Ночной землей» Ходжсона, вспоминают Бакстера, Степлдона, Муркока, «Темную Башню» Кинга. Рассказ о Кальпе, Триллениуме, путешествии Сангмера к Шенянам напомнил мне о «Драконе поверженном» Питера Гамильтона, в котором одна из героинь рассказывала детям историю о путешествии по космическим просторам.

В «Городе в конце времен» можно найти осколки индуистской и греческой мифологий, попытки осмыслить мироздание и понять, как оно устроено. Это роман, в котором можно прочувствовать Время – редко встречаются книги, где эта величина так явно представлена. Богатая фантазия, потрясающие картины будущего – про это я уже сказал. Воспринимается больше не как научная фантастика, и даже не как фантастика просто, а что-то вроде современной сказки. Сложная для понимания книга, причем временами кажется, что и сам Бир не совсем ясно понимает, что же он хочет рассказать читателю. И при всем при этом ужасно затянутый рассказ. Мутный.

Один из героев часто любит повторять фразу «знать не дано, знать не дано». И похоже, что Бир выбрал ее в качестве своего ориентира при написании романа: очень много моментов кажутся непонятными и вовсе не из-за своей сложности, а потому что автор постоянно что-то не договаривает, прячет, скрывает, наводит ореол таинственности. Вместо пары точных фраз – несколько страниц разговоров ни о чем. И да же после того, как прочитаешь книгу и узнаешь финал, многие моменты так и останутся в тени. Повествование расплывается, действие постоянно откладывается; Бир – как ученик, не выполнивший домашнего задания, и всеми силами пытающийся отсрочить неизбежную развязку. Много натянутых совпадений, искусственных ходов. Особенно в этом отношении огорчает нелепая концовка. Вот по этим причинам мне и сложно сказать, что я полюбил эту книгу. Восхищаюсь замыслом, удивляюсь фантазии, но перечитывать вряд ли буду.

:glasses:После хвалебной рецензии в «Если» роман сильно разочаровывает.

Скажем прямо: великий ужас хаоса автор показать не сумел. Во время Великой Отечественной войны было куда страшнее.

Героев так много и переключения между ними происходят так часто, что создаётся впечатление лёгкой формы шизофрении.

Идей в романе действительнного хватает, но в смысловом пространстве романа они лишь едва нацарапаны. Такое впечатление, что автору было попросту лень разворачивать их во что-то путное. К тому же по мере чтения мне начало казаться, что всё это уже где-то было, при чём отнюдь не у Борхеса на которого ссылается рецензент в «Если»

Кто ищет, тот всегда найдёт. Вот и я вспомнил. Большая часть «оригинальных» авторских идей было использовано в старой детской сказке Михаэля Энде «Бесконечная книга» (Не путать с фильмами «Бесконечная история». Первый неплох, но в нём отсутствуют важные моменты книги, а второй и третий лишь жалкие пародии на оригинал.)

Чего там только нет и истории рассказанные в настоящим и формирующие прошлое и книга фиксирующая реальность.

« Сказание может быть новым, но повествовать о древних временах, и всё прошлое возникает одновременно с ним».

«- Всё, что происходит, — сказала она, — ты записываешь?

– Всё что я записываю происходит»

И взаимодействие двух реальностей, представлено на порядок сложней. В «Бесконечной книге» ещё много чего есть, при чём на значительно высоком и художественном уровне чем у Бира. Да тут половина «взрослых» фантастов может от зависти удавится.

Кстати о художественности. У Бира она – ноль. Герои даже не роботы. У тех хоть сложная программа бывает, это какие то чушки железные, мотивация поступков у них отсутствует напрочь: вот толкнули их с горы и они катятся. Ну ладно, у путников Кальпы хотя бы цель есть, а наших современники поступают вообще произвольно, как говориться «от фонаря». Своей безликостью герои превзошли небезызвестных дуболомов Урфина Джюса, у тех хоть добрые и злые выражения на лице вырезали. Я вовсе не хочу, что бы из фантастического триллера делали «Преступление и наказание», но должен же быть хоть какой-то предел. По сравнению с этими ребятами, Тарзан и Конан гении само рефлексии.

Сам город практически не описан, так бледные тени. Я понимаю, что цивилизацию, насчитывающую много миллионолетий описать сложновато, но у Ходжосона в «Ночной земле» и Кларка в «Городе и Звёздах» последние города человечества представлены, так сказать, рельефно и зримо.

Порой недоговорённость и таинственность неплохо сказываются на тексте, но это явно не той случай, слишком их здесь много. В общем если мне захочется решать загадки, то я куплю сборник головоломок.

Жанр романа — фэнтезийно — метафизический магический иррационализм.

Конечно, мир художественного произведения не обязан следовать не то, что науке, но и здравому смыслу, но внутренняя логика, гармония между элементами, ему, произведению, крайне пользительна. Между тем, чем дальше в лес, тем толще партизаны — и тем они варповей, Тзинчовей, мутационней (мутации происходят не только с объектами в Тифоне, но и с самой расстановкой сил, с сюжетным каркасом романа). Автор явно не имел первоначального плана, или отбросил его на середине, заменив случайными фантазиями, или бросанием d20, представляя континуум в качестве игральной карты для мега D&D. Континуум, в котором «Слева догорит свеча, справа выпадает час, 2+2=5, -но в ответ мы книгам мяу» — знак равномощного взаимодействия ставиться между объектами конечными и бесконечными, реальными и абстрактными, материальными и физическими (метафизическими даже, но, какая метафизика с эмоциями, — без мифологии?), — в любом соотношении свойств, согласно выпавшей грани d20 или случайному наитию автора.

Как и всякое фентези, как и всякий магический ...изм в литературе, здесь торжество субъекта над объектом — в чрезвычайно глобальном, претендующем на метафизичность (конец эона в сотню триллионов лет и дальнейшая судьба вселенной — порядок или хаос) виде. Но это победа иррационального субъекта над иррациональной материей, онейроидный трип, в котором чудовища разбухают свыше любого предела и гаснут, сколлапсированные в мифологического зверя, вполне конечного и способного сдохнуть, — нечто вроде т.н. осознанных сновидений, в которых де субъект манипулирует стихией сна. Мир, как всеобщий сон, а раз так — то « И лампа не горит, и врут календари, и если 2+2=4, то умри», и прочие прелести писательского произвола, плохо скрываемого беспределью писательского сновидения. Поставил 7, пару баллов накинул за масштаб и некоторую эпичность, ну и за относительную оригинальность.

Книга просто потрясающая, сравнима с «Гиперионом» Симмонса. Но да, это непростое чтение. Бир — писатель, обладающий большой эрудицией, и принципиален: не упрощает лексический состав и семантические конструкции в угоду «массовому» читателю; к тому же ещё и филолог. Да, сюжетные линии запутанны (но не спутаны!). Плюс безжалостные экскурсы в квантовую физику. В общем, не буду удивлён низким оценкам — я понимаю, что эта книга не всем по зубам. Но есть же книжки попроще, где всё разжёвано, и их много (причём есть и неплохие). Не желающим биться в кровавых конвульсиях над энциклопедическим словарём и просто предпочитающим более лёгкое чтение рекомендую взять в руки их.

P.S.:

Что мне импонирует в романе — так это то, что наступлению Хаоса мешают книги. Да, обычные бумажные книги сдерживают распространение Тифона. Надо только правильно с книгами обращаться: суметь собрать правильную библиотеку, суметь извлечь с бесконечных полок нужную книгу, суметь правильно её прочесть. Слово было в начале, слово будет и в конце.

Судя по тому, как уходит из нашей жизни бумажная книга, конец света не за горами.

Огроменный, сюррный, скучный винегрет из всего подряд. Много интересных, но недоведенных до какой-то логической точки идей, много недорисованных образов, недоработанных сюжетов. Все свалено в одну кучу. Периодически автор с апломбом начинает объяснять некоторые свои идеи / ходы / мироустройство, как какие-то внутрикнижные откровения. Спасибо, мы об этом догадались еще треть книги назад, а в самом начале персонажи это вскользь уже проговаривали, и к середине книги эти, тогда непонятные слова, уже обросли пониманием. Постоянно было ощущение, что автор хочет объяснить свою мысль, но не прямо в лоб, а так, чтоб читатель догадался сам, но у него (в смысле у автора) так не получается. И он пробует снова и снова. Так сказать, пытается взять штурмом. Как кто-то писал уже ранее, как будто читаешь черновики и зарисовки, а не дописанную книгу.

Масштаб происходящего я не прочувствовала. Но это сугубо личное и сиюмоментное. Возможно, если б читала в другом настроении, то и прониклась бы. Герои мне были неинтересны, их истории не запали в душу и не вызвали сопереживания. Разве что Главк. Но опять же — недорисованный образ. Мне не хватило штрихов в начале, а события его глазами вообще добили. И да, Тифон. Он же хаос, пожирающий реальность. Он же Скагганакская Бездна. Он же Конь Тифон. А нет, это из Желязны. Прямиком и без остановок. Со всеми этими разрывами ткани пространства (в прямом смысле). Потраченного времени не жалею — попадалась и более невменяемая дичь, но удовольствие книга доставила только, когда закончилась.

Сюжет, как предостережение: