Андрей Танасейчук «Эдгар По: Сумрачный гений»

Листья скрючены в форме секир.

После того, как я прочитал биографию Говарда Лавкрафта «Лавкрафт. Я — Провиденс», написанную Сунандом Джоши, меня заинтересовали ещё два писателя: лорд Дансени и Эдгар По. О последнем сегодня и расскажу, так как про Дансени ничего пока не знаю, а его сборники рассказов ещё ждут своего часа. А вот По — иное дело. Его я немного читал в юности, а недавно прикупил прекрасное полное собрание сочинений от издательства «Иностранка». Которое теперь и осваиваю, дозированно наслаждаясь строками Эдгара По в отличных переводах на русский язык.

Разве может оставить равнодушным знаменитое начало «Ворона» в переводе, например, Дмитрия Мережковского? Цитирую:

«Погружённый в скорбь немую

и усталый, в ночь глухую,

Раз, когда поник в дремоте

я над книгой одного

Из забытых миром знаний,

книгой полной обаяний, —

Стук донёсся, стук нежданный

в двери дома моего:

«Это путник постучался

в двери дома моего,

Только путник —

больше ничего».

Или, может, не замечательно маняще начало непонятого публикой «Юлалюма»? Цитирую в переводе Валерия Брюсова:

«Скорбь и пепел был цвет небосвода,

Листья сухи и в форме секир,

Листья скрючены в форме секир.

Моего незабвенного года,

Был октябрь, и был сумрачен мир.

То был край, где спят Обера воды,

То был дымно-туманный Уир, —

Лес, где озера Обера воды,

Ведьм любимая область — Уир».

Думаю, на этих моментах с цитированиям отсеялись те, кто не хотел, и навострили уши те, кто хотел. Что ж, давайте плавно переходить к основной сути, которую я мог бы донести до читателя.

Вообще, в заметках про известных людей я часто пишу нечто вроде: я мало знаком с творчеством N, но хочу вам сказать следующее... И всё в таком же духе. Как так получается? Да просто: о ком-то слышал, где-то что-то прочитал, но времени и сил по-научному копаться в каждом отдельном случае у меня нет, а высказаться хочется. Вот и «иное дело» Эдгар Аллан По относится для меня к этому случаю. Так как, хоть я и читал его произведения, но о личности знал только то, что он был нищим и имел проблемы с выпивкой. Книга, должная заполнить этот биографический пробел, нашлась в моей домашней библиотеке.

В серии «Жизнь замечательных людей» около десяти лет назад вышла работа Андрея Танасейчука. Называется «Эдгар По: сумрачный гений». Перед нами — типичная книжка серии «ЖЗЛ» в хорошем смысле слова «типичная»: достаточно подробная (но и компактная), интересно написанная, с цитатами из источников, авторскими обобщениями на основе фактов и так далее. Книга не без минусов, конечно, но за всей массой текста мелкие недочёты быстро забываются (так, на 363 странице утверждается странное «разумеется, (...) перевод лучше оригинала», — пожалуй, самая «грубая» фраза, резанувшая мне глаза).

Конечно, по детальности изложения данная книга проигрывает той же монструозной биографии Лавкрафта от Сунанда Джоши. Но это ладно: Джоши бывал временами зануден и слишком погружался в детали, чего Танасейчук сумел избежать. Жизнь Эдгара Аллана По, его отношения с родными и друзьями, контекст и характер «романтической» (не знавшей ещё мировых войн) эпохи 19-го века показаны, на мой взгляд, хорошо, и отлично рисуют портрет По. Портрет сложный, комплексный и дающий право воспринимать его с какой угодно стороны.

Именно на основе книги Танасейчука я и сделал некоторые выводы про этого знаменитого американского поэта. Итак, что можно про него сказать?

Во-первых, ранние годы. Приёмный ребёнок в обеспеченной семье, росший в достатке и любви (со стороны приёмной матери так уж точно), Эдгар По мог бы стать не только великим литератором (которым он и стал, но не благодаря, а вопреки), — при должном стечении обстоятельств он стал бы хоть президентом, хоть важным министром или великим учёным. Но так уж получилось, что единственным достойным для мужчины занятием По считал литературу, — и эти принципы отстаивал с самой юности. Принципиальность и упёртость ещё много раз аукнутся молодому поэту, и в книге всё это хорошо показано.

Так, среди прочего, принципиальность повлияла на отношения Эдгара с приёмным отцом, который, разбогатев под конец жизни, всё же не завещал сыну ни копейки. Больно читать эти главы про отношения юного Эдгара со своим отцом. Думаю, будь его отец менее чёрствым человеком, он дал бы сыну возможность стать литератором, кем тот и хотел быть. А не давил бы на него, мол, отчисляйся из университета, поступай в военную академию, иди работай как нормальный человек и всё в том же духе. Кто знает, как ярко разгорелся бы талант Эдгара По, если бы он получил полное образование в университете? Всего-то делов было оплатить долги студента и дать ему возможность учиться (деньги у отца на тот момент уже были, и очень солидные).

Больно читать отчаянные письма Эдгара к отцу, где тот молит родителя выслать немного долларов на жизнь и творчество. По, конечно, в отношениях с отцом и сам был во многом виноват, часто дерзил и вспыхивал, но кто должен быть мудрее и великодушнее: взрослый состоявшийся мужчина или идеалистический юнец-романтик? Неужели нельзя было простить сына и уж хотя бы в завещании дать ему финансовую «путёвку в жизнь»?.. Раз уж ты образования ему не дал, так дал бы хоть возможность не голодать во взрослом возрасте...

Во-вторых, дальнейшая судьба поэта. Несмотря на все трудности, По не сдавался и продолжал писать: сначала только стихотворения, потом уже и рассказы. Он, как говорится, падал и снова вставал, падал и вставал. Нищета, голод, непризнанность не смогли сломать молодого писателя. Он продолжал писать, несмотря ни на что. И так, мало-помалу, он становился известным в литературных кругах, параллельно набирался жизненного опыта и наблюдений (учился в университете, служил в армии, снова учился — уже в военной академии), устраивал личную жизнь (сначала романтические встречи и переписки с многочисленными возлюбленными, потом женитьба на двоюродной сестре, далее, после смерти супруги, снова переписки и подготовка ко второй свадьбе).

Настойчивость и следование принципам не только аукались Эдгару По, — они ему ещё и помогали. Очень интересно следить за тем, как писатель раз за разом пытался пробиться в мир литературы. Такой настойчивости можно только позавидовать, но она же с ним, повторюсь, играла и злую шутку.

В книге это свойство характера писателя метко названо «бесом противоречия» (как По писал, скорее всего, про себя же, в одноимённом рассказе). Вот он уже благодаря упорству достиг успеха и устроился редактором в журнал, но нет — надо запить и бросить всё, переживая из-за болезни жены и впадая в затяжную меланхолию. Вон он уже написал знаменитого «Ворона» и литературный мир взорвался восторгами, но нет — надо «зазвездиться» и разругаться почти со всеми коллегами, давая им поводы отомстить (сплетни, переслухи и салонный трёп долго витали при жизни и после смерти поэта). Вот он уже нашёл богатого поклонника своего творчества, готового оплатить запуск нового журнала, о котором По так мечтал, но нет — надо в итоге сорваться, снова запить по-чёрному, спутаться с какими-то бродягами и умереть в больнице, бредя и страдая...

В-третьих, творчество и влияние на потомков. Опять же, возвращаюсь к вопросу о настырности, принципиальности и следовании личному идеалу. У Эдгара По были в жизни периоды, когда он работал в журналах. В том числе был период, во время которого По получал очень хорошие деньги и числился у владельца журнала на хорошем счету. Казалось бы, сиди себе тихо, редактируй и пиши критику; становись тем, про кого Джек Лондон в «Мартине Идене» писал что-то вроде: литературные критики — это неудавшиеся писатели. Словом, убей в себе писателя и будь критиком на хорошей зарплате — у По была такая возможность. Может, высокие доходы и жену бы позволили вылечить от туберкулёза, и поспособствовали бы социальному упрочению семьи По (муж, жена, тёща). Домик бы купили, гостей бы звали, по выходным писал бы что-нибудь...

Но нет, всё это ограничило бы личностную и творческую свободу. Бес противоречия и тут сыграл злую шутку с писателем: По уволился с сытной должности и ушёл в «вольное плавание». То есть вернулся обратно в нищету, грязь и холод съёмных халуп, где приходилось ютиться его семье. Опять были взлёты, и опять были падения. И снова стоит заметить, что тот же самый «бес противоречия» помогал По делать удивительные литературные открытия: из детективных историй По во многом вышли, по всей видимости, Артур Конан Дойл и Роберт Стивенсон, из фантастических — Жюль Верн и Герберт Уэллс, из мистических — Говард Лавкрафт и многие, многие другие. Я повторяю тут слова из книги Танасейчука, но склонен с ними согласиться.

В общем, жизнь Эдгара По — штука спорная и запутанная. Да, на жизненном пути он мог бы сделать что-то лучше, мог бы сделать так, а не иначе, и сделать иначе, а не так. Но, может, в том и заключается одна из особенностей настоящего гения: быть не от мира сего, быть слишком радикальным и принципиальным, быть запутавшимся в самом себе человеком, «кровью чувств» ласкающим чужие души? Быть таким — и умереть странно, глупо, в расцвете сил и на апогее славы? Я не знаю. Но согласен, что большое видится на расстоянии — вот потому спустя много лет творчество и жизнь американского литератора до сих пор вызывают интерес и порождают дискуссии и споры.

Иногда даже не верится, что где-то на свете существовали такие «ненастоящие люди» (фраза из моего рассказа «Записка»), как Эдгар По. Есть ли они сейчас, в век обесцененной информации, пластмассового человека и мира как супермаркет? Я не знаю. Где они пишут, эти ненастоящие люди, о чём они плачут, эти ненастоящие люди, зачем они страдают, эти ненастоящие люди? Я не знаю. Но хочется верить, что не все гении мира уже умерли, что есть ещё где-то такие же странные поэты и писатели, каким был Эдгар По.

Перед нами хорошая,подробная,вплоть до мелочей,биография Эдгара По.Для желающих узнать о жизни знаменитого писателя,информация более чем достаточная.Но..для тех,кто привык к романизированным биографиям,вроде тех,что писал,к примеру,Стефан Цвейг,этой книги будет явно недостаточно.И если с количеством фактов и дат дела в книге обстоят хорошо,то с глубиной и яркостью психологического портрета — хуже.Эдгар По предстает здесь каким-то.. безликим.В процессе чтения к персонажу не испытываешь сильных чувств:в него не влюбляешься,его не ненавидишь.О книге Танасейчука можно сказать примерно так — «Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден».К прочтению безусловно рекомендуется.Но для себя я решил,что все же перечитаю вышедшую ранее биографию По,за авторством Герви Аллена.