Иосиф Бродский «Памяти Т. Б.»

Т. Б. — Татьяна Боровкова, см. Википедию и https://otvet.mail.ru/question/23905108.

19 апреля 1941 — 17 августа 1968.

Все даты в стихотворении неверные. Умерла не в 33 года, а в 37 лет, и не в начале лета, а в конце. День рождения не вскоре после дня смерти («добродетель твоя... твой возраст переросла»), а за 4 месяца до. Сознательно перепутано. Скорее всего, не только для красоты слога, но и с прозрачным намеком: даты не имеют значения, когда уже нет самого времени — только вечность... Есть хорошая искренняя строка: «Жалость уместней Господней Славы в мире, где души живут лишь в теле». А в многословном обещании двух вариантов Эдема много иронии, а надежды мало. Вообще очень много слов, игры словами, ассоциациями — поэтому в целом напоминает вычурное и громоздкое надгробие. Интересно другое: обращение снизу вверх, самоуничижение — ведь даже святость примеряет на нее! — не от чувства ли вины? Личная жизнь у нее не сложилась — может быть, потому, что по сравнению с ним проигрывали остальные? Вот такая версия. Если она верна, тогда и неверные даты можно понимать как указание: понимающий буквально награждается ложью, подлинное чувство скрыто. «Стихи Бродского часто движутся сильнейшим желанием спрятать чувство» (А. Солженицын).