Лин Картер попытался переложить в стихотворную форму пьесу «Король в жёлтом», взятую из рассказа Джеймса Блиша, но эта работа осталась незаконченной.

Фактически, это не отдельная повесть, а вторая часть «Черной пасхи». Тем не менее, «День после Светопреставления» вышел через 2 года, и определенные различия имеются. Прежде всего, после невкусной «Черной пасхи», общий эмоциональный фон этой повести получился более удобоваримым. Возможно, за счет иронии и сарказма автора, наиболее ярко проявившихся в описаниях «Стратегической Воздушной Команды», и в эпизодах избрания нового Папы в Венеции, которым стал

Итак, после произошедшего накануне Армагеддона, в калифорнийской Долине Смерти возникает город Дис – мифический город демонов, очень популярный в разнообразной эсхатологической литературе (Вергилий, Данте, Джон Мильтон и т.д.). Остатки вооруженных сил США пытаются разобраться с этой проблемой (понятно каким способом), а «команда», вызвавшая демонов в ходе своего эксперимента в «Черной пасхе», отправляется в Дис, чтобы решить вопрос: так умер Бог или нет? Потому что, очевидно: что-то пошло не так, и Апокалипсис развивается не по плану.

Удивление вызывают неожиданные параллели с романом Булгакова «Мастер и Маргарита». Сначала Блиш упоминает мага Герберта Аврилакского из 10 века, который стал Папой Сильвестром II – легенды о его связях с темными силами были очень популярными в средневековье (рукописи этого самого Герберта собирался изучать Воланд в романе Булгакова). И на самом деле, увлеченность Папы Сильвестра II наукой, прежде всего математикой и астрономией, была очень необычным явлением для того времени, после нескольких десятилетий «порнократии». А затем один из персонажей Блиша прямо воспользовался рецептом Маргариты и

Я конечно, не знаю, читал ли Джеймс Блиш книгу «Мастер и Маргарита», но надобно сказать, что первое американское издание в переводе Гленни вышло в 1967 году – так что читать мог, кто его знает. Впрочем, даже если заимствование и имело место, то это только пошло на пользу: читается в целом легче, чем «Черная пасха». Хотя и сюжетные недостатки присутствуют: например, если перелеты Бэйнса и Уэра через Атлантику подробно описываются, то каким образом отец Доменико попадает в США, автор не потрудился объяснить, что вызывает определенное недоумение. Но в целом, такие недостатки не умаляют достоинств книги, ибо Блишу удалось задуманное: изобразить мир после светопреставления как «Мир Клоунов», мир, в котором победил абсурд. Значит, смерть Бога не будет означать торжество демонов, смерть Бога – это торжество Хаоса, противное даже природе ада, как строго организованной иерархической структуре. И в финале, перед тем, как исчезнуть, сатана заявляет, что:

И признаюсь честно, такой изящный финал восхищает!

«Люди регулярно совершают глупости, а время от времени – безумства. А иногда порыв к самоуничтожению настолько всепоглощающий, что овладевает целым народом…Чтение ежедневной газеты превращает человека в сюрреалистическую картину. Президент – клоун, пишет бессмысленные твиты. Кандидаты в президенты от Демократической партии – это сборище стариков, рекламных шлюх и экстремистских чудаков (консультируемых экономистами, которые верят в множество бесплатных вещей для всех). Лидеры демократов беспомощно мечутся, в то время как лидеры Республиканской партии чистят обувь своим повелителям-плутократам. Дискуссии о политике быстро превращаются в тарабарщину…». Эта уже не цитаты из Блиша, это современная американская дискуссия с сайта «Fabius Maximus», статья «Мир Клоунов – финальный мем Америки» Ларри Куммера за 2019 год, в которой роман «День после Светопреставления» назван великой книгой.

https://fabiusmaximus.com/2019/07/17/clownworld-the-last-meme/

Ну, а у нас этот роман, к сожалению, мало известен: всего лишь 18 оценок на ФЛ – на мой взгляд, очень мало. Рекомендую ли прочитать? Да! Если, конечно, продеретесь сквозь дебри «Черной пасхи», потому что читать нужно обе вещи вместе, дабы получить законченное представление.

Джеймс Блиш – певец апокалипсисов. Причем, не тех комиксовых зомби-апокалипсисов, ставшими популярными в последнее время, а Настоящих, которые с Большой буквы. После которых, словами Блиша: «мир без конца и конец без мира». И сейчас, когда на часах, запущенных в 1947 году, уже почти полночь, такая книга не может не вызывать трепет.

Роман «Черная пасха» можно отнести к жанру темного фэнтези, а можно и к романам-предупреждениям, все будет зависеть от точки зрения читателя. Но, если это предупреждение – то кому и о чем? Вроде бы, все предупреждения довольно прозрачные: безумный оружейный олигарх нанимает черного мага, для вызова сонма демонов из ада, которые, не долго думая, устраивают ядерный Армагеддон. Но зачем оружейному барону вызывать демонов, разве самого по себе ядерного оружия недостаточно, чтобы устроить конец света?

Олигарх Бэйнс так объясняет свою прихоть. «Есть только два основных типа людей, которые занимаются продажей оружия: к первому относятся те, кто не имеет совести и рассматривает бизнес как средство получения большой прибыли, чтобы использовать ее для чего-то другого…, а также те, которые имеют совесть, но не могут устоять перед деньгами или знанием... Второй тип составляют люди вроде меня — те, кто действительно получает удовольствие от управляемого разрушения и хаоса. Нас едва ли можно назвать садистами — разве только в том смысле, что каждый настоящий художник садист, поскольку проявляет большой интерес к страданиям — не только к своим собственным, но и к чужим, — ради конечного результата. И инженеры бывают такие же.… Эту категорию я знаю гораздо лучше, чем художников, и, уверяю вас, большинство из них не сделают ничего нового, пока не получат некий толчок от разрушения старого. Обычный грабитель с пистолетом гораздо менее опасен, чем инженер с куском динамита. Однако в моем случае, как и в случае с инженером, ключевым словом является «контроль» — и в оружейном бизнесе оно выходит из употребления благодаря ядерному оружию».

Далее, можно рассматривать роман как предупреждение о том, что как-бы научный, по сути, эксперимент вышел из-под контроля. И вроде бы всё становится понятно, и логично, но…

Но мне книга в целом не понравилась. Нет, даже не так: книга мне Очень Не Понравилась. После прочтения остается такое, знаете ли, послевкусие… как будто бы Вы съели что-то нормально пахнувшее и выглядевшее, но в результате оказавшееся не свежим. Даже более чем не свежим, совсем даже протухшим. Во-первых, аргументация оружейного магната показалась мне не правдоподобной и притянутой за уши, особенно в части сравнения художников с инженерами, жаждущими разрушения. Так что просто не верится, что Бэйнс решил вызвать демонов ада ради самоутверждения. (Я сам будучи инженером, уверенно утверждаю: среди нашей братии стремление к созиданию является доминирующей чертой, в отличие от многих художников, особенно среди тех, кто посвятил своё творчество деконструкции мира или расщеплению сознания и духа. Так что тут я с Автором категорически не согласен).

Далее, на протяжении всей книги автор с удивительным знанием дела описывает разнообразные ритуалы вызывания демонов: совершенно очевидно, что писатель перелопатил кучу литературы при подготовке романа. Более того, все эти ритуалы прописаны настолько живописно, и даже с такой… любовью, что удивляешься – откуда такие наклонности у писателя, который позиционирует себя в качестве агностика? Надобно сказать, что образ черного мага Уэра получился очень колоритным, и трудно вспомнить другое произведение, где многочисленные демоны, вызванные из ада, были бы описаны так подробно и тщательно. Так что местами это заставляет задуматься: а действительно ли книга является тем, чем пытается представить её автор? И наконец, финальная фраза, которую сказал дьявол – а какой смысл в этом, и можно ли ему верить? Да и вообще: каким образом может существовать и наш мир, и ад, и мир ангелов, если это действительно случилось? Хотя, конечно, это риторический вопрос, из сферы личного восприятия Бога, Мира и своего места в мире. Очевидно, что моё восприятие кардинально отличается от восприятия Джеймса Блиша.

Но, другим читателям возможно понравится. Особенно, если Вы интересуетесь черной магией и всякой чертовщиной, или любите книги-предупреждения и разную апокалиптическую литературу. Кстати, по часам судного дня сейчас 1,5 минуты до полуночи, а в 1968 году, когда Блиш издал этот роман, они показывали без 7 минут. Да, тикают часики: тик-так, тик-так… И знаете, еще что хотелось сказать, когда будете читать эту книгу, помните: Бог не умер. Но, опять же, это только моё личное мнение.

Дебютный роман тридцатилетнего автора. Средненькая книга, динамичная, с довольно напряженным сюжетом, на парапсихологическую тему, но ничего особенно выдающегося. Фирменная манера Блиша, выражающаяся в пространных околонаучных объяснениях, постепенно начинает формироваться.

Итак, молодой одинокий мужик, журналист, обнаруживает у себя экстрасенсорные способности и пытается найти им научное объяснение и практическое применение, с целью поправить своё материальное положение (такую находчивость можно только приветствовать). События книги развиваются достаточно логично первые две трети, и в целом, знакомо по ряду подобных произведений. Забавляет такой распространенный прием, когда

Во-первых, Блиш пытается объяснить телепатические и прочие ESP способности персонажей с точки зрения квантовой теории, что, в конце концов, приводит героя к обзорному вояжу по параллельным мирам. В итоге, ближе к финалу книга начинает разочаровывать: заметно нарушается логика событий, и в изобилии выскакивают всякие «рояли» (с другой стороны, ну должен же был молодой автор как-то закончить свою книгу, иначе получились бы какие-то «Девять принцев Эмбера»).

Во-вторых, в романе упоминается общество Чарльза Форта – очень популярного автора эзотерической литературы 20-30х годов в США, ну что-то типа Эриха фон Деникена или нашего Эрнста Мулдашева. С удивлением обнаружил, что книги Ч.Форта и сейчас издаются, как оказалось.

В-третьих, Блиш изобрел глагол «эстанировать». Впрочем, это в переводе, и надеюсь, не изобретение переводчика, так что действительная этимология английского слова мне не известна. Просто мне такое слово нигде больше не встречалось, в отличие от популярного термина «эспер».

Более сказать нечего: действительно, можно прочитать для коллекции и забыть через неделю.

На рубеже 50-60х годов почти подряд друг за другом выстрелили три необычных для того времени романа, получившие премию «Хьюго»: «Дело совести» Джеймса Блиша в 1959 году, затем «Гимн Лейбовицу» Уолтера Миллера в 1961, и «Чужак в чужой стране» Хайнлайна в 1962. Сравнение этих произведений между собой, конечно, дело не очень благодарное, ввиду явных отличий, но общие черты, безусловно, присутствуют: это были первые серьезные попытки поднять вопросы религии в фантастической литературе. Интересно, что известность среди читателей у «Дела совести» (134 оценки на Фантлабе), гораздо меньше, чем у «Чужака…» (3319 оценок), и даже чем у «Лейбовица…» (807 оценок). На мой взгляд, такая диспропорция не вполне заслуженная. И хотя мне «Чужак…» и особенно, «Гимн Лейбовицу», показались интереснее «Дела совести», тем не менее, пройти мимо романа Блиша будет не правильно. Итак, «Гимн Лейбовицу» — постапокалиптика, «Чужак…» — библия хиппи, а что же тогда «Дело совести»?

AUTO DE FE.

«Я есмь лоза, а вы ветви; кто пребывает во Мне, и Я в нём, тот приносит много плода; ибо без Меня не можете делать ничего. Кто не пребудет во Мне, извергнется вон, как ветвь, и засохнет; а такие ветви собирают и бросают в огонь, и они сгорают» (Евангелие от Иоанна, 15:4.6).

В самом начале, во вступлении к роману, Блиш пишет, что его роман не о католицизме. На самом деле, это верно лишь отчасти: это как сделать главной героиней проститутку и утверждать, что книга не о сексе (прошу прощения за такое сравнение в данном контексте). Для понимания романа все же лучше иметь достаточно глубокие представления о католицизме, иначе некоторые аспекты сюжета будут выглядеть не совсем понятными (опять же, аналогично: как соблюдающие целибат не могут воспринять все нюансы эротического романа).

Сюжет романа достаточно динамичный, но, конечно, это не приключенческий роман, а социально-философский. На первый взгляд, идея назначить католика-иезуита биологом в экспедицию, исследующую планету Литию, кажется нелепой, но на самом деле для профессионала религиозные вопросы должны были бы отойти на задний план. Интрига романа в том, что с героем Руиса-Санчеса этого не произошло. И здесь есть момент, который я всё же не смог понять, хоть и перечитал несколько раз: аргументы биолога-иезуита, принявшего своё решение в отношении Литии, мне кажутся не логичными. Возможно, моя недостаточная религиозность мешает мне в понимании этого. Если же абстрагироваться от логики Руиса-Санчеса, то остальные события романа воспринимаются вполне закономерными.

В первой части романа описывается религиозная дилемма, стоявшая перед экспедицией на Литии, и затмившая доводы разума её участников. Примечательно, что экспедиция, вынося свой приговор, даже не поинтересовались культурой литиан: Руис-Санчес наблюдает за окнами домов аборигенов и гадает – чем они там занимаются? Но, в конце концов, аргументы «совести» оказались важнее всего остального. Во второй части действие сменяется удручающей картиной, Блиш изображает Землю в 2050 году как «катакомбную культуру»: большая часть цивилизации добровольно спустилась под землю, спасаясь от гипотетической угрозы ядерной войны. Литианин, оторванный от родной биологии и культуры, становится своеобразным троянским конем, внутри которого прячется не посланник дьявола, а отражение безумия, которое охватило Землю. «Я сею раздор» — отвечает он на вопрос о том, чем он занимается. И его ненормальность, его болезнь, такой же естественный итог влияние «культуры» Земли, как и то, что происходит с Руисом-Санчесом и его коллегами: по моему убеждению, они так же ненормальны и больны. Персонажи романа действуют исходя из своих собственных абсолютов: такие, как Руис-Санчес, – по велению совести, а такие, как Кливер, – во имя прогресса науки. Читатель видит, что они на самом деле слепы, а в стране слепых и одноглазый король, но таких «одноглазых» в книге Блиша не оказалось.

В романе отец-иезуит Руис-Санчес пытается читать книгу Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану». Меня заинтересовал этот момент, но не удалось выяснить, действительно ли роман Джойса был отнесен к списку запрещенных книг Ватикана, ибо список этот насчитывает несколько тысяч книг и, кстати, был прекращен в 1966 году, через 8 лет после написания романа «Дело совести». Примечательно, что в своем романе Блиш написал, что «Поминки по Финнегану» входит в Index Expurgatorius (список очищенных книг), а не в Index Leonianus (список именно запрещенных книг) – опять же, не знаю, сознательно ли, или запутавшись в сплетениях католической терминологии. Но очищение, к которому постепенно движется Руис-Санчес на страницах романа, несмотря на иногда возникающие у него сомнения, становится его личным актом искупления того, что он считает грехом, и такое искупление, посредством жертвоприношение целого мира, также суть безумство и ересь из ересей.

Финал романа ужасен и беспощаден. …После финала, в приложении к роману содержится краткое описание географии и биологии Литии. Мне представляется это предупреждением: когда наша родная планета будет сожжена дотла всякими Кливерами с благословения разных Руисов-Санчесов, подобные описания Земли может и сохранятся в глубоких подвалах, но вот читать их будет уже некому. Так что роман «Дело совести» прочитать рекомендую, пока ещё у Вас есть такая возможность.

Однажды довелось где-то прочесть, что Джеймс Блиш – самый недооцененный фантаст 50-х годов. Ну что ж, в таком случае, тетралогия «Города в полете» – самая переоцененная книга самого недооцененного фантаста.

Читал в толстом «альтерпрессовском» издании (серия ЗСЗФ в черном супере), которое попалось мне на книжном развале лет 8-10 назад (а до этого долго было в персональном списке желаний). Общее впечатление – одно из самых больших моих разочарований в фантастике.

Более-менее читабельными являются первые два романа (по хронологии): «Звезды в их руках» и «Жизнь ради звезд». Центральный роман серии, «Вернись домой, землянин», алогичен и абсурден. Заключительный роман — «Триумф времени» — я осилил с большим трудом.

Фактически, это не тетралогия, а цикл, состоящий из трилогии о приключениях летающего Нью-Йорка во главе с вечным мэром Джоном Амальфи, и примыкающий к ней отдельный роман, в котором рассказывается предыстория создания антигравитационного двигателя и лекарства против старения.

У каждого уважающего себя фантаста есть персональная «история будущего». Это – История будущего по Блишу. Довольно фундаментальный подход, 3-е тысячелетие расписано достаточно подробно, автор не стесняется называть конкретные даты предстоящих событий. Примечательно, что в отличии от многих других футурологов, Джеймс Блиш не думал, что нас ожидает «конец истории» после установлении всемирной либерально-западной гегемонии на веки вечные. Например, по Блишу, в 2022 году должно было произойти прекращение соперничества Западного блока и СССР, за которым последовало постепенное снижение роли Запада до его окончательного падения в 2105 году, после чего на базе СССР будет установлено тоталитарное всемирное Бюрократическое государство, которое в свою очередь просуществует до 2522 года. Вот такой прогноз, поживём — увидим, как говорится...

По научной составляющей, безусловно, один из самых мощных образцов в SF, однако: во-первых, соответствует уровню знаний 50-х годов 20 века, а во-вторых, автор не знает чувства меры – научная составляющая чрезмерно избыточна. Приключения и интрига: примитивны и предсказуемы, практически не вызывают интереса; поступки героев зачастую не логичны, иногда автор объясняет их «интуицией». Общий эмоциональный фон произведения – от легкой меланхолии до тотальной депрессии в финальном романе.

В итоге возникает риторический вопрос: и зачем я потратил столько времени? Для полноты картины по фантастике 50-х годов прочитать можно. Но, если чувствуете, что «не идёт» – бросайте, особенно ничего не потеряете.

Конец света, Конец времен, Армагеддон… — многие фантасты использовали этот сюжет в качестве происшествия космического масштаба, пытались, так сказать, осветить это (не)определенное физическое событие именно в контексте Конца Вселенной. Не прошел мимо и Джеймс Блиш. Честно говоря, я не знаю, был ли Блиш первым, кто поднял эту тему, на ум сразу приходит Пол Андерсон с «Тау Ноль», но он был написан позже…

Итак, последний роман тетралогии «Города в полёте» представляет собой подробный пересказ достижений науки конца 50-х годов 20 века в области космологии и физики: примерно 50% объема книги. Где-то в середине романа добавляется совершенно нелепая сюжетная линия мятежа религиозных фанатиков, вооруженных ручными спиндиззи (с тем же успехом их можно было вооружить мясорубками или пылесосами); очевидно, сей бунт бессмысленный добавлен был, чтобы придать книге немного остроты («кажется, соли маловато»), но в итоге получилось довольно жалко. А попытки автора навязать книге (по-другому и не скажешь) любовные линии выглядят просто тоскливо, и вызывают только недоумение.

В результате: чтобы осилить этот текст нужно упрямство – закусил удила, и читаешь, раздвигая веки пальцами. Да, я все понимаю, идея автора, конечно, грандиозная, и вряд ли кто из ныне живущих фантастов напишет такое, но роман мне не понравился. Впрочем, одна важная вещь в книге имеется (Боже, чуть не забыл об этом!). Джеймс Блиш четко называет дату Конца Времен: это случится

И здесь одна мысль не дает мне покоя: почему не 4 июля? Почему??

Космическая опера с элементами абсурда. Изначально интересная идея автора о летающих городах оказалась загублена ужасным исполнением. Одним из наиболее раздражающих моментов в книге оказывается нарушенный, точнее, практически отсутствующий хронометраж: невозможно понять – сколько времени прошло между событиями, описываемыми в соседних абзацах (что уж говорить об отдельных частях романа). Следующий неприятный момент, это нарушение причинно-следственной связи: например, то говорится, что Земля – забытая отсталая планета, то вдруг она становится центром галактической цивилизации, источником всемогущей «космической полиции». Такая «забывчивость» автора наблюдается по всей книге, куда не посмотри.

Сюжет романа условно можно разбить на 4 эпизода: на планете Утопия, затем события на планете Он в Провале, откуда герои чудесным образом переносятся в «скопление Служителей», и после «похода» на Землю скрываются в глубинах Магелланова облака. Вроде бы, есть, где разгуляться фантазии. Но! Даже если абстрагироваться от всех анахронизмов (логарифмические линейки и глубокомысленные рассуждения о преимуществах транзисторов над ламповой электроникой), если не принимать во внимание полит-экономические бредни автора, а попытаться просто насладиться приключениями – то и тут Вас ожидает фиаско. Происходящее на страницах книги зачастую не просто не логично, а иногда просто бессмысленно. Вот один из примеров, цитата: «Говорил он по-русски. Этот давно умерший язык когда-то господствовал на Земле. ...Потеряв в ходе чудовищного допроса язык, он пытался изъясняться искусственным способом, что получалось у него совсем неплохо…» — каким образом пленник говорил «по-русски» без языка, да ещё и «неплохо»? Вот это матерый человечище!

Или вот еще пример, читаем: «…Земляне никогда не узнают об этом; полет далекой планеты так и останется в их истории незначительным, ничем не примечательным эпизодом». Но уже через страницу мы видим прямо противоположное утверждение про описываемое событие: «Земляне будут преследовать планету до тех пор, пока она не выйдет за пределы галактики. Если бы мы остались там, они не отвязались бы от нас» — как-то совсем не вяжется с «незначительным эпизодом». Подобные «перлы» в изобилии встречаются на страницах книги, и у вас голова будет идти кругом, если попытаетесь хотя бы просто разобраться в сюжете.

Я уже упоминал, что невозможно оценить хронологию книги: в авторском предисловии говорится о 2 тысячах лет, но по тексту постоянно встречаются разные оценки времени – то столетия, то тысячелетия. Из того же предисловия становится понятно, что автор сделал роман из первоначального рассказа, который стал заключительным эпизодом книги (события в Магеллановом облаке). По моему мнению, итог такой переработки крайне печальный. Читается все это с трудом, и зачастую воспринимается нагромождением горячечного бреда. Тем большее удивление вызывает тот факт, что в 2004 году та самая первоначальная повесть получила ретроспективную премию «Хьюго» за 1954 год. Возможно, за пафосную фразу в финале романа: «Земля – это не место, это – идея». Если бы автор ограничился повестью, может быть такая премия и была бы оправданной, а так: миллион слов не о чем, и одна маааленькая спорная идея в конце.

Не рекомендую. Достойный претендент на худший образец космической оперы, который мне доводилось видеть.

«Он заслужил долгую жизнь, но с ней пришли новые узы и новые обязательства; не вечное детство на Земле, а жизнь ради звезд». Так пафосно звучит концовка романа, но не пугайтесь, это не спойлер, это никак не раскрывает сюжет. Так как особенно и раскрывать-то нечего. Собственно, на главный вопрос, а в чем же смысл этой самой жизни ради звёзд, кроме «таблеток бессмертия», автор ничего не говорит.

Это второй по хронологии роман из тетралогии «Города в полете», но последний по времени написания. Главный герой, Крис де Форд, земной паренек из кризисного 32 века, случайно оказывающийся на улетающем с Земли городе, становится… кем? Игрушкой в руках судьбы? Благодаря чему ему удается достичь успеха: может благодаря способностям, умениям, смелости? Черт его знает, но только ничего из этого у парня не было и в помине. Просто так автор написал, и в ситуациях, в которые попадает главный герой, нет ни логики, не интриги, ни приключений. «Боги из машины» в прямом смысле вливают ему в мозги знания, добрые дядечки – наставники водят за руку. В конце концов наш ГГ – парень не промах – быстро заткнет за пояс этих своих наставников, да ну просто так, за здорово живешь.

Сама идея о летающих городах описана автором достаточно неуклюже. Летающие по космосу города, берущиеся за работу по выплавке стали для колонизированных планет… Космическая полиция, которая якобы следит за соблюдением этими городами закона, но так и не появляется в этом романе... Все это обильно пересыпано рассуждениями автора об устройстве экономики такой Вселенной, и от этих дремучих рассуждений волосы встают дыбом. Особенно веселят технические анахронизмы автора. Например, в сцене «знакомства» новых обитателей Скрэнтона с городским управляющим упоминаются такие металлургические технические приемы, как пудлингование и бессемеровский процесс. Ну да, в 32 веке бессемеровский процесс – вершина металлургии, как же иначе. Даже к середине 20 века это был уже устаревающий метод, вероятно автор консультировался по инженерным справочникам 50-летней давности. Честное слово, расчет маршрута звездолета с помощью логарифмической линейки выглядит гораздо достовернее (а линейка, между прочим, появится в следующем романе цикла).

Кстати, во время «обучения» Криса де Форда галактической истории есть один интересный момент. Автор упоминает 2022 год, в котором произошло прекращение соперничества Западного блока и СССР, за которым последовал «Холодный мир», чтобы это не значило. Как теперь мы можем видеть, всё произошло с точностью до наоборот. Так что футуролог из Блиша получился не удачный.

А ведь роман написан в 1962 году. К тому времени вышли замечательные образцы Р. Хайнлайна, А. Нортон, П. Андерсона, А. Азимова, Х. Клемента и многих других – тех классиков фантастики 50-х, сравнение с которыми выходит совсем не в пользу «Жизни ради звезд», с какой стороны этот опус не рассматривай. Так что, если хотите изучить классику развлекательной фантастики 50…60-х годов – лучше поищите что-то другое. Если же Вам требуется образчик социально-экономической космооперы, вызывающий недоумение (мягко говоря) – попробуйте, может быть сможете осилить это.

«Одним выстрелом убить двух зайцев». Это просто какая-то Ультра-Научная фантастика, пляска Блиша на зайцах. Вы можете оказаться не готовы к такому, как и я, довольно шокирующее чтение. Два зайца, упомянутые вначале – это два кита, на которых зиждется будущая межзвездная экспансия, с точки зрения фантастов середины 20 века: изобретение технического способа межзвездных перелетов (генераторы «спиндиззи») плюс бессмертие экипажа (таблетки «антинекротика»). А шокирует роман тем, что фактически представляет собой научную статью, которую невозможно было опубликовать в соответствующей литературе, и автор вынужден был изобразить… фантастику (шутка).

Итак, перед нами хардовая SF ближнего прицела с социально-политическими мотивами, написанная в 1956 году. События романа происходят то ли в 2013, то ли в 2018 году, так что книга может быть интересна нам как современникам описываемых событий – насколько Блишу удалось спрогнозировать историю на 60 лет вперед. Примечательно, что с определенной стороны, некоторые прогнозы писателя оказались близки к истине. Блиш описал, как после первых десятилетий активного освоения космоса наступает некая стагнация. В реальности же стагнация оказалась более глубокой: основные прорывные масштабные проекты в действительности приходятся на 70-е годы (миссия «Аполонов» на Луне, «Вояджеры», советские станции на Венере, первые постоянные орбитальные станции). Но в романе Блиша, несмотря на «стагнацию», человечество продвинулось гораздо дальше в Солнечной системе, чем в нашей реальности. Второй «заяц/кит» Блиша – развитие медицины: в романе ученые под впечатлением от недавнего открытия пенициллина ищут «таблетки бессмертия» среди каких-то супер-пупер антибиотиков. Здесь автор предугадал, что в нашем времени на фоне удачной борьбы с инфекциями получат широкое распространение такие заболевания как рак, или Паркинсона.

На этом удачные предсказания автора заканчиваются, он не смог предвидеть распад СССР, поэтому в романе наблюдаем набившие оскомину описание противостояния свободолюбивого и прогрессивного Запада против СССР. Впрочем, распад Союза никто не мог предвидеть даже в 1986 году, что можно сказать про 1956-й год.

Книга мне напомнила «Панораму времен» Грегори Бенфорда. Хотя, надо отдать должное Блишу, у него всё же получилось поинтереснее, чем у Бенфорда. Джеймс Блиш старается изо всех сил: каждая глава предваряется глубокомысленным эпиграфом (чередуются цитаты реально существовавших ученых с вымышленными), персонажи прописаны достаточно глубоко, религиозные фанатики на заднем плане ретиво снуют под ногами героев романа. Вот только ничто из этого книгу не спасает, честно говоря. Любовная линия романа оказывается тоскливо предсказуемой (он – резкий прямолинейный астронавт, она – обладательница самой лучшей улыбки на свете), шпионская интрига вообще не является интригой (шпион, судя по всему, умственно отсталый). Из положительных моментов можно отметить разве что «производственную» линию Моста на Юпитере: описания дистанционных методов постройки достаточно хороши для фантастики 50х годов, впрочем, «смысл» этого сооружения сводит на нет и эту линию книги. В начале романа имеется просто волшебный эпиграф из Дилана Томаса, но спора между физиками и лириками вы в книге не отыщите. Понравился романтичный персонаж сенатора Вэгонера, этакий Моисей космической эпохи, выводящий Западный мир к звездам. Возможно, такие сенаторы и были в США в 50-х годах 20 века (хотя, скорее всего, это своеобразная аллюзия на рашморских «отцов-основателей»), но можете ли Вы представить себе современных сенаторов, например, Линдси Грэма или Митча Макконела, в качестве изобретателя антигравитационного двигателя? Ха-ха.

Недоумение вызывает композиционное построение романа: для чего автор в самом начале фактически убил всю интригу, показав – кто, с кем, зачем и против кого? Чтобы читатель не отвлекался от «научных» рассуждений автора? А это всё-таки любимый конек Блиша, фактически фундаментальный труд. Попытки свести в единую теорию и квантовую механику, и ОТО, и гравитацию, предпринимаются уже около века, и во времена Блиша это не было каким-то «весенним обострением», нет, просто автор живо интересовался этим и неплохо разбирался в вопросе на тот момент. Возможно, через 50 или 100 лет теперешние косматые теории про «темную материю» или «космические струны» также будут вызывать у наших потомков снисходительную улыбку (или гомерический хохот). Так или иначе, в книге Вам встретятся разнообразные теории того времени: и алгебра Клиффорда, и уравнение Дирака, и магнитолиз и субэлектроны Эренхафта (научный оппонент Милликена, который в свою очередь оппонировал Эйнштейну). Интересно, что некоторые упомянутые автором теории до сих пор не опровергнуты, и хотя и не находятся в первых рядах научного мейнстрима, но окончательно со счетов не сбрасываются. Так что, кто знает, сколько нам открытий чудных готовит … и т.д.

Кому рекомендовать к прочтению сей труд? Любителям ретро-футурологии, для интересующихся историей науки 20 века, особенно физическими / космологическими гипотезами, а также поклонникам «Панорамы времен» Г. Бенфорда.

Идея о том, как в будущем человечество, модифицируя себя, приспосабливается к жизни на других планетах и сейчас выглядит оригинальной. Эта тема в фантастике до сих пор используется не так уж часто, а в 50-е годы, когда Джеймс Блиш написал эти произведения, стала и вовсе новаторской. Собственно, если не знать, что это сборник из 50-х, можно подумать, что он написан лет на 20-30 позднее.

В повести «Программа засева» мы видим начало такого освоения вселенной — колонию генетически изменённых людей, способных свободно жить в атмосфере Ганимеда. Хоть повествование затянутое и местами скучное (возможно из-за недостатков перевода), идея и сюжет интересные.

Рассказ «Нечто из верхнего мира» более экзотический. Действие происходит в другой звёздной системе, где изменённые люди, похожие на хвостатых обезьян, осваивают планету, покрытую обширными многоярусными джунглями.

Повесть «Поверхностное натяжение» самая оригинальная и известная; она была известна ещё советским читателям. Здесь люди вынуждены были стать сопоставимы по размерам с бактериями, инфузориями и планктоном (и среди инфузорий в этом мире есть вполне разумные существа). Весь их мир представляет собой небольшую лужу, но за её пределами их ожидает множество открытий.

Короткий рассказ «Водораздел» посвящён теме расизма — тому, как могут относиться друг к другу приспособленные люди и люди «базового» типа.

Конечно, к твёрдой НФ эти произведения не отнести — в них не обошлось без условностей и неправдоподобностей. Но это именно те черты, которые не портят художественное произведение, а только помогают донести имеющиеся в нём идеи.

И снова рассказ на тему холодной войны, человеческой психики и немного о пришельцах. На самом деле не ясно (лично мне), что за пришельцы, чего они хотели и зачем — тема не раскрыта. Основной рассказ касался поступков человека, попавшего в плен. Очень, на мой взгляд, рассказ похож на ещё один его же рассказ «Король на горе», общая суть та же — что будет делать человек, которому в руки попало «абсолютное» оружие? В «Король на горе» человек сошёл с ума и хотел выполнить воображаемый приказ во что бы то ни стало, в этом рассказе человек пытается решить свои проблемы и как раз стать этим королём горы.

Смысл понятен — единолично человек, обладающий абсолютной властью, не способен принимать взвешенные решения, не несущие угрозу всему человечеству. Люди мелочны, жестоки, они обязательно будут пользоваться своим положением.

Однако это касается не только одного человека, но и, например, одной страны. Карл Уэйд (главный герой) на мой взгляд был прав. Если корабль попадет в руки правительства одной страны, холодная война продолжится и возможно перейдет в стадию горячей, ведь если одной стороне конфликта удастся получить оружие, она непременно его применит в конфликте. Так же «сонная технология» вполне может быть использована и на простых гражданах, ведь больше контроля, не меньше. И здесь в итоге автор всё же отдает оружие в руки одной страны. Поэтому концепция рассказа мне не ясна. Я могла бы понять, если бы автор в рассказе настоял на том, что технология должна принадлежать всему миру, что благодаря внешнему вторжению закончатся конфликты и страны сообща начнут думать о безопасности всего человечества. Но нет, здесь этого нет. Абсолютное оружие по мнению автора видимо должно принадлежать хоть и не одному человеку, но непременно его родной стране.

Идея рассказа мне хоть и ясна, но я не могу согласиться с итогом.

Ничего не поняла, если быть откровенной, очень много научно-медицинской информации, которая что-то может объяснить только специалистам, ну или надо залезать в справочники и пытаться понять, что вообще все это значит и в чем тут смысл. Персонажи рассказа, разговаривая на языке терминов что-то понимают, а ты как будто стоишь рядом и слушаешь какое-то «бу-бу-бу» и не понимаешь ничего, видишь только эмоции на лицах, то они огорчаются, то удивляются, то радуются. И по сути ты вроде бы понимаешь общий смысл, но нить ускользает и тебе просто не интересно.

В-общем, понятно, что две стороны воюют, что случился апокалипсис в результате войны, что люди живут под землей и конечно им хочется на поверхность, но туда нельзя, т.к. люди там не выживут. Как я понимаю, виновато даже не ядерное оружие, а биологическое — искусственные вирусы и патогены. Человека можно преобразовать так, чтобы он был не восприимчив. И это понятно, но вот дальше становится не понятно ничего.

Военные что-то обнаружили в одном из политиков такое, что решило их проблему (какую?), что убьет политика (и что?), что должно отравить машину преобразования (как?), но оно не отравит машину преобразования (почему?), и все остались при своих (и дальше то что?). В чем смысл? Где я должна удивиться или восхититься идеей? Что произошло вообще? Увы, слишком плохо, чтобы это рекомендовать, разве только генетикам, гемотологам, биологам или медикам, которые поймут может быть в чем там соль.

Сразу хочу сказать, что роман не для каждого любителя фантастики. Читать его трудно и сложно. Перечитать необходимо минимум два раза, чтобы хоть что-то понять. Огромное количество размышлений, философий, именно множественное число, которые противоречат друг другу... В этом есть своя особая прелесть. Но я опять же скажу, не для всех. Мне было сложнее, я атеист, а потому Рай, Ад, Бог, Сатана для меня аллегории, чтобы показать, что Человек есть Бог и Сатана в одном лице, черное и белое, убивающее и возрождающее, только в этом есть движение, нет Рая, нет Коммунизма, есть движение, лишь оно вечно, как вечен поиск. Так что решать каждому в отдельности, особенно сегодня, когда две стрелки часов сошлись на цифре 12...

Не буду полностью раскрывать сюжет — он хорошо описан другими, только выражу своё мнение.

Книга в общем-то о том как опасны игры с оружием. Магия и колдовство здесь — некий прием, позволяющий писателю открыть ящик Пандоры и описать последствия этого.

Четыре «всадника апокалипсиса» — богатейший оружейный магнат в погоне за «знанием» как заработать больше денег и заодно уничтожить конкурентов (и братца) обращается за помощью к магу. Монах, владеющий белой магией видит нехорошие сны, пытается остановить (или наблюдать «как бы что не вышло»). Помощний магната, страдающий эротоманией и сам маг Уэбб...вот эта четверка и разверзла ад, который перебрался на землю (интересно что Блиш метко поместил ад в самое «туда» — в США...в Долину Смерти.

Эзоповым языком автор показывает истинных зачинщиков Армагеддона: оружейных магнатов, политиков, церковь — в данном случае Ватикан, (но и любая религия, увы, да простят меня верующие- народ отупляет, разделяет и сеет раздор), шарлатанов и просто испорченных людей...

»....«дипломатия» Бэйнса состояла главным образом в раздувании локальных конфликтов и гражданских войн. Даже это оказалось весьма щекотливым делом; в невероятно запутанной политической обстановке игра в национализм могла привести к неожиданным результатам, потому что трудно предсказать заранее, не будет ли некая развивающаяся африканская страна представлять чрезвычайный интерес для одной или нескольких держав (когда-нибудь, конечно, они все станут ядерными державами, и тогда военная политика определенно упростится и формализуется)»

Еще проскользнуло такое, на что я обратила внимание:

Создавались фирмы и они «...специализировались на предсказании политических и военных конфликтов и их возможных последствий (некоторые из этих специалистов оказывались столь экстравагантными, что требовали привлечения к сотрудничеству независимых писателей-фантастов)...»

Кстати, вам известно ли то, что ЦРУ пользуется услугами фантастов, курирует их, может и цензурит, а также систематизирует и занимается своей собственной футурологией?

Поражаюсь всегда тому как разные фантасты разных стран

«кличут на наши головы армагеддон», то ли пытаясь напугать, то ли приблизить его неминуемость.

Это произведение, при всей его кажущейся мистичности, АНТИВОЕННОЕ. И как жемчужины в груде слов о демонах сверкают фразы (привожу пример):

«В любой войне каждая из противоборствующих сторон утверждает, что победит именно она...»

Или вот еще: «...открытие ядерного оружия предопределено свыше. Заметьте: естественный отбор перестал играть существенную роль для человечества, с тех пор как оно установило контроль над окружающим миром и начало заботиться о жизни своих слабых представителей, что дало возможность сохраняться дефектным генам. Поскольку естественный отбор прекратился, осталась единственная форма давления на вид — мутации. Искусственная радиоактивность, в том числе, конечно, и радиоактивные осадки могут явиться ниспосланным свыше путем восстановления эволюции человека…» — эта речь вложена в уста НАТОвского генерала...

Конечно цензура или убеждение самого автора не позволили точно указать на истинную причину войны — капитал на крови, торговля оружием, война за сырье, рынки сбыта и самое главное — КАПИТАЛИЗМ...и в войне этой (и не только в этой, а в любой войне — НЕТ ПОБЕДИТЕЛЕЙ.

Заканчивается все неожиданно и банально : Антихрист в ужасе от людских нравов скрывается в Ад, Мессия так и не явился...а умер ли Бог — остается под вопросом.

Несколько скомканная новеллизация одного из самых известных эпизодов первого сериала из вселенной «Звёздного пути». Первоначальный сценарий был написан Харланом Эллисоном, но по пути на экран он был так переписан и отредактирован, чтобы уложиться в бюджет, что Эллисона с большим трудом удалось уговорить не снимать своё имя. Блиш попытался скрестить то, что считал лучшим в обоих вариантах, честно признавшись в примечании: «Первоначально это было блестящее, поэтичное произведение, и если теперь оно испорчено, вина целиком лежит на мне».

Второе (после Tomorrow Is Yesterday) из ставших пугающе регулярными путешествий членов команды Энтерпрайза в прошлое с ловлей всех затронутых бабочек. И тот редкий случай, когда для исправления катастрофических последствий вместо традиционной борьбы с плохими парнями героям скрепя сердце приходится вмешаться в спасение во всех отношениях положительного персонажа.

Бывают произведения, которые напрочь отбивают охоту читать фанатастику. Это из этого ряда. Такое обилие детальной и научной информации, что каждую страницу теряешь нить рассуждений и в конце концов просто начинаешь читать наискосок, смысл уже давно потерян. Читать два раза или крайне медленно? Вопросом на вопрос. А в чем смысл чтения в данном случаее вообще? Что я, как читатель получу?.. Отсюда вывод, только на любителя чтения неизвестно зачем.

Колонизация далёких планет может идти двумя путями — либо среда меняется под человека, либо человек под среду обитания. В повести Дж. Блиша показан второй путь — семена разума посеяны и вскоре дадут свои всходы. Можно долго говорить о вопросах этики, о том, останется ли человек человеком, если претерпит определенные физические изменения, но именно этот подход ставит человека не царём природы, но естественной частью бесконечной Вселенной, утверждая многообразие форм разума, неограниченных ничем, кроме полёта фантазии и практической целесообразности. Сразу вспоминается ставший уже классическим рассказ Р. Желязны «Ключи к декабрю», где данная проблема была прекрасно озвучена, тем не менее повесть Дж. Блиша не выглядит вторичной, читается легко и увлекательно.

Земная экспедиция терпит крушение на планете Гидрот, расположенной в созвездии Тау Кита, Гидрот — преимущественно водный мир с одним небольшим материком. Учёные понимают, что шансов на спасение нет, здесь их никто не отыщет и не услышит сигнала бедствия, поэтому они принимают мужественное и единственно верное решение — передать эстафету разума, использовать свой генетический материал для создания разумной жизни на этой планете. Учитывая все факторы, было принято решение создать генетически модифицированных людей, но очень небольшого размера, не более инфузории, и заселить спорами небольшие пресные водоемы. Помимо собственных генов, учёные решают оставить потомкам послание об истории их происхождения, об устройстве Вселенной, но прочесть и понять его будет непросто.

Вот небольшой пролог к основному сюжету, главные же события разворачиваются в подводном мире, автор знакомит нас с представителями новой человеческой цивилизации, которые начинают свой путь к разуму и прогрессу практически с нуля. Перед нами разворачивается жизнь первого поколения новой расы и описание их трудностей, борьбы с естественными врагами поистине увлекательно и способно дать фору любому приключенческому роману. Микромир Гидрот кишит жизнью, которая была здесь ещё задолго до появления человека, жизнью в т.ч. и разумной. Новые враги и новые союзники, практические изобретения — всё это ждёт новых героев. Удивительно осознавать, что в любой луже может существовать свой мир, своя мини-вселенная, а мы, люди, этого не замечаем ввиду разницы масштабов.

Наблюдая за приключениями Лавона и Шара (впрочем эти имена скорее являются наследственными титулами), постоянно ловишь себя на проведении аналогий с развитием земного человечества. Но главное, что роднит нас с микроскопическими людьми Гидрота — не физиология, а врождённое любопытство, тяга к познанию, желание заглянуть за видимые горизонты и никогда не прекращать путь познания себя и окружающего мира. Конечно, люди разные, и на Гидроте не все они сплошь энтузиасты и мечтатели, есть и немало тех, кто считает, что что сытая и комфортная жизнь — предел мечтаний. Тем не менее, как только создаются начатки цивилизации, устанавливаются основы промышленности, фермерства и «животноводства», закрывающие базовые потребности человека, появляется время для научных штудий.

Каждому разумному существу больше всего хочется проникнуть в тайну своего происхождения, узнать смысл существования. Древние знания могут быть утрачены по многим причинам, достоверные сведения — превратиться в легенды и мифы, но рано или поздно придёт время получить ответы на самые важные вопросы. Что такое звёзды? Как ответить на этот вопрос, если ты не можешь разглядеть ночное небо в невообразимой вышине со дна своей небольшой лужицы? Однако, нет ничего невозможного для существ, чьё главное оружие — Разум. Точно так же и мы на Земле делаем лишь первые шаги на пути познания космических тайн, находясь на маленьком шарике, по сути песчинке в глобальных масштабах, стремимся выйти за пределы своего «поверхностного натяжения», победить силы тяготения и проложить свой путь — к звёздам!

Какая несусветная наивность — прости, Господи. Почти полвека тому — почти одновременно с этим текстом — вышел фильм «Три дня кондора». Там, в оном фильме, спецслужбы скрывали одну страшную тайну, и — естественно — следили за тем, чтобы даже косвенные признаки её раскрытия не просачивались в печать. И — попутно — грохали всех, кто имел хоть какое-то отношение к оному просачиванию.

Тогда — в силу склонности молодости ко всей и всякой конспирологии как таковой — был буквально ошарашен открывшейся мне «Правдой». И оное «ошарашиваете» имело место быть до той поры, пока на собственном опыте не убедился — какая же это полнейшая, абсолютнейшая, 100%-ная чушь.

Если бы ты знал, уважаемый потенциальный читатель, насколько среднестатистический обыватель, со всеми своими нуждами, надеждами и проблемами — как выражается нынешняя подростковая тусовка — «глубоко по барабану» и спецслужбам, и смотрящим за спецслужбами и смотрящим за смотрящими. Если бы ты видел, уважаемый потенциальный, как ржут — расплёскивая коньяк из тяжёлых толстостенных бокалов в предбаннике за шикарным столом, опосля парилки — те, кто может служить реальными прототипами оных «работников спецслужб», коих господа литераторы возводят в статус «зловредных пастухов человечьего стада». Ржут над оными предположениями оных господ литераторов.

Обыватель склонен преувеличивать собственную значимость. И — вероятность быть объектом некоего «внимания» со стороны сильных мира сего.

То, что не представляет реальной ценности — по определению — не может быть и объектом интереса. В принципе

Лучший рассказ у Блиша из прочитанных мной. Оригинальная антиутопическая зарисовка о том, как в будущем власти решают демографические и экономические проблемы.

Методы, прямо скажем, не совсем обычные. Автор довольно умело рисует полутриллерную ситуацию, которая завершается полуоткрытым финалом. Извините за эти «полу», но рассказчику, на мой непросвещённый взгляд, чуть не хватило литературного таланта, чтобы по-настоящему стильно закольцевать свою задумку.

Это, конечно, не «Хлоп-отряд» Бачигалупи, но прочитать несомненно стоит, ведь актуальность вопроса контроля человеческой популяции возрастает день ото дня.

Наивная морально-экологическая история о том, как в будущем браконьеры и коррупционеры уничтожают коренное население Марса. А оно весьма оригинально выглядит. Это разумные кошки. Вернее — дюнные кошки, так как Марс напоминает пустыню.

Сюжет простецкий, морали ясные. Есть пара интересных деталей. Финал, как это часто у Блиша, оптимистически открыт.

Будем надеяться,что у журналистов Кэйрин Чендлер и Джо Кендрикса всё получится. Дюнные кошки выживут и будет налажен полноценный контакт.

Небольшой рассказ, в котором обычный, вернее не совсем обычный маникюр, выступает как средство шпионажа и борьбы. Кто с кем борется и за что — не суть. Суть в том, что люди всегда могут придумать очень интересные и разнообразные «инструменты» достижения своих целей. Если люди сильны духом и готовы на всё.

Лаконично. Живо. Стоит прочесть.

Зарисовка будущего, где люди изобрели «искусство психоскульптуры (создание искусственных личностей ради эстетического наслаждения)». В тело донора, некоего Джерома Боша «подселили» личность великого композитора Рихарда Штраусса. И здесь возникает главная моральная дилемма рассказа — кто есть кто?

Одна из первых попыток в художественно-фантастической форме описать нейролингвистическое программирование и его последствия. Надо отдать должное Блишу — сюжетную линию он разворачивает мастерски. Чувствуется, что автор с биологией на «ты». При чтении я постоянно вспоминал роман Бэккера «Нейропат»(кто читал тот поймёт). «Переписывание» личности — это очень интересно и актуально в наши дни.

Оригинально. Морально. Музыкально. Открытый финал.

Читать.

Расскказ с понятным антивоенным пафосом. Мы все постоянно беспокоимся о том, что судьба мира может зависить от решения какого-нибудь не вполне здорового военного.

В своём рассказе Блиш и пишет об этом. Сюжет, конечно, не ахти, но слог хорош.

Полковник Гаскойн, дежурный на военно-космической станции, получает приказ сбросить пару водородных бомб на Вашингтон. И...начинается психологическая фабула сюжета — есть ли приказ или нет? Один он на борту станции или нет? Так сбросит ли полковник бомбы или....?

Читайте и узнаете.

Мало чего понимаю в музыке. Тем более — в классике. Вполне искренне почитаю за эстетствующих понторезов подавляющее большинство «завсегдатаев консерваторий». Звукоряд, способный «затронуть душу» — явление настолько редкое, что каждое проявление оного чуда можно запомнить, не прибегая к компьютеру. При этом опер, симфоний и песен эстрадных — в рамках оных чудес — примерно равные доли. Деление на «классику» и «нечто прочее» — повторюсь — из области лошадиных понтов и страха «искренности на грани фола».

Так вот, уважаемый потенциальный читатель, перед тобой — шикарный артефакт Светлого Храма Фантастики, затрагивающий именно эту проблематику. Совершенно чудесное воплощение Логоса, упакованное во вполне современную академическую научную оболочку (несмотря на более чем 60-летнюю историю) и нашпигованное более чем здравыми и вполне себе оригинальными фантДопущениями.

Это — редкость, уважаемый потенциальный. Таких текстов, способных сохранять «ясный ум и твёрдую память» в жестоком Потоке Времени — их очень и очень мало. Хотя бы уже только это — вполне достойная причина для прочтения

Вполне приемлемый фантастико-развлекательный роман на тему сверх способностей человека. Масса неожиданных ходов, интриги, приключения, небольшая любовная линия, минимум юмора... И всё бы ничего, но эти длинные сверх заумные отвлечения с наукообразными рассуждения, сложными словами, малопонятными мыслями из-за сложности построения фраз, напрочь сбивают с ритма чтения и нагоняют такую тоску... В итоге разок прочитать для счёта или полного ознакомления с произведениями автора вполне допустимо.

Еще в детстве я знал, что статистика — весьма мощная вещь. Она рассчитывает не только пресловутое «среднее арифметическое», но и множество других «средних» величин, понятных только посвященному: пропорциональное, гармоническое, квадратичное. На статистических данных основаны экономика, ценообразование, государственные стандарты и эталоны, переписи населения, количество необходимых региону предприятий, школ, больниц, а также степень трудовой активности населения целой страны. Даже само расположение населенных пунктов относительно транспортных магистралей подчиняется статистическому закону «минимакса»: минимальные расходы, максимальный доход. Я уж не говорю про физику микромира, законы которой построены на принципах теории вероятности, которая является одной из форм математической статистики! Можно сказать, что статистика — и основа нашей жизни, и ее движущая сила.

Наверное, поэтому ей подчиняется даже смерть. По крайней мере, писатель Эдмунд Дарлинг в этом вполне уверен. Статистические зависимости дали ему надежду, что он умрет только через год, и это внушило ему определенный оптимизм. Судя по всему, в этом варианте будущего правительства стран сами рассчитывают рациональную продолжительность жизни своих граждан, а некая таинственная Служба Контроля приводит ее в соответствие с расчетами. Тот, кто раскроет секреты статистики, получит большое преимущество, ведь он будет знать, какие профессии станут «лишними» в ближайшее время.

В нашем же настоящем статистикой часто пользуются разные менеджеры и мошенники (так и хочется сказать, что это одно и то же!). Получив тем или иным способом доступ к статистике ваших расходов и заказов, они вполне профессионально будут водить вас «за нос», вытягивая приватную информацию и честно заработанные вами рубли. Та же статистика облегчит им задачу подбора номера вашей банковской карты и ее ПИН-кода, если вы по небрежности оставили у кассира свой товарный чек. Можно много чего узнать о вас и из кэша вашего смартфона или ноутбука, который вы не удосужились защитить разного рода файерволами и антивирусами. Всё это весьма актуально в наш цифровой век. Опыт сэра Дарлинга будет не лишним для любого пользователя Интернета...

----------

ИТОГ: эссе о пользе статистики для государства и отдельных его граждан. Наш мир живет по математическим законам, поэтому и наша жизнь должна им соответствовать, чтобы не начался первобытный хаос.

Джеймс Блиш в своё время переписывался с Г.Ф. Лавкрафтом. Данный рассказ — попытка сочинить легендарную пьесу «Король в жёлтом», о которой до этого лишь упоминали Роберт Чемберс, Лавкрафт и другие. Согласно легенде от чтения этой пьесы люди сходят с ума. Рассказ состоит из двух «сюжетных потоков». Рассказчик и его друг обсуждают пьесу «Король в жёлтом» и Лавкрафта (якобы этому другу рассказчика текст прислал сам Лавкрафт) + сама пьеса (о Каркозе, озере Хали, и Хастур здесь — город, а не божество, и он не Король). В финале рассказчик понимает, что с его другом случилось что-то подозрительное... Рассказу могу поставить плюс, но пьеса о Короле в Жёлтом в исполнении Блиша не показалась мне пугающей или способной вызвать ночные кошмары. Кстати позднее Лин Картер пытался преобразовать её в поэму, но переписал лишь небольшую часть.

Свобода, смелость мысли автора породила совершенно непредсказуемые повороты и навороты сюжета. Конечно, у всего есть оборотная сторона. Эта повесть, возникшая в далёком 1956-м году, в наши дни более развитых наук может показаться излишне схематичной. Но любые упрёки в этом отношении нивелируются редчайшей красоты названием: «Поверхностное натяжение». Повесть действительно поверхностна, а её сквозная идея действительно натянута. Социальная организация существует на нашей планете у многих существ, почти лишенных разума. Даже у бактерий есть определённые зачатки общения и совместных действий путём синтеза опредёленных молекул. Не стоит недооценивать высоту человеческой социальности, развивающейся в тесном сплетении едва различимых инстинктов, триумфально громких традиций мышления и в высшей степени естественных языков. Наш разум — прекраснейшая и сложнейшая для нас вещь. Если бы простейшие обладали чем-то подобным, порог социальной организации, подобной человеческой, едва ли был бы для них непреодолим. В повести само их внимание к роду людскому предполагает слишком высокую степень разумности для той жизни, которую они ведут. Но, по счастью, роль микролюдей в организации единой цивилизации из разных микробов — не единственная изюминка повести. И натянутый гимн человеческому разуму с натянутыми обвинениями религиозности в насаждении безволия и фанатизма — это ещё не всё. У Джеймса Блиша полным-полно изюминок, нет, настоящих бриллиантов и алмазов неогранённых, блестящих идей, которыми он смело разбрасывается всю повесть. Одной из таких идей предстаёт само явление поверхностного натяжения в качестве еле преодолимой мембраны, отделяющей подводный микромир от надводного. Напряжение текста позволяет увидеть в первом моменте преодоления поверхностного натяжения средневекового путника, высунувшего голову за край мира и наблюдающего механизмы неба. Во втором, коллективном преодолении мембраны между водой и газом аллюзия со стартом ракеты доступна всем. Но не буду спойлерить попусту для ещё не преодолевших «Поверхностное натяжение». Хорошего чтения!

Очень много всего намешано в этой повести — перемещение во времени и перемещение сознания, телепатия, постапокалиптика, разумные птицы... Начало производит впечатление чего-то едва ли не грандиозного, в духе лучших образцов золотого века фантастики, а к концу — пространные малозначащие абзацы в сочетании со скомканным сюжетом; долгая подготовка к активным действиям, а сами эти действия обозначены несколькими предложениями.

Роман любопытный, но в настоящее время он не кажется очень выдающимся. Главный герой — биолог и по совместительству священник-иезуит вместе с коллегами-учёными изучает населённую разумными существами планету, которая по невероятному стечению обстоятельств представляет собой то ли райский сад Эдем, то ли творение дьявола. В любом случае ни для землян, ни для жителей этой планеты — литиан — контакты добром не заканчиваются.

Стиль у Джеймса Блиша своеобразный — в романе нет ни юмора, ни экшна, зато много пищи для размышлений. Напоминает немного сухую манеру письма Фрэнка Герберта, но без присущей ему психоделичности и многослойной филосоофии.

Короткий рассказ о двух журналистах, попытавшихся восстать против коррупционной схемы, которая ведёт к гибели коренного населения Марса. Три персонажа: первый — моралист, второй — сочувствующий, третий — циничный негодяй, искренне уверенный, что ему всегда и всё сойдёт с рук. Окончания у истории нет, потому она больше напоминает творческую модель для сборки «Дофантазируй сам».

Авторы писали каждый сам по себе и спародировали по их признания десять писателей. Пародия на разные сюжеты разных писателей. С юмором то ли черным, то ли обычным. Смысла особого нет в сюжете , но выходит за рамки традиционных жанров. Харлан Эллисон включил рассказ в антологию «Новые Опасные видения», 1972 г.

Научно-фантастический роман интересного писателя-фантаста Джеймса Блиша «Дело совести» можно отнести к одному из первых текстов на религиозно-метафизическую тему в фантастическом поле. Роман написан в 1958 году, составлен из двух новелл и был удостоен престижной «Хьюго» за довольно любопытный и смелый мысленный эксперимент.

Суть в следующем.

Середина 21 века. Освоены технологии межзвездных перелетов. В 50 световых годах от Земли обнаружена обитаемая планета Лития, с мягким, тропическим климатом и богатой биосферой. Планету населяют разумные кенгуроподобные ящеры, передвигающиеся на двух ногах и откладывающие яйца. Их общество идеально сбалансировано, тут нет ни войн, ни преступности, все проблемы решаются разумно и справедливо. На планету пребывает комиссия с Земли, чтобы принять решение о включении обитателей этой планеты в лоно христианства, догматы которого допускают к времени действия романа наличие разумной внеземной жизни. И вот тут начинаются сложности.

Дело в том, что, как установил святой отец иезуит Руис-Санчес, литианам присущи следующие качества: 1) разум всегда является достаточным провожатым; 2) то, что очевидно, — всегда реально; 3) дело Бога есть вещь в себе (то есть — цель в себе); 4) вера не есть необходимость для правильных действий (то есть можно действовать правильно и без веры); 5) возможна справедливость без любви; 6) мир не должен выходить за пределы понимания; 7) возможна этика, в которой отсутствует альтернатива зла; 8) возможна моральность без совести; 9) добро возможно без Бога.

Таким образом, литианам христианский бог не сдался от слова совсем. Святой отец в ужасе нарекает их порождениями Сатаны, включая всю планету. По Санчесу, Лития была создана дьяволом с целью искусить людей и заставить их отречься от бога. Значит, следует избегать любых контактов с этой цивилизацией или даже провести над целой планетой обряд экзорцизма.

Нет нужды подробно объяснять, что подобное отношение – суть проявление не только радикального обскурантизма, но и крайней формы антропоцентризма. Это очень наивно и довольно неразумно предполагать, что целая планета существует только лишь для того, чтобы подорвать веру другой цивилизации в ее, этой цивилизации, бога. О данном факте очень точно указывает Станислав Лем в своей монументальной «Фантастике и футурологии», проведя подробный анализ романа. Рассуждать подобным образом может только фанатик, просто не понимающий, что даже сама идея первородного греха для яйцекладущих существ является непостижимой. То, что невозможно понять, нельзя и оспорить. Сатана не существует без Бога, и обретает свое значение только в связке с ним. Все прочее – пустота, лишенная смысла.

Тем не менее, кроме красочных и богатых описаний быта литиан, в романе Блиша есть очень интересная идея, заставляющая отца Санчеса ощутить себя еретиком: поскольку от своего теологического мировоззрения он избавиться не может, его мучает мысль, что Лития – это Эдем. Она просто избавлена от самого понятия греха, а значит претензии церкви к ней просто беспочвенны, и более того, вмешательство людей ее просто оскверняет. Возникает вопрос, кто от кого должен быть защищен, и источник зла – вовсе не литианцы.

Так или иначе, но Лития самым бесстыдным образом нарушает догму. Ситуацию усугубляет дар литианина Шексты святому отцу и рождение на Земле отпрыска литианина Эгтверчи, который самим своим присутствием вносит смуту в земную цивилизацию, к облику которой Блиш добавил несколько красочных штрихов. К сожалению, эту линию Блиш развил недостаточно полно и сосредоточился на судьбе Литии, которая оказалась незавидной.

Роман помимо темы метафизики еще раз подчеркивает, что человек везде пытается насадить свои принципы, свою веру, свою систему ценностей и порядки, а когда это не удается мирным путем, прибегает к насилию. Человек творит зло, хоть и считает себя вместилищем добра, но основная трагедия заключается в том, что для существ с иной картиной мира человек всегда будет чужим, как и они для него. Сами этические категории и понятия человеческой цивилизации для инопланетного разума – пустой звук. Да и человек, рискнем предположить тоже. Кому мы нужны там, среди звезд?

С чего мы взяли, что вообще кому-то нужны, если мы порой не нужны сами себе?

Остроумный, эффектный, конспирологический рассказ.

Чтобы контролировать количество населения, надо контролировать не только рождаемость, но и смертность! А заодно уж и количество людей каждой профессии.

Но в какой-то момент придётся контролировать и количество контролирующих.

Полное чёрного юмора глубокое размышление на тему тупика плановой экономики и мальтузианства.

8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Микроскопические подводные люди, питающиеся сине-зелеными водраслями и размножающиеся спорами, разве это не фантастика?

Именно такое чудо придумали терроформаторы потерпев аварию на новой планете.

От первых боев с «инфузориями» до выхода на поверхность такой путь проделали эти человечки.

Интересно? Захватывающе? конечно!

Одно не понятно, зачем надо было заражать невинную планету со своим устоявшимся укладом жизни человеческими спорами...

Ох уже фантасты старой школы! Сколько веры в человечество, в его способность преодолеть любые преграды, реализовать любую мечту, каснуться звезд, нырнуть на самое дно океана, заселить всю Вселенную и отдать жизнь во имя будущего! М-да... Чего-то современным авторам явно не хватает...

Повесть рассказывает, в общем, о стремлении и способности человечества совершить невозможное и заглянуть за горизонт — « а что там такого интересного?». На планете Гидрот терпит бедствие исследовательский корабль и уцелевшие космонавты, которые скоро погибнут, создают новое человечество — крохотное, с перепоночками, способностью впадать в зимнюю спячку и жить в пресных водоемах. Через 16 поколений новое человечество на пороге великого свершения — создан корабль, способный покинуть пределы родной лужи и расширить представления об окружающем мире.

Сложно ругать повесть, написанную аж в 1956 г, но стоит, наверное, указать на недостатки

1. Весьма странный механизм передачи научных знаний, языка, многих личностных черт новым людям, которую автор объясняет юнгианской теорией бессознательного.

2. Мне показалось странным выбор ореола обитания нового человека — пресный водоем. Может, научные знания земной цивилизации, которые каким-то непостижимым воздушно-капельным образом передались потомкам, и приспособлены к работе в газовой атмосфере, см. металургию, химию и т.д. Но планета в основном состоит из океана. Не логичнее ли все-таки новым людям селиться в соленой воде и, собветственно, приспосабливаться именно к этой стихии, а не выходить на сушу, как их запрограмировали создатели?

3. Это моя личная претензия. Вот почему научная экспедиция заканчивается спасением голой красавицы? Ну неужели без местной Деи Торис повесть бы не обошлась?!

Из достоинств:

1. Вера в человечество.

2. Интересная идея. Даже не так, очень интересная идея!

3. Талант автора, благодаря которому за экспедицией кораблика длинной 2 дюйма (5 см) следишь с замиранием сердца.

В целом, повесть интересная. Думаю, ее стоит прочесть хотя бы для того, чтобы познакомиться с чем-то новеньким, оригинальным, позабытым современными писателями. Или чтобы поностальгировать о той фантастике, где человечество широко распахнутыми глазами глядело в будущее. С предвкушением.

Мысль, заложенная в рассказ, весьма интересна. Неотвратимость гибели, о которой простой человек даже не подозревает! Система «хирург-палач» цинично «отрезает» от общества кусок (в виде тебя), оправдывая это жестокой необходимостью. Осознание твоей гибели, не от случая, но от направленного усилия (на что тратятся ресурсы!). Но вот конец, как мне кажется, подкачал. Можно было сделать и повыразительнее: так и непонятно, Статистик осознавал свою судьбу, уготовленную этой же машиной «вычёсывания» общества? Или для него это стало откровением? Хотелось бы запечатлеть крупным планом его физиономию!

И ещё... Мне показалось уж слишком избыточным в мельчайших подробностях описание природы и обстановки. И длится ровно половину рассказа! При этом слабо связано с сюжетом.

Я только начал знакомиться с творчеством писателя, но нахожу его стиль повествования излишне сложным. Не замысел, а именно конструкция предложений.

Занудный детектив со спецслужбами шпионами, длинноногой журналисткой и отсутствием какого-то целостного сюжета. 90% произведения составляют беседы и размышления начальника спецслужбы, а так же псевдонаучное словоблудие. Все события крутятся вокруг некого «передатчика Дирака», который умеет передавать данные бесконечно быстро и вообще предсказывать будущее, которое, оказывается, полностью предопределено и изменить ничего нельзя даже в мелочах. Короче автор считает что жизнь это типа записанного фильма. Этот самый передатчик изобретает очаровательная журналистка и ведущая телепередач, обойдя самых лучших учёных человечества, которые работают над таким же передатчиком. И это не говоря о полной абсурдности описания устройства службы безопасности всей человеческой цивилизации и занятий её руководителя. По описанию он больше похож на следователя по особо мелким делам в тихом полицейском участке. Он, по сути, вообще больше ничего не делает кроме псевдонаучного общения с журналисткой, постоянно вымогающей у него деньги и «выйти замуж потому что так предопределено судьбой хоть она сама этого тоже не хочет», и своим подручным учёным, который тоже изобретал передатчик но у журналистки получилось лучше.

Вот пара примеров диалогов журналистки, начальника спецслужбы и учёного из которых, в основном состоит рассказ.

1.

– Только после оплаты, ни минутой раньше. Кстати, и без того слишком поздно препятствовать побегу. Ну а пока, Робин, я хочу дать вам еще один ответ на вопрос о том, каким образом я, в отличие от вас, смогла раскрыть пресловутый секрет Дирака. До сих пор все мои ответы были основаны на причинах и следствиях, то есть давались в более привычных для вас терминах. Но я хочу, чтобы вы поняли: все очевидные причинно-следственные связи случайны. Нет такой вещи, как причина. И нет такой вещи, как следствие. Я обнаружила разгадку, потому что ее обнаружила: это событие было заранее предопределено, некоторые обстоятельства, вроде бы объясняющие в старой, причинно-следственной терминологии, почему я обнаружила ее, совершенно не важны. Точно так же и вы со всем вашим сверхсовременным оборудованием и логическим мышлением не нашли ее по одной-единственной причине: потому что не нашли. История будущего гласит: так оно и было.

– Значит, я плачу деньги, окончательно и бесповоротно? – с сожалением вздохнул Вейнбаум.

– Боюсь, что так, и, поверьте, мне это нравится не больше, чем вам.

2.

– Как вы и предполагали, каждое сообщение, посланное с передатчика Дирака, ловится любым приемником, способным его засечь. Любым, от самого первого, созданного вами, доктор Уолд, до сотен тысяч по всей галактике двадцать четвертого века и до миллионов, которые будут существовать в тридцатом. Сигнал Дирака – это одновременный прием каждого из посланий, которые были и будут когда-либо посланы. Однако кардинальное количество этих посланий сравнительно невелико и, разумеется, имеет конечное число, куда ниже действительно больших конечных чисел, таких, как число электронов во Вселенной, даже если разбить каждое на отдельные «биты» и сосчитать все.

– Ну да, – тихо выдохнул доктор Уолд. – Конечно! Но мисс Лье, каким образом вы ловите индивидуальное послание? Мы пытались задействовать частичные частоты позитронов, но ничего не вышло.

– Я не знала даже, что таковые существуют, – призналась Дейна. – Нет, это настолько просто, что любой удачливый непрофессионал вроде меня способен до такого додуматься. Вы выделяете отдельные послания из сигнала, посредством временного лага. Все послания прибывают в тот же момент: в мельчайшую частицу времени, называемую «хронон».

– Верно, – оживился доктор Уолд. – Это время, за которое электрон продвигается с одного квантового уровня на другой. Пифагорова единица измерения времени.

– Благодарю вас. Очевидно, ни один большой приемник не способен зарегистрировать столь короткое послание, по крайней мере я так считала сначала. Но поскольку в самом аппарате существуют реле, различные формы обратной связи и тому подобное, сигнал прибывает на выходное устройство в виде сложного импульса, «разбрызганного» вдоль временных осей на целую секунду или более. Этот эффект можно усилить, записав «разбрызганный» сигнал на высокоскоростную дейту, таким же способом, как вы записываете любое событие, которое желаете изучить в замедленном режиме. Потом настраиваете различные моменты отказа в приемнике, чтобы, усилив один, свести к минимуму все остальные отказы, и используете шумоподавляющую аппаратуру, отсекая тем самым фоновые шумы.

– Но насколько я понял, – нахмурился Тор, – у вас было еще немало сложностей. Предстояло отбирать послания…

– Именно так я и поступила. Та небольшая лекция Робина насчет ультраволн натолкнула меня на идею. Я решила узнать, каким образом ультраволновой канал способен переносить столь много посланий одновременно, и обнаружила, что люди отбирают импульсы каждую тысячную долю секунды и передают один короткий сигнал, только когда волна определенным образом отклоняется от средней. Я не совсем верила, что это сработает с сигналом Дирака, но оказалось, все получается: девяносто процентов как доступных, так и исходных передач после этого проходило через устройства устранения импульсов. Я уже достаточно разобралась в сигнале, чтобы осуществить свой план, но теперь каждое голосовое сообщение было не только понятно, но и отчетливо слышно. Если каждую тысячную секунды выбирать три коротких сигнала, можно даже разобрать вполне ясную передачу музыки… несколько фальшивую, но все же достаточно разборчивую, чтобы определить инструменты, входящие в состав оркестра, а это самый надежный тест любого прибора связи.

Из этих отрывков, думаю, понятно насколько увлекателен рассказ и насколько он близок к науке.

Роман — продолжение истории о контакте человечества с некими Повелителями Звёзд и Космической Гегемонией. Что примечательно, первую часть не переводили на русский, а читать в оригинале не стоит усилий.

Спустя полвека после написания этот роман выглядит как минимум наивно. И дело даже не в вездесущих перфокартах и бумажных газетах в далёком будущем. Дело в самой атмосфере. Автор предлагает нам ряд «футурологических» диковинок, ни разу не утруждая себя пояснить их суть или историю появления. Перед нами говорящие на английском дельфины, которые 100 лет назад по летосчислению повествования «открыли свою разумность» человечеству. То есть до этого они плавали себе тихонько, жрали рыбку и прыгали в дельфинариях, а тут Опа! и заговорили. Наивно. Вот ещё: Верховный Гегемон (восьмифутовый архизлодей с жуткой рожей и голосом ниже человеческого на пару октав) сообщает людям, что отныне всё человечество, включая их, становится рабами Гегемонии и разражается злорадным смехом... чтобы в следующей главе поселить пленников в «роскошных апартаментах», предоставить полную свободу и довольствие и ни к чему не принуждать. А можно меня кто-то в такое рабство возьмёт, а то моя свободная жизнь выглядит непрезентабельно рядом с таким рабством! То бишь — опять наивно. И это только часть негатива.

Что ещё неприятно: типичные для фантастики тех времён «лекции», произносимые устами одного из героев — в данном случае капитана корабля и по совместительству профессора. Мы все знаем как они выглядят: «Дорогие коллеги, мы пролетаем рядом с системой двойной звезды. Эти звёзды примечательны тем, что...». Я не против научно-популярной функции фантастики, но не таким же топорным способом её реализовать!

И последнее: множество нестыковок. Больше всего запомнилось то, что планировалась экспедиция продолжительностью в 2 года, а потом оказалось что корабль более трёх лет летел только в одну сторону... А обратно, кстати, за пару месяцев. Чудеса!

В целом, этот роман — не лучший образчик фантастики 60-х, впрочем не лишённый своего очарования и легко читающийся. 5 из 10.

В художественном плане книга безусловно имеет большую ценность.

Сюжет: на планету Лития отправлена экспедиция из четверых человек, троих ученых и священника-иезуита, по совместительству биолога. Им предстоит решить — пригодна ли планета, как порт для захода земных кораблей. Повесть наполнена описаниями планеты: ее флоры, фауны, разумных жителей (литиан), их внешности, быта, поведения, взглядов, научных достижений. Присутствует множество философских мыслей, особенно в конце книги — в споре героев по поводу их окончательного решения.

В моей оценке я рассматривала книгу с двух сторон: с научной и религиозной (ведь, как ни крути, в повести присутствует и тот и другой аспект). И если с научной точки зрения книга поражает воображение (автор действительно талантливо и со знанием дела описывает совершенно новый мир далекой планеты), то с религиозной — книга не выдерживает никакой критики. Верующий человек сразу увидит ложность идей, которые там преподносятся.

В общем, сложное и противоречивое произведение, 7 из 10.

Рассказ очень специфический. Но несомненно заслуживает самой высокой оценки. Это прекрасный образец высококачественной «твердой» НФ. Всем кто любит науку и просто всем любознательным будет очень интересно. Да таких немного. Большинство читателей любят полегче. Я тоже к ним отношусь, но надо быть справедливыми. А ещё все научное объяснение обернуто в авантюрно- детективную упаковку и поэтому вполне читабельно и таким как я.

Читал рассказ в детстве, в сборнике «Стрела времени». Тем не менее, он запомнился как четкой логикой, так и своим черным юмором. Регуляция популяции — отличный способ совместить звериный капитализм с плановым хозяйством, другое дело, что в настоящее время ресурсов пока хватает, поэтому власть предержащим нет необходимости в адресном сокращении избыточного населения — пусть вымирает самостоятельно, за счёт политики экономического геноцида.

Но поскольку будущее с истощением ресурсов / глобальной катастрофой весьма вероятно, то предложенный автором способ вполне может быть реализован и коснется всех, в том числе «регуляторов популяции».

Прекрасная повесть о стремлении человека к исследованию Вселенной. Конечно, не надо её детали воспринимать буквально, и раздумывать над тем, откуда берётся разум у инфузорий (хотя, откуда он берётся у человека?), или как генетически передаётся английская речь. Тут больше о философских вещах, причём живым языком и с динамичным сюжетом.

Один из самых первых фантастических циклов прочитаных мною в юности. И замечательное чувсво восторга от прочитаного помню и ощущаю до сих пор.Этот рассказ как-то выпал из памяти. Почему? Фиг его знает. Но я рад что опять встретился с любимым городом и его мэром. И мне опять рассказали замечательную историю. И как всегда Амальфи не подвел и нашел замечательный выход из казалось бы тупиковой ситуации. Честь и хвала. И после прочтения я почувствовал что юноша во мне ещё живет и это здорово.

Не соглашусьЯ, что не бывает качественных сериалов, на меня большее впечатление произвела именно эта серия, чем, например, «Кинжал разума», но это мое субъективное мнение. Этому эпизоду ставлю девятку... Оценка: 9.

Неоднозначный рассказ... Может быть, потому, что все истории космических маугли грустно заканчиваются? Самое печальное в том, что Чарли не виноват, он действительно пытался понять этот мир, но по законам той расы инопланетян, которая его воспитала! Значит, на той планете все его желания исполнялись! Может быть, здесь подействовал механизм выбраковки, то есть все, что непонятно, пугает и отталкивает, то мы обычно отвергаем, не пытаемся понять... Оценка: 6.

В основу сборника из 4 повестей положена оригинальная идея о том, что лучше колонизировать новые планеты не как обычно принято у фантастов, выстраивая куполы или терраформированием, а изменяя генетику человека, приспосабливая самого человека к жизни в новой среде, на новой планете. Эту науку Блиш назвал пантропологией. Собственно первая повесть и посвящена тому, как генетически измененные люди, смогли колонизировать планету, непригодную для жизни обычных людей. (без кислорода, с низкими температурами, итд.) И таким образом, подстраивая себя под условия новых планет люди, по мнению Блиша смогут колонизировать всю галактику. Это и есть проект Семя.

Вторая повесть показывает уже колонизированную планету, на которой люди трансформировались в обезьяноподобных существ, и живут над землей, на деревьях. Но как бы не выглядели люди, среди них будут отступники, которые, как Галилей, поставят под сомнение общепринятое, и будут двигать человечество вперед.

В третьей повести планета, почти полностью покрытая водой, засеяна микроскопическими людьми, живущими под водой. Они питаются бактериями, сражаются за ареал обитания с такими же микроскопическими существами, но все равно остаются людьми с жаждой познания. Их цель увидеть что же есть за их небом — для нас всего навсего поверхностью лужи, но из-за размеров им надо преодолеть поверхностное натяжение воды... Это самая эмоционально интересная, но самая не научная часть книги. Нестыковок с законами физики, биологии и прочих наук огромное количество, но повесть не про это, а про жажду знаний.

А в 4 повести, расовая ненависть экстраполируется на пантропологию. Изначальные люди, даже в далеком будущем не переступят через расизм, и будут считать адаптантов неполноценными, вторичными.... Ну любимая американцами, и не любимая мной тема. Худший рассказ книги.

В целом получился неплохой сборник, который стоит почитать для расширения кругозора, и знакомства с автором ретрофантастики. Ведь книга написана в 1957 году. Джеймс Блиш, наряду с М. Муркоком и С. Дилэни был включен в «Зал славы научной фантастики и фэнтези».

Рассказ является почти покадровой новеллизацией эпизода оригинального сериала “Star Trek”, что даёт свои плюсы и минусы. К плюсам можно отнести факт, что не все читатели, возможно, захотят искать и смотреть почти часовую серию, прочитать будет всё же быстрее. К минусам относятся некая сухость текста, быстрота развития сюжета, неотступление ни на шаг от фильма.

Капитан Кирк вовремя принимает важное решение, доктор Мак-Кой, Спок и Стокер спорят, другие члены экипажа не мешают. Почти детектив, но немного наивнее, головоломка для отдыха в выходной.

У каждого времени свои герои и судя по тому, какими людьми восхищается общество на тот или иной момент, можно судить о нравах того мира.