Четыре всадника Апокалипсиса / Апокалиптическая четвёрка (1976)
Только вперёд!
В надежде, что удача к нам придёт.
Только вперёд!
Сквозь пустыню солнце нас ведёт.
В городишко Плоские Солончаки где-то в глухой заднице Дикого Запада прибывает обаятельный мошенник Стабби Престон и тут же попадает в гостеприимные объятия местного шерифа, который запирает незадачливого охотника за удачей в кутузку. Там уже прохлаждаются трое других «счастливчиков»: очаровательная проститутка Эммануэль О’Нил по прозвищу Зайка, горький пьянчужка Клем и полоумный чернокожий могильщик Бад, уверенный, что беседует с душами усопших. Ночью добропорядочные граждане решают провести зачистку своих любимых Солончаков от распоясавшегося криминального элемента, для чего надевают балахоны и устраивают грандиозную бойню, не делая разницы между убийцей и карточным шулером. Наших героев спасает лишь то, что на момент резни они находились в тюрьме.
Утром шериф отнимает у Стабби «всё, что нажито непосильным трудом», после чего выдворяет всю четверку из города вон, великодушно предоставив телегу с парой гнедых. Посовещавшись, компания решает дружно рвануть до какого-нибудь городка как можно дальше от Плоских Солончаков. Путешествие проходит более-менее благополучно, пока к четвёрке не прибивается пятый — таинственный мексиканец Чако, похожий на помесь Джека Воробья с Чарли Мэнсоном — и угадайте, на кого из этих двоих он похож больше. С этого момента их странствия превращаются в ад…
«Четыре всадника Апокалипсиса» заметно выбиваются из остального творчества маэстро Фульчи, который в первую очередь прославился кровавыми фильмами ужасов о зомби, маньяках и сверхъестественных явлениях с сильным оттенком сюра. Помимо «Всадников» он снял еще два более традиционных вестерна — «Кольт пропел о смерти» и «Серебряное седло» — качественные, добротные, но вполне стереотипные образцы «спагетти» (к вестернам Фульчи иногда условно относят и его известную дилогию «Белый клык», снятую примерно в таком же духе). «Четыре всадника Апокалипсиса» не похож ни на один из этих фильмов, хотя и использует все привычные шаблоны и стереотипы жанра — Шлюха-с-Золотым-Сердцем, безжалостный злодей и непременная месть в конце: он нетороплив, почти медитативен, в нем очень мало традиционных для жанра лихих перестрелок и героизма. Строго говоря, устоявшийся перевод названия неточен — по смыслу его следовало бы перевести как «Беглецы от Апокалипсиса», так как герои просто пытаются найти своё место в безжалостных реалиях Дикого Запада. Все они формально представляют собой отбросы общества, на деле же — просто люди, с большими слабостями, но все равно сохраняющие человеческое лицо даже перед лицом жесточайших невзгод, своего рода «золотая середина», пролегающая между «Добром» в лице безжалостных святош из Плоских Солончаков с одной стороны, и «абсолютным Злом» в лице головореза Чако с другой. Сочувствие к этим маленьким людям, сумевшим сохранить человечность в мире, пронизанном жестокостью, безумием, страданиями и горем, составляет основной гуманистический посыл фильма. Фабио Тести убедителен в роли обаятельного и циничного проходимца, перерождающегося в сурового мстителя; Линн Фредерик очаровательная в роли шлюхи с золотым сердцем; маститый Майкл Дж. Поллард в роли Клема смешон и трогателен; а заслуженный бандюга итальянского кинематографа Томас Миллиан в роли Чако жжёт адским пламенем и безжалостным солнцем прерий.
При этом о фирменном кровавом мочилове старик Фульчи тоже не забыл, как и о сюрреалистической атмосфере, благодаря чему приключения героев напоминают странствия по кругам Ада. Тем не менее, хватает в картине и светлых моментов, в которых человечество раскрывается с лучшей своей стороны. Все это великолепно снято, раздражающие фульчивские приёмчики вроде навязчивых крупных планов глаз и вставного вида гурятины напрочь отсутствуют. И пусть это совершенно нетипичный вестерн, его суровая, жестокая сентиментальность как нельзя лучше передает бандитский дух Дикого Запада.