Он родился так давно, что все его мысли и идеи должны были потерять актуальность где-то полвека назад. Но мы всё ещё медленно, ползком, передвигаемся по вешкам, которые он для нас оставил. Вчера я пытался ответить на вопрос, почему он до сих пор актуален — но так и не придумал никакого ответа кроме банальной сентенции: потому что в своих книгах он писал не о гаджетах или освоении космоса, а о том, что делают люди на земле, о том, что делает нас людьми, о том, как человек живёт, и как он умирает.
Последний из... хотел написать "последний из могикан", но он был, конечно же, последним из экипажа "Меконга", автором книги, которая решила мою судьбу, и которую невозможно забыть. Эпоха советской фантастики на этом завершилась, её последняя звезда погасла. Покойся с миром, Евгений Львович.
Что остаётся от писателя-фантаста, когда он умирает? Обычно это жилплощадь, архив, библиотека и кучка безделушек. Если он не фигура первой звёздной величины, архив и библиотека часто отправляются на ближайшую свалку, поскольку заниматься разбором книг и пыльных бумажек наследникам обычно недосуг, а квартиру нужно освободить для покупателя "вот прямо сейчас" (не знаю, с чем это связано, но в половине историй, которые я слышал, пустующую жилплощадь почему-то непременно нужно продать срочно — и никак иначе). Подобные печальные (и возмутительные) вещи случаются по обе стороны Атлантического океана, а не только на территории бывших советских республик. Но иногда родственники устраивают бесплатную раздачу или гаражную распродажу. На раздаче я один раз побывал, ничего особенного, а вот на распродажах не был ни разу. Закрыл гештальт благодаря печальному событию — после смерти Майка Резника остались не только его собственные классные книжки, но и, по-видимому, классная библиотека, часть которой сейчас выложена в онлайн аукцион. Я ничего не купил, просто походил, посмотрел на корешки книг и всякие безделушки. Предметы, что ни говори, хранят отпечаток личности своего хозяина. Проходи эта распродажа на соседней улице, я бы много чего уволок себе в норку — но, по счастию, она происходит на соседнем материке. От этого цена артефактов (и без того немаленькая) практически удваивается. И потом — стоит подумать о спасении души собственных наследников. Не стоит обременять их необходимостью нести на помойку подшивки Astounding Science Fiction. Что-то мне подсказывает, что в моём случае аукциона не будет, и я стоически превозмогаю все позывы к накопительству. Ну или почти все. Понятно, я всё же сбегал на абебукс и сравнил цены... Так, чисто для интереса. Я же ничего не собираюсь покупать. Наверное. Почти точно, да.
Полез проверять первую публикацию кларковской "Медузы" (я помню, что её хорошо так порезали, до размеров короткого рассказика) — и обнаружил в том же "Искателе" № 1 1977 года шедевр популярного художника Ю.Макарова (он слева) немного похожий на жалкую подделку безвестного американского иллюстратора Фрэнка Пола (она справа). Нет, я помню, все, кто в теме, говорили, что Макаров строил карьеру иллюстратора отчасти на копипасте забугорных образцов, просто сам никогда не занимался этим вопросом и тут вдруг наткнулся на очевидное:
Ну и понятно, когда следующая иллюстрация к "Медузе" вызвала ассоциацию с Фрэнком Фразеттой, эффекта внезапности уже не было:
Нет, я ничего не имею против иллюстратора Макарова — мне нравятся его картинки, да и сам я осваивал графику, передирая Льва Рубинштейна и Петера Музеника. Всё-таки до пришествия копирайтов в некоторых смыслах жилось гораздо веселее. :)
облако тэгов
