Мне хочется рассказать о настоящем человеке. О том, каким он был, каким остался в памяти друзей, коллег, близких и даже тех, кто его не знал. Прошел год, как с нами нет замечательного писателя и удивительного человека Эдуарда Михайловича Кондратова. Каким он был?

Писатель, журналист, сценарист — у него хватало времени на все. И везде он старался оставаться человеком. Честным и порядочным. Мы так привыкли к тому, что журналист, корреспондент — это существо второго сорта, представитель второй древнейшей профессии, продажная сволочь, которой совершенно без разницы что и о ком писать, лишь бы платили. И трудно уже представить, что когда-то это воспринималось совершенно иначе. Что бывают честные и порядочные журналисты. Которые словом способны спасти человека. Борющиеся за правду, не боясь ничего. Не знаю, бывают ли сейчас такие. Но Эдуард Михайлович именно таким и был. Никогда не кривил душой. Никогда не писал что-то в угоду сильным мира сего. Как у него — спецкорра "Известий" — это получалось? Не знаю. Но получалось же.

Еще одна его черта поразила меня, когда я читала о нем. Где бы он ни был, он старался узнать все о том месте, где живет, о людях и их традициях. Куда бы ни направляла его судьба — в Таджикистан, Молдавию — везде он учил язык. Методично, каждый день, завешивая словами и фразами всю квартиру от спальни до, пардон, туалета. Ни дня без урока. Знал множество языков. И совершенно неважно — надолго он здесь или нет. Одна из дочерей уехала в Польшу — выучил польский, за месяц пребывания спецкорром в Симферополе умудрился начать прилично разговаривать на украинском. Считал неприличным не знать того языка, на котором говорят люди, живущие вокруг него.

Бесконечное трудолюбие. "Ни дня без строчки" — это про него. Дневники, стихи, наброски, статьи, очерки... В последние годы ему было тяжело. Не печатали (все последние его вышедшие книги — вышли либо на свои средства, либо на помощь спонсоров. Смешным даже по сегодняшним меркам тиражом). Писать было сложно, но и тут он не стал заигрывать с совестью. Однажды мэр вызвал его к себе и заказал книгу о себе любимом. Эдуард Михайлович, испытывающий трудности, отказался. А ведь ему тяжелее всего на свете было говорить нет. "Как хорошо, что я родился не женщиной, — говорил он жене. — Ведь я совершенно не умею говорить "нет". Но когда предлагали купить совесть — собирал всю свою твердость.

Он любил женщин. И женщины любили его. Самарские дамы до сих пор с придыханием вспоминают клуб любимых женщин Кондратова. Он купался в их внимании, умел сделать так, что любая ощущала себя Женщиной. Прекрасной и счастливой. И никто не уходил обиженной. Но за всю жизнь у него была только одна по-настоящему любимая, единственная и неповторимая — жена Елена Игнатьевна. С которой они прожили 54 счастливых года. Она до сих пор не может вспоминать о нем без слез. Рядом с таким человеком нельзя было не чувствовать себя счастливой.

Это был счастливый человек. По-настоящему счастливый, в полноте проживший каждый момент своей жизни, однажды победивший смерть, ни разу себе не изменивший. Он учил людей добру. Сам нес добро. Мы будем помнить. И постараемся хотя бы чуточку быть похожими на него.