Итак, «Бессмертный разум»...

Однажды в коридорах университета почтенный профессор-биофизик Джон Хэнли услышал, как его назвали старой развалиной, которой недолго осталось. Удрученный ученый задумался о скоротечности жизни, о своих неосуществившихся планах, и плоды его раздумий изменили судьбу человечества.

Замечательной рассказ о вечной проблеме личного бессмертия. Поднимается вопрос не только какова будет цена за бессмертие для одного, но и что заплатит за бессмертие вся человеческая раса.

Всю свою карьеру Гамильтон писал два типа произведений — забубенные и схематичные, а также глубокие, умные, яркие. Этот рассказ из второй группы. Да, в чем-то он ошибся — проблемы копирования сознания, эволюция солнца, но он вторгся в области знания, в которых вся передовая наука еще «плавала» и проблемы представляла себе довольно превратно. А Гамильтон уже поднимает вопросы, которые перед наукой только возникнут, уже задает правильные вектора мысли. Да, рассказ несколько наивен и декларативен. Так и писался он для определенной аудитории, для молодой поросли, которой только предстоит жить в мире грядущего.

И тут есть интересный парадокс. Чему Гамильтон детишек учит? С одной стороны, ради общего блага Джон Хэнли совершает чудовищные преступления, не хуже какого-нибудь доктора Менгеле, с другой — останавливает мировые войны и строит подлинно коммунистическое общество (правда, по форме, а не содержанию).

В общем с оглядкой нужно обращаться с текстами даже самых талантливых писателей, они противоречивы, как жизнь. В этом, кстати, и есть главный пафос и вывод рассказа, что делает его нравственно полезным. Гамильтон говорит: думайте своей головой! Даже самый великий разум, самая непреклонная воля, исходя из лучших побуждений, может ошибаться. У каждого свой собственный разум и собственная воля должна на всю катушку работать. Тут я с ним полностью согласен!

Крайне противоречивая история. С одной стороны, дедушку жалко, да и всех этих бедолаг жалко. С другой стороны старик вспоминает атрибуты общества потребления, как высший идеал человечества, а ведь именно бесконтрольное выжирание ресурсов драка за остатки из них и приведет к тем последствиям, что описаны в рассказе.

Обжираться шоколадками и попкорном — это прекрасно, но расплачиваться потом за это изобилие придется поеданием человечины.

Но нельзя отрицать ,что рассказ очень атмосферный. Как Чехов рекомендовал описывать лунную ночь через отблеск света на бутылке, так и Брэдбери показывает ужасы ядерного холокоста посредством пересчета горошин на тарелке.

Рассказ весь пропитан духом эпохи начала Холодной войны, ее страхами и паранойей. Мастерство Брэдбери в работе со светотенью, контрастностью обыденной реальности и темными подспудными страхами. Зло под жарким ярким солнцем. Читаешь, и мурашки по всему телу бегают от страха. Напоминает по атмосфере его же рассказ «Шепчущие», из которого потом мини-сериал сделали.

Какой все-таки Брэдбери разнообразный, и как это классно!

Отсталые все-таки эти католические батюшки! Мучаются над вопросом — каково это ,покорение космоса с религиозной точки зрения? Не то, что наши святые отцы: окропили ракету, освятили — и вперед на завоевание космического пространства! А если встретите там ангелов, привет передавайте!

Если серьезно, то ,конечно, НТР требует от каждого человека недюжинной смелости и силы воображения, чтобы вписываться в стремительно меняющийся под воздействие техники социальный ландшафт. Я вот тоже еще пару лет назад со смартфона только звонил, а теперь и книжки читаю, и кино смотрю на стрим-сервисах и Интеренет перелопачиваю в поисках нужной инфы. Универсальная вещь!

А рассказ Брэдбери и по сию пору, слава Богу, очень актуален. Ракеты тут только метафора будущего ,вторгающегося в нашу жизнь

Еще одна вариация бессмертного мифа о Пигмалионе и Галатее. И с каким блеском и изяществом исполненная!

А еще, учитывая название второго сборника рассказов Брэдбери, это ироническое осмысление собственного творчества. Ваяешь, ваяешь шедевр, а потом приходится начинать с девственно чистого листа. И никакого удовлетворения тебе, ни почивания на лаврах. Вечный поиск идеального образца для запечатления заветных идей. Полежал часок на любимой кушетке, и снова в бой!

Честно говоря, рассказ не показался мне особенно удачным. Суховато, схематично, перегнута палка с наваливанием чернухи.

Тема, конечно, поднята правильная — разрушительная работа алкоголя и механистичности существования над психикой человека. Для нашей страны, для нашего времени она тревожно-актуальна. Но как-о все не собранно и несообразно. К тому же не совсем вписывается в концепт сборника — какой уж тут «механизм радости» в бытовом пьянстве?

Больше мне нравится сам подход Брэдбери. Не бояться творческих неудач, не опускать руки. Отдавать все на суд публики. Сами разберутся — принять, не принять...

Возможно, это произведение создано с самотерапевтическими целями. Брэдбери же не в уолденовском лесу жил, а Лос-Анжелесе, где люди на вечеринках с незнакомцами не погоду обсуждают, а «пробки» на дорогах. Ну, и как всякий уважающий себя американский автор он, наверняка, и сам ходил по лезвию ножа алкоголизма)) Боролся с искусом запойной писаниной...

Итак, «Драгоценный камень жизни»...

Парочка космических авантюристов прибывают на крохотный спутник Юпитера, чтобы отыскать залежи полезных ископаемых, но находят сокровище неизмеримо более ценное. И теперь их жизни находятся под смертельной угрозой.

Это один из ранних рассказов Саари, но он из тех полюбившихся мне историй этого автора, в которых внутреннее содержание заметно превалирует над внешней, пусть и занимательной фабулой. Бездна разума, противопоставленная бездне пространства.

Два человека в замкнутом мирке на встрече со своими фобиями и иссушающими душу желаниями. Пятьдесят с лишком лет спустя эту тему блестяще разовьет в своей дебютной новелле «Ниша» Питер Уоттс. Но первенство принадлежит великолепному визионеру Оливеру Саари.

Спасибо Андрею Бурцеву за возможность ознакомиться в этим замечательным произведением.

Конечно, если ребенком прочитать этот рассказ, это уже развидешь. Я вот в детстве прочитал «Кто ты?» Джона Кэмпбелла, а потом в видеосалоне посмотрел «Нечто» Джона Карпенетера и на всю жизнь остался под впечатлением. Как и Питер Уоттс, написавший «НЕЧТОжества».

Тот, кто ждет — это писатель. Автор рассказа. Позволь ему прикоснуться к твоему разуму, и он навсегда поселится в тебе.

И пусть это будет такой великий волшебник, как Брэбери!

Итак, «Легкая добыча» («Сидящая утка»)...

Четверо астронавтов на первой в истории космической станции накануне новой — ядерной — войны пытаются противостоять своим страхам и ищут в себе силы, чтобы исполнить военный долг до конца...

Психологический этюд на тему паранойи и фобий, которые искажают наше восприятие реальности и могут привести к внутренней катастрофе.

В эпоху Холодной войны фокус внимания Саари смещается от внешнего космоса и его угроз к внутренним безднам психики, которые таят не меньше, а может и больше, опасностей, чем холод и вакуум Вселенной. Причем оба космоса в текстах автора находятся в постоянном сопряжении и взаимном проникновении, усиливая эффект воздействия и глубину мысли и конфликта.

Какие бы причины не заставили Саари отказаться от творчества, его судьба — трагическая судьба писателя. Мог бы стать именем не менее громким, чем Альфред Бестер, породить целые школы последователей. Но не стал и не породил. Очень печальная история!

Спасибо Андрею Бурцеву и команде за возможность ознакомиться с таким замечательным рассказом!

Итак, «Каннибалы»...

Трое случайных попутчиков — авантюрист, ученый и политический изгнанник — в далеком будущем прибывают в систему Альтаира и встречают там цивилизацию с крайне строгими гастрономическими пристрастиями, что приводит к неожиданным последствиям.

Начинал читать чуть ли не по принуждению, но Саари — хороший писатель, умеющий увлекать. Уже на второй странице меня было от рассказа за уши не оторвать. Драйвово, талантливо безумно и абсурдно забавно. К тому же интересно как документ своего времени — эпохи Второй мировой. Вопросы расовых и культурных отличий, тема войны и мира стоят здесь в очень острой форме. Одно лютое «марсианское гестапо» чего стоит!

К тому же вновь актуально. Ведь недавние исследования — теоретические конечно же — показывают, что высокоразвитые организмы в разных звездных системах в результате эволюции будут не так уж сильно различаться между собой. Биология существ на углеродной основе не может похвастаться слишком большим разнообразием форм и метаболизмов. Так что и с аляйнами, выросшими под лучами иных звезд, можно будет найти контакт, если постараться.

Если только ответ на загадку «великого молчания» не окажется слишком страшным...

Итак, «Дверь»...

Авантюрист, ставший жертвой ограбления в североафриканской пустыне, ищет артефакт древней цивилизации, чтобы спасти свою жизнь...

Да, это небольшая трагикомическая зарисовка с финальным твистом, ни на что особо не претендующая. Но написано мастеровито, как всегда у Саари. Очень хорошо показано мерцание сознания у умирающего от жажды человека — от отчаяния к надежде.

Интересно, что это постоянный мотив автора — непоседливый человек с пытливым умом и жаждой острых ощущений ищет приключений на свою «пятую точку» и находит их в полном объеме)) Видимо, Саари был домоседом (или это финский менталитет такой), и люди, желающие внезапных перемен судьбы, вызывали у него скепсис и недоумение.

Итак, «Незваный гость»...

Некий крупный капиталистический хищник Болдуин стал жертвой собственных интриг и жадности. И теперь, чтобы отстоять свое право на существование, он должен решить ряд сложнейших юридических задач и психологическую дилемму.

От вызванных Мировой войной рассказов о нашествии пришельцев Саари в эпоху Холодной войны переходит к тексту о паранойе и одном из самых глубинных страхов человека «общества спектакля» — страхе потери собственной личности, о проблеме самоидентичности. И хотя рассказ начинается вообще в другой звездной системе, и действие разворачивается в далеком будущем главное в этом произведении не внешний космос, а внутренний, глубины человеческого сознания.

Тут Саари торит дорогу уже начинающему визионеру Филипу Дику и другим мастерам грядущей «новой волны». Рассказ ведь и в Англии сразу же был издан. Так и вижу молодого Джима Балларда, подумывающего о писательской карьере, который, прочитав рассказ, удивился: «Ах вот какую фантастику уже писать можно?!»

Жаль, что Оливер Саари на этом практически и закончил свою карьеру. Он показал и потенциал своего мастерства и то, что может быть актуальным в культуре и адекватным эпохе, даже в чем-то ее определять. Перед нами еще одна страница трагического творчества ,коих в истории литературы и так не мало.

Но этому рассказу — заслуженная «десятка«!

Итак, «Среди песчаного моря»...

Внезапная авиакатастрофа на Марсе приводит трех космических авантюристов к великому открытию...

Замечательное «планетарное приключение» в стиле Стенли Вейнбаума и предваряющее не менее увлекательные новеллы Ли Брэккет. Конечно, с точки зрения нынешних знаний о Марсе, рассказ устарел, но он не растерял своей живости, драйвовости и атмосферы подлинной космической романтики. А учитывая, готовящийся в разных странах штурм Марса, он вновь становится актуальным.

К тому же в истории Саари есть грозное предупреждение об угрозе гибели цивилизации, которая не сможет найти конструктивный способ решить свои противоречия в развитии.

А еще тут описана крайне любопытная и реалистичная форма инопланетной жизни.

Большое спасибо команде Андрея Бурцева за возможность ознакомиться с такой замечательной историей!

Итак, «Тайна подземелья»...

Геолог и его спутник, исследующие полезные ископаемые Аляски, натыкаются на неопознанный летающий объект и его подземную базу...

Совершенно естественно, что в разгар Второй мировой войны тема борьбы с жестокими чужими была самой актуальной в массовой культуре. Но мне она, честно говоря, совсем не близка. Понятно, что старый добрый «кольт» лучшее средство для общения с незнакомцами, но все-таки гуманизм и опора на конструктивность разума кажется более перспективной.

Хотя сцены ковровых бомбардировок и эпическая битва выписаны очень хорошо, чего уж! Это такая европейская прививка к американским представлениям о дистанционной и захватнической войне.

К ряду узловых моментов рассказа возникают вопросы, но артикулировать их не представляет смысла. В целом, это удача автора.

Итак, «Вокруг бесконечности»...

Не устаю удивляться рассказам Саари! В 1940 году написать о путешествии в иное измерение. Рассказать о теории многомерности, мультивселенных, «карманных Вселенных«! О том ,что сейчас является передовым краем науки. И при этом он не теряет человеческого измерения. Психология, порывы страсти — все очень убедительно!

Начинаешь подозревать: а не был ли Оливер Саари несчастным попаданцем из ближайшего будущего. Ученым, ставшим жертвой собственного эксперимента? И чтобы свести концы с концами в середине 20 века он писал рассказы на основе теорий, которые вычитал в учебниках в студенческие годы середины 21 века))

Спасибо Андрею Бурцеву и его команде за возможность ознакомиться со столь интригующим автором!

Итак, «Два здравомыслящих человека».

Первые люди на первой специально оборудованной ракете достигают нижней границы космоса, а вскоре после приземления обнаруживают, что на всей планете все живые организмы невероятным образом изменились.

С точки зрения фактуры, рассказ основан на устаревших представлениях о теории эволюции, характерных для науки до открытия ДНК. Впрочем, версия о скачкообразных изменениях живых форм пока не опровергнута, насколько мне известно.

Но с художественной точки зрения рассказ просто отличный! Сама ткань текста, нагнетание саспенса, очерк главных героев — все сделано на великолепном техническом уровне. История завораживает, невозможно оторваться! Похоже на ранние рассказы Альфреда Бестера на сходные темы, типа «Адам без Евы». Также видно влияние «Эволюции доктора Полларда» Эдмонда Гамильтона.

В общем, похоже, Оливер Саари новое замечательное открытие для меня из эпохи ранней научной фантастики.

Так что большое спасибо команде Андрея Бурцева за возможность ознакомиться с этим весьма любопытным текстом!

Итак, «Звездный исход» или «Звездная Миграция».

Рассказик короткий, для своей эпохи написанный на достойном художественном (надо понимать, что за аудитория его воспринимала) и интеллектуальном уровне.

Интересны вот какие моменты. Уже в 1937 Саари описывает фактически фотонные звездолеты, а также пытается показать разумную форму жизни, максимально далекую от хомо сапиенса.

Еще подкупает его вера, точнее убежденность в бесконечной силе разума, способного решить, казалось бы, самые неразрешимые и опасные проблемы. Пусть это и выглядит несколько утопично. Действие рассказа происходит в ближайшем будущем — 1944 году, а тогда, как мы знаем, разумную форму жизни на Земле интересовали более мрачные вопросы, чем встреча с умными и добрыми меркуринианами.

История ,конечно, обыденная, но от того не менее трагическая. Жаль всех фигурантов. Но больше всего в этом «микрорассказе» интересна форма. Как будто его написал какой-нибудь московский концептуалист образца 1975 года, внезапно открывший для себя Набокова и ставший его верным учеником.

Из подобных формальных экспериментов по сути состоит весь первый сборник Елизарова.

Очень правдивая история об опасностях в поисках Тайного знания.

Судьба, случайность, прошлое наших предков, воспоминания детства, круг общения юности — что определяет и направляет наш жизненный путь? Человек — беспомощная игрушка высших сил или хозяин судьбы? Правильно ли нарушать правила, и куда это может привести?

Конечно, в коротком рассказе Рушди и не пытается ответить на те фундаментальные вопросы, что появились у его персонажа из-за самоубийства друга. Он описывает индивидуальный духовный путь изгнанника с Востока, и предлагает соотнести свой строй чувств с его. И очень у него удачно получается. Рассказ взволновал, вызвал важные воспоминания о собственных переживаниях и поисках.

Кстати, в этом тексте взаимодействие культур востока и запада довольно специфическое и окрашено в жестокие тона черного британского юмора. И такой аспект проблемы конечно же существует))

Рушди продолжает вивисекцию Западного канона с целью выведения новых литературных тварей. Здесь он скрещивает сказочника Андерсена и модерниста Кафку, прививая собственные темы и боль душевную: дисгармония общественного уклада разных культур, изгнанничество, социальная сегрегация. И таки получилось!

Волнительный и грустно-смешной рассказ, аляповатая картина базара житейской суеты, «вэнити фэйр». Плюс прогноз о будущем «общества спектакля», когда на рынок будет выброшено даже самое хрупкое, нежное и сокровенное в человеческой душе. Будет оценена и пущена в оборот даже безутешная скорбь о самых близких. Эмоция имеет цену, на самом деле это единственное, что останется в цене.

Наше современное общество старается осуществить даже самые циничные и мизантропические пророчества авторов былых времен. Так что рассказ Рушди в смысле критической части принимается целиком и безоговорочно. Ему не повезло стать свидетелем исполнения собственных предвидений. Поневоле у человека характер испортится.

Единственное, что наверно могло бы его рассмешить — сбывшееся предсказание об астронавте-марсианине, свершившееся в виде романа Энди Вейера и его эпичной экранизации Ридли Скоттом.

В «Гамлете» мы видим, пожалуй, самое масштабное изображение человеческой личности во всей мировой литературе. Человек приравнивается ко всему мирозданию. Возможно, поэтому история, произошедшая на стылых берегах Дании вот уже почти пять столетий будоражит умы все новых авторов. Это уже целый Западный Канон. Не смог не включиться в него и неофит Рушди. Правда от своего имени, как Апдайк например, ему показалось пересказывать этот анекдот скучно, и он нацепил маску Йорика — Лоуренса Стерна, своего предшественника-постмодерниста из 18 века. В его стиле и с его примочками и хохотушками рассказ и написан.

Если отбросить разные фабульные финтифлюшки, коими Рушди свой рассказ украшает, суть трагедии Гамлета сводится к Эдипову комплексу. Трактовка давняя и почтенная, к тому же изящно изложенная. И ее можно принять, только с оговоркой. Гамлет — человек-вселенная и его существование, как и всякой другой разумной твари в нашей общей большой Вселенной, нельзя свести к одной первопричине и одному мотиву поведения. Это не Большой взрыв, порождающий нашу самость, а всего лишь важная, но одна из многих констант удела человеческого.

Впрочем, Рушди здесь только играет в смыслы. Но как игрок он чертовски крепок и глубок.

Как и автор сей повести, я с подозрением отношусь к тому, как взрослые восхищаются литературными сказками. Эскапизм или ранний маразм? Но вот эту книжечку, томившуюся на полке восемь лет (прямо как у Рыжего кота)), я прочитал взахлеб и с восторгом. Она не детская, а о детстве. Об открытии мира и его преображении под свои интересы и мечты. Действительно, будто про меня рассказал. Немедленно вспомнилось, как я в одиннадцать лет упивался книгой Астрид Линдгрен о приключениях Эмиля из Леннеберга и пытался ему подражать в проказах.

Очень душевная книжка и блестяще написана. Люблю Макьэна за брутализм и патапсихологию, но и светлая радость ему прекрасно поддается как настроение и стиль.

Мастер! Высший балл без всяких скидок.

Удивительный роман удивительного автора. Но что же тут удивительного?

Хорошая аннотация к книге позволяет не останавливаться на сюжете и поверхностном смысле истории, а сразу перейти к сути.

Этот роман — рассуждение о смысле жизни и смысле истории. Может ли существовать империя из одного человека? Или можно ли рассказать об истории целой могущественной империи сквозь призму судьбы одного человека?

На первый вопрос Крахт отвечает отрицательно, пусть и не по очевидной причине. Империя Энгельхардта невозможна не потому, что он аутсайдер-одиночка, а потому, что основана она была на идеалистических и напрочь оторванных от жизни основаниях. Своим крахом Энгельхардт предрекает крах другой идеалистической, основанной на мифах и солярных символах, империи — Третьего Рейха. Так что на второй вопрос — о призме судьбы — Крахт отвечает положительно и с блеском обосновывает его всем своим романом. И его еще обвинили в пропаганде фашистских идей! Удивительная (впрочем — нет) близорукость либеральной немецкой критики.

Жизнь голого человека на пустынном берегу во имя осуществления сумасбродной и беспомощной идеи может оказаться не бессмысленной, если послужит горьким уроком последующим поколениям близоруких мечтателей. Впрочем, крах революции молодежи 1960-х годов и вообще всей этой кислотно-хипповской утопии показывает, что от повторения ошибок человечество, к сожалению, не застраховано. Надо, товарищи, быть чутче и зорче к урокам прошлого. Особенно, если преподаны они в такой увлекательной форме, как в романе Крахта.

Ведь это настоящий манифест метамодернизма в жанре максималистского романа, о котором так хлопочут и которого так взыскуют прогрессивные критики всего мира. Используя техники палимпсеста, пастиша, римейка, сжимая целые пласты истории и культуры в сверхплотные корпускулы короткого текста, Крахт воссоздает целую вселенную, даже россыпь альтернативных реальностей, на пространстве всего-то ста пятидесяти страниц. Тут тебе и смесь видов искусства от кино до комикса, и жанров — от ужастиков до политической хроники, и регистров стиля — от высокой трагедии до балаганного театра на площади. И все это подано чувственным, изощренным и извилистым стилем. Как же это далеко от холодной отстраненности и «техники нулевого письма» ранних романов Крахта. Удивительно богатая палитра творчества при общей немногословности.

Ведь он и сам человек удивительный. Своей собственной, счастливой, судьбой доказывающий, что человек — это не безвольный раб обстоятельств, а должен, просто обязан взыскивать духовную свободу и собственный нравственный путь. Выходец из семьи, принадлежащей к высшему слою буржуазии (не то, что его герой Энгельхардт — ученик аптекаря). Частные привилегированные школы, самые престижные вузы, теплое местечко под крылом могущественного отца. А вот поди ж ты — вырос в такой среде и выпестовал в самом себе если не коммуниста, то уж точно убежденного социал-демократа классической немецкой выучки. Скиталец, человек мира. Сочувствующий исследователь маргинальных и вымирающих культур. Он и к примитивным людоедам относится подлинно демократически, понимая условия их существования. Видит людей, а не порабощенный бездумный скот.

Да, в его идеях есть противоречия (А у кого их нет?). Да, он склонен к мистицизму (А кто из нас не склонен в минуту тяжких раздумий?), но и в других книгах, и в своем замечательном романе «Империя» он верно оценивает политические и социальные аспекты человеческого бытия. Что капитализм и империализм — это кровожадное злодейство, неизменно приводящее к мировой войне и уничтожению миллионов, что либерализм — это тот же фашизм, просто в бархатной упаковке (вот за что его критики-либералы не любят! Правда глаза колет), что прекраснодушный идеализм и оторванность от живой жизни неизбежно приводит к деградации и самоуничтожению (человек эпохи глобальной виртуальной сети, один на один с двумерной реальностью монитора, кто это, как не тот же голый Энгельхардт на пустынном пляже?).

Так что короткий, но удивительно насыщенный роман Крахта — это книга не только о прошлом, но и нашем жестоком настоящем и тревожном будущем. Это самый передовой край современного искусства в чем-то совершенно адекватный, а в чем-то и превосходящий уровень развития нашей цивилизации.

П.С. Кстати, финал в кинотеатре, закольцовывающий сюжет и выводящий саму ткань романа в иные плоскости бытия — это явственная аллюзия (в этом переполненном аллюзий романе) на финал великой «Радуги гравитации» Пинчона, чьим несомненным и способнейшим учеником Крахт и является.

Великолепная и лютая история. Рассказ о 1968 году, пиковом в борьбе гражданского общества США за свои права. Здесь дневниковая публицистика слита с сатирической фантасмагорией, нон-фикшн в исполнении Кафки. Одна обезьяна в роли кандидата в президент США чего стоит!

Изложение внятное, яркое, экспрессивное. Бунт, людская стихия неудержимо затягивает в свой водоворот.

И вот тут как раз есть четкий социально-политический анализ глобальных вопросов существования человечества. И даже по пунктам изложено, чтобы было доходчивее. Берроуз показывает себя как идеалист (его вера в победу молодежи в итоге не оправдалась), но большая часть его доводов и выводов вполне разумные и резонные. Они — жуть какая — до сих пор сверхактуальны и крайне насущны! Захватнические тотальные войны, расизм и ожесточенная классовая конфронтация — все это повестка сегодняшнего дня ,а рассказу уже больше пятидесяти лет.

Тогда проиграли из-за дезорганизованности и разобщенности прогрессивных сил. И опять наступаем на те же грабли. Люди, люди! Человеки! Извлекайте пользу из исторического опыта ,почерпните его в частности из этого замечательного рассказа очевидца социальных битв прошлого.

И снова творческий хаос вносится в порядок упадочной цивилизации. На серьезные общественно политические вопросы — колониализм, расизм, сектанство, диктатура и неконтролируемое социальное насилие — мы отвечаем лютой бредятиной и всплесками размолоченной в кислотных потоках сознательной активностью. В принципе, понять, что хотел сказать автор, несложно. Непонятно зачем он измывается над психикой читателя и так размотанной дисгармоничной псевдореальностью медиапространства.

Похоже, очередной кретинский рывок к шизоидной свободе.

Начинаясь невинным воспоминанием из детства, рассказ выруливает на миф о происхождении белой расы в горниле ядерного взрыва, уничтожившего инопланетную колонию в пустыне Гоби 30 000 лет назад. Потомки первых белых в своих пещерах подхватили вирус, который сформировал у них подсознание. Поэтому они, страдая в безумии, пытаются уничтожить остальных разумных обитателей Земли. Апокалиптическая картина — их победа.

Кстати, название иронично — возвращения не будет. Некуда.

Сюрреалистическая правда жизни из глубины кислотного трипа. Типичный боди-хоррор или предтеча слаттер-панка. Констатация того, что капиталист из любой мерзости может извлечь прибыль. Но не занимается ли, возможно невольно, тем же самым при самых благородных целях и сам автор, делясь с нами зрелищами различных гадостей?

Печально все это. Берется одна из интереснейших тем в искусстве — становление артиста, пробуждение художественного мышления. А потом с помощью ножниц яркий бойкий текст превращается в ералаш, галиматью. Якобы хаотизация мышления приносит духовную свободу. Ага, шизики в дурке такие свободные ребята, просто блеск!

При этом расползается смешная задумка — как при помощи простейшего действия устроить скандал и дебош а торжественном мероприятии, полном помпезности и фальши Просто с аппетитом пожевав лимон.

Хэнк слишком строг к себе. Он может писать не только о бабах, бухле и симфонической музыке. Вот ведь отлично описал отдых на курорте. Я немедленно и ностальгически нежно вспомнил свой любимый Дивноморск в августе. Правда, сколько я не сидел в кафешках на пляже, попивая вино, ко мне за столик не подсел не только Хэмингуэй, но даже Довлатов.

А Хэнк вот всегда был везучим сукиным сыном.

Если кому-то интересно знать, что будет у нас «если завтра война, если завтра в поход», Буковски вам доходчиво объяснит. Каково это отвечать на призыв «капиталистическая демократия в опасности» — подохнуть за то, чтобы у буржуя мошна потяжелела, очутиться на нарах или продолжить прозябание на улице Свободы. Отличный выбор!

Кстати, за год до выхода рассказа о разговоре с психиатром Бук поведал в первой, кажется, документалке о нем. Но с подробностями стало намного глубже и интереснее.

И бесподобная финальная фраза, словно бьющая под дых.

Обидеть писателя может любой, а вот понять... Критиковать, считать себя умнее этого стихоплета — сколько угодно!.. Но никакой такой тебе, лоботряс, душевной эмпатии!

Хорошо хоть иногда сотню другую подбросят для продолжения мучительного существования подлинного творца.

Бук презирал хиппи, и правильно делал. Дешевые понтовщики. Студенты хоть иногда платили кровью за свой идеализм и заблуждения. А эти только и знали, что песни у костра распевать, да под кислотой фачиться. Их всех потом перепрошили и отправили на конвейер «рейганомики». И они в него послушно встроились, даже с удовольствием. А кому не понравятся дешевые кредиты?! За которые вся планета еще десятилетия расплачиваться будет.

Вот я тут разоряюсь,а талантливейший автор без крохи пафоса, без единой ремарки даже показал всю правду, кто есть кто, и как дела на свете делаются.

Очень мне нравится такая композиция в рассказах. Когда вначале внимание сосредоточено на одном персонаже, а финал о совсем других говорит. А в центре конфликт между ними или столкновение.

Кажется, кажется... благодаря этому рассказу я понял, чего хотят женщины. Иногда, во всяком случае. Иногда они хотят, чтобы мужчина в грубой форме, возможно, с применением некоторого насилия, показал им, чего они хотят на самом деле, а не то, что им в их дурную голову под влиянием минуты залетело.

В общем, женщины думают, что только они способны мужчинам мозги вправлять. Нет . Это работает в обе стороны.

Этот замечательный рассказ археологически точен и ретроспективно ужасен.

Вот, что я имею ввиду. Сегодня мы читаем книги о наших предках из Каменного века и удивляемся: как можно прожить в пещере 5 000 лет, десятки поколений без малейших перемен к лучшему, и не вымереть к чертям собачьим.

Также и люди из коммунистического будущего, когда начнется настоящая история человечества, читая подобные истории, будут думать: как они выжили в этом кошмаре и не повымерли к едрене фене?!

Как-то вот выжили, оставалась физическая крепость, а это очень важно))

Рассказ предельно правдивый. В одном Бук ошибся — это не личная история одного человека. Я пережил то же самое через десятки лет на другой стороне земного шара. Да миллиарды людей за последние сто лет пережили то же самое. И в своем чувстве отчуждения от других людей Хэнк тоже был совсем не одинок.

Очень грустная история про парня, которому не везло в отношениях. И вот он вроде как обрел истинную любовь, но ошибки прошлого — связь с полоумной бабенкой — привели к трагедии. Пострадал невиновный, хороший человек.

Рассказ пророческий, для 21 века. Так что его поучительный и горький пафос будет становиться все более актуальным.

Кстати, молодой да ранний Иэн Макьюэн опубликовал рассказ на ту же тему через пару лет. Не было ли тут дерзкого воровства идеи у маргинального и малоизвестного автора? Или это просто избирательное сродство?

Еще один великолепный рассказ-мемуар. Изумительно! Он очень личный, но я как будто про собственную юность читал. Четверть века назад мы тоже играли в нацистов и коммунистов, ничего в этом не понимая. На самом деле это просто был стихийный идейный бунт под обломками рухнувшей империи. Но желали мы только пить пиво и развлекаться с девочками. Будущего не было. Впереди — Миллениум, фатальный как Стикс.

Как можно достичь такого единения в мыслях и чувствах с любимым писателем, через бездны времени и пространства?! То ли люди медленно меняются, то ли это диалектическое повторение истории по Гегелю.

Кстати, будущее все же наступило. Не для всех, конечно, но Буковски и мне повезло.

Это потрясный рассказ о ревности женщин к тому, что делают их мужчины, к их замыслам и мечтам. Умные женщины могут сдерживать эту зависть к самости самца, могут даже научиться сопереживать ей и поддерживать своего избранника. Дуры и читательницы «Космополитена» собирают вещички и уматывают, чтобы нарваться в следующий раз на ту же коллизию. Конечно, в этом рассказе Буковски немного льстит мужчинам, говоря, что они могут учиться на своих ошибках, и тогда им кое-что перепадет на десерт.

Рассказ великолепно сценичен и драматургичен. Из него вышла бы отличная сценка бенефисного вечера в театре или короткометражка. Начинающий режиссер мог бы сделать из этого интересное кино.

В этом рассказе очень интересно слияние прямо-таки чеховской простоты и правды, поэтизации обыденности и настоящая американская парадоксальность, игра в казалось-оказалось. И это филигранное движение на грани юмора. Ситуация-то, в принципе, комичная, но смеяться совсем не хочется, потому что очень грустно все это. Мастерская увертюра к сборнику.

А еще можно вспомнить конкретное произведение Достоевского (самого писателя Кепеш, конечно, упоминает) «Крокодил», где либерально мыслящего господина в Пассаже проглотила африканская диковинка. И он, вообразив свое новое обиталище завидной кафедрой, принялся излагать из чрева разные душескрепные и прогрессивные истины.

Вот и Кепеш старается вовсю, выворачиваясь чуть ли не наизнанку, показывая нам нас самих с самых интимных, стыдных и тайных сторон.

Вначале я думал, что это сатира на поднимающуюся Третью волну феминизма. Ведь не даром, обабившись в буквальном смысле, превратившись в грудь, Кепеш мечтает, чтобы его любовница превратилась в гигантский пенис.

Но Рот, похоже, никогда не писал однослойных текстов, даже коротких. В итоге Кепеш, как мне кажется, доходит до горькой истины -каким бы высокоцивилизованным интеллектуалом человек не был, человечность и рассудок в нем сохраняются только покуда в нем есть его либидо, его сексуальность. И единственное, что он может сделать в позднебуржуазном обществе для достижения успеха — манифестировать ее.

Нужно превратить самого себя в фетиш поп-культуры, повторить успех «Битлз».

Сам Рот так и сделал. Сделав секс осью своего творчество (простите за каламбур), стал суперзвездой от литературы. Заодно наваяв тысячи страниц бессмертной прозы.

Крайне любопытное наблюдение в связи с романом Филипа Рота «Профессор желания» об ускорении протекания самой Истории. Это может разорвать ткань самой жизни, лишит человека переживания его базовых чувств, бросит в пучину немоты души. Поэтому долг романиста напоминать современникам о том, как проживали свои чувства их предшественники. Что чувства значили для них и как они формировали их души. Без этих якорей люди могут превратиться в бездумных и бесчувственных дикарей.

Честно говоря ожидал чего-то более сурового, но и более глубокого. Думал, это будет антисоветская сатира на коммунистическую утопию с точки зрения представителя крупнейшей европейской буржуазии.

Но Крахт, хоть и сын капиталиста и выкормыш всей этой кровососущей клики, думает своим умом и свои представления имеет о том, как дела на белом свете делаются.

В разрушении европейской цивилизации и бесконечной столетней бойне, что описаны в его романе виноваты буржуи и их передовой отряд — фашисты. А созданная Лениным Швейцарская Советская республика — это наоборот едва ли не последний оплот разума и справедливого социального устройства, оставшийся в истерзанном войнами мире. Швейцарцы смогли уничтожить буржуйские колониальные империи, цивилизовали Африку и принесли свободу ее народам. Правда сами от бесконечной войны несколько одичали и вынуждены были бросить в пекло войны только что освобожденных негров.

И вот это все правильно и интересно, но дальше следуют минусы.

Сюжет у этого короткого романа поначалу развивается бодро и интересно. Комиссару ШСР приказано арестовать то ли двойного агента, то ли пособника фашистов. И он отправляется в погоню на юг, в сторону бывшей Италии. По ходу дела он вспоминает свою жизнь и детство в Африке, знакомит с мироустройством. Но очень скоро интересная история растворяется в сумбуре нелогичных поступков героя, дурацких встречах со странными типами, а потом и вовсе скатывается в мутный сюрреализм, поток ярких, но не сообразных образов. В итоге побеждает некий гринписовский утопизм, а светлым будущим указано жизнь благородного дикаря на лоне природы. Полный абзац.

А написано-то здорово. Мир и история его будоражит, главгерой интересный и харизматичный. И все в песок утекло. Обидно.

Судя по «Метану», написанному Крахтом в соавторстве и вот этой книге, какие-то у него нелады с фантастикой, точнее с фантастическими канонами. Ему лучше удаются пограничные тексты, чистый над-реализм.

И все же порекомендую к чтению всем любителям АИ и постапа, тут есть над чем подумать.

История, конечно, жуткая. Неудачливый художник Трощейкин и его жена Люба узнают, что человек, который из ревности когда-то стрелял в них и едва не убил, досрочно освобожден из тюрьмы и собирается нанести к ним роковой визит. Когда-то, потерпев неудачу, это Барбашкин обещал возвратиться и доделать свое страшное дело. При этом одна из главных сюжетных линий в пьесе — постоянная больная тема Набокова: измена жены и беспомощность мужа, который вынужден смотреть на ее выкрутасы сквозь пальцы.

Однако пьеса очень смешная, на грани и за гранью абсурда и гротеска. В ней множество интереснейших и характерных персонажей. Есть даже, как оказалось, то ли пародия, то ли шарж на Бунина.

Все рецензенты и критики дружно относят пьесу прежде всего к гоголевской школе («Ревизор»). Однако мне там большей увиделось чеховских мотивов. Которые автор совсем не скрывает, а даже выпячивает. «Чайка», «Дядя Ваня» и «Три сестры» КМК главные пра-тексты для этой истории. Но если у Чехова драма в том, как справедливо заметил Бродский, что «никто никому не дает», то у Набокова обратная картина — взбалмошная дамочка «с дымком» надавала кому ни попадя, а теперь расхлебывай.

Возможно, пьеса действительно рассчитана на неоднократное чтение и просмотр на театре, но по первости мне показалось, что в ней нет баланса между драмой и комедией. То есть все, что касается комической стороны действия — безусловный шедевр и форма с удивительными набоковскими обнажениями приема просто блестящие, но драматический конфликт между мужем и женой, который вроде как должен быть становым хребтом истории не развернут. Характеры не прописаны, оттого все несколько повисает в воздухе после внезапного обрыва действия. Хотя кто их знает, этих постмодернистов, возможно недосказанность и однобокость пьесы так и входила в творческий замысел)

Тот случай, когда мастер литературной игры становится на пуанты тонкого лирика. Горечь от осознания совершенных непоправимых ошибок — очень сильное чувство, человека всколыхнуть или перевернуть целиком может. Интересный образец рассказа, просто повествующего об остром психологическом переживании. История эта близка может быть любому сколько-то пожившему человеку.

Правда, Набоков не был бы самим собой, если бы в последней строке не упомянул «Крейцерову сонату». Историю, как известно, о музыке и женской измене. Игрок — игрок до конца, даже при гибели всерьез.

Вот за что люблю Набокова, так это за кристальную творческую честность. Он великий выдумщик, а не враль.

Все последние десятилетия после буржуазной контрреволюции, власть предержащие и подтявкивающие им идеологи призывают нас, тягловое население, потомков запоротых крепостных, примириться с царебожниками, хрустобулочниками и прочей золотопогонной сволочью, отправленной нашими предками на свалку и кладбище истории.

А вот добровольный эмигрант и ярый антибольшевик Набоков в своем прелестном рассказе убедительно показывает, что нам, людям будущей великой России, не зачем примиряться со всякими нищими духом отбросами истории, нам даже не о чем с ними говорить. Имя давно издохшего пуделя и то не вспомнить, да и не нужно.

Беспомощность и близорукость реакционных сил Набоков показывает не только через своего нелепого персонажа с издевательским именем Лев, но и собственным примером. Вот он цитирует речь другого брата — коммуниста Серафима о том, что индустриализация в СССР возможна только после модернизации сельского хозяйства. Тема для тех лет крайне актуальная. Но возразить автору на это нечего, разве что по-детски передразнить первую Пятилетку лошадью. А ведь речь шла, как потом оказалось, просто о будущем выживании русского народа.

Так что Набоков прав — примирение со старой Россией всего лишь жалкая бессмыслица.

Что тут сказать: налицо противоречия между звериными повадками капиталистов и несознательностью представителей угнетаемой рабочей массы. О. Генри расписал все верно и трезво. Хорошо показал, с какими трудностями столкнется всякий, кто посвятит себя борьбе за освобождение человека труда.

Но какие же яркие образы буржуя и пролетария воссозданы на нескольких страничках! Браво, маэстро!

Большой рассказ вмещает в себя и историю трансформации Дикого Запада в цивилизованный край, и семейную драму и злоязычную сатиру на юридические порядки в США, этой якобы стране законников. Замечательная история просто перенасыщена приметами времени Позолоченного века: борьба с монополиями, образовательная реформа, введение государственных налогов, ускорение индустриализации, монопольная торговля керосином, зачатки «сухого закона»... Прямо учебник по истории США начала 20 века.

И все виртуозно увязано в извилистый, пусть и с мелодрамой, сюжет. Мастерское произведение!

Красота в глазах смотрящего... Я так понимаю, речь в рассказе идет о Кони-Айленде? Высмеиваемом множеством американских авторов парке аттракционов, который устоит, если верить Вернору Винджу, даже после ядерной войны.

И как только удавалось О. Генри из пустячного случая создавать замечательные виньетки, проникнутые сильным лирическим настроением? Тайна таланта.

Интересна и примета времени. В США начинается рабочее движение. Забастовки, стачки... И это уже оказывает заметное влияние на судьбы людей. Правда сам автор относится к этой справедливой борьбе с высокомерной иронией.

Думал, что это будет рассказ о наркозависимости, но это всего лишь почти невинная игра в «казалось-оказалось». Хотя как виньетка о психологии нувориша также небезынтересна.

Собаки иногда устраивают людям собачью жизнь. Целиком и полностью разделяю критический пафос автора. Кошка — совсем другое дело.

Не устаю удивляться вниманию и памяти на детали у О. Генри. Даже омерзительным вещам он может дать четкие и яркие черты.

Еще одна виньетка о разностях менталитетов столицы и провинции. Живости рассказ придает множество точных и едких наблюдений писателя над жизнью и бытом большого города и двумя-тремя штрихами дать цельный и броский характер.