Так-так! Судя по приведенному на этой странице списку изданий, эта кратенькая драматическая сцена после гибели проклятого Совка не переиздавалась. Еще бы! Подобные опусы могут помешать некоторым нежным душам наслаждаться звуками хруста французской булки. Ах, Россиюшка, которую мы потеряли! Ах, святоотеческие предания, ах народ православный...

А Тургенев сжато, емко, ярко изображает общество насквозь прогнившей феодально-крепостнической системы. И барин, и бесправный раб одинаково унижены, втоптаны в грязь ежедневных социальных судорог, обижены и оскорблены. Ближе к концу возникает надежда, что где-то там, в провинции, в деревне, на природе есть некая Светлая истина, к которой можно прильнуться, как Антею напитаться от ней силы, чтобы превозмогать мерзости бытия. Но тут приезжает яркий представитель этой самой светлой дали — самодовольный хам и асоциальный тип — и несуществующий идеал выдуманной Руси рассеивается как дым. Мерзкая реальность берет вновь несчастного барина Жазикова за горло. А рабу Матвею только и остается, что произнести суровый приговор.

Интересно еще вот что! Иван Гончаров много и многословно жаловался, что Тургенев у него ворует темы и идеи. Ну так вот по всему видно, что из этой пьесы сам Гончаров своровал у Тургенева и барина, и его взаимоотношение со слугой, и самого слугу, и посетителей для своего романа «Обломов», для первой его части. Оправдывает ту давнюю склоку только то, что оба были гениями. Им можно.

Ведь каким потрясающим языком написана эта вещица. Каким великим и могучим языком. С характерами, с идиалектами, великолепной пластичностью. Несмотря на страшную суть рассказа, просто упиваешься его гениальным стилем. Тургенев — языческий бог русского языка!

Читать вообще всем, кому дорога Россия и ее тысячелетние история и культура.

Кажется в этом рассказе описывается тот же мир, что в чудесном Деус экс Хомини, только немного позже во времени. Война с наночумой проиграна, люди окончательно обожились, а защитные ИскИны, оставленные без контроля, пожирают остатки предсингулярной цивилизации. В каком-то смысле это робинзонада о последнем человеке на Земле. Но рассказ не особенно грустный, напротив внушает сдержанный оптимизм. Искра человечности, творческая суть нашей расы не исчезнет даже в последнем из нас. Медведь подтвердит))

Труднее всего писать о том, что любишь.

После долгого путешествия по югу Европы (Кокаиновые ночи, Суперканны) Баллард возвращается в Лондон. А там теракты, экономический кризис и необратимая деградация общества, основанного на частном присвоении средств производства.

Содержание романа точно указано самим Баллардом — восстание среднего класса. Для описания процесса он берет классических для себя героев — протагониста, переходящего из одного экзистенциального состояния в другое, антагониста, психопата и философа, который не боится марать руки кровью и взбалмошную красотку-идеалистку, как всегда жестоко пародирующую сильную и независимую женщину из Голливуда. Конфликтуя, вступая в союзы и любовные связи, эта безумная троица движет всю механику романа на фоне движения взбунтовавшихся масс.

От содержания к сути. Примерно зная о чем книга, я специально перед этим прочитал замечательную работу Бориса Кагарлицкого «Восстание среднего класса», изданную в том же году, что и роман Балларда. Мне было интересно узнать научную точку зрения на те же самые процессы. Узнал намного больше. Вся моя жизнь с 1999 по 2008 год была расписана там и разъяснена на пальцах. И какова цена успеха и богатства в мире тотального либерального неоконсерватизма, и причины бедности и беспомощности. Откуда идут истоки бесконечного современного кризиса и к чему все это может привести.

Расслоение и пауперизация среднего класса, его стихийный бунт и враги, которые ему противостоят. Идеология транснационального финансового капитала — нового класса рабовладельцев. Вероятность прихода к власти фашистов. И что же я увидел в романе Балларда?

Практически то же самое, только выраженное языком образов и драматургией диалогов. Вот это точно можно назвать конгениальностью. В один год издать столь похожие книги, только в разных жанрах. При том что точки зрения Балларда и Кагарлицкого тогда, да и сейчас во многом, были маргинальными. Правила, да и правит, бал «чикагская школа» тоталитарной либеральной мысли, гласящая: если реальность не стыкуется с нашей системой оголтелого хищничества и живодерского кровопийства, значит неправильна реальность, а не система, и нагибать эту реальность мы будем, пока от планеты одна головешка не останется.

Поэтому Баллард постоянно оглядывается, переспрашивает: а не детский ли лепет этот наш бунт против повышения тарифов и частного образования? Кагарлицкий отвечает ему заочно — нет, правильной дорогой идете, товарищи, либо мы победим, либо погибнем. Иного выбора нам просто не оставили.

Таким образом, Баллард написал настоящий политический роман. Современный, злой, боевой. У нас такое делал только Проханов. А изданный чуть позже «Санькя» Прилепина вызвал настоящий фурор. НУ так вот старенький Баллард мог и покруче завернуть, чем молодой нацбол! Его восставшие помасштабнее действуют, чем «Союз спасения». Вот только терпят пусть временное, но поражение. Потому что бунт против системы должен и быть системным, а не бессмысленным и локальным. А экзистенциальные вопросы можно порешать и после победы социальной революции.

Сам Баллард не мог остаться в одной плоскости проблематики. Его роман не только политический, но и философский, любовный. И все еще это завернуто в обертку детектива! Ну виртуоз, что скажешь! Не изменяя своим принципам, Баллард вновь описал будущие пять минут. В 2003 году он описал 2010-е гг. с их первыми волнами протеста против существующей мир-системы. Подчас казалось, что движение «желтых жилетов» расписано точно по его сценарию. Я сам в Лондоне не бывал, поэтому при чтении книги часто представлял себе уютные и красивые дворики в престижных жилых массивах Москвы и Подмосковья. И очень хорошо эти картинки накладывались на картину бессмысленного и беспощадного бунта среднего класса в английской столице. То ли еще будет!

Отзыв, кажется, получился несколько сумбурным, потому что труднее всего писать о том, что любишь.

Присоединяюсь к мнению Гарольда Блума и Камило Хосе Селы, Сарамаго — гений. У меня не получилось читать его, как я люблю, по порядку, но я не жалею, ведь «Двойник» — настоящий шедевр.

Как всегда Сарамаго танцует на тонкой грани между игривым постмодернизмом и сугубым реализмом. Его книга одновременно и перформанс и выкрикнутая суровая правда о человеке и мире, в котором он живет. Кто я? И почему я живу так, как живу? Вот важнейшие вопросы, поднимаемые в романе. Поэтому эту книгу лучше читать тем, кому уже хорошо за тридцать. Более молодые просто как следует не проникнутся. Они еще ищут, а эта книга помогает подбить дебит с кредитом. Ее лучше читать, если у вас период раздумий о себе, но не тягостных, а саркастически-остраненных. Еще не все потеряно, и есть возможность переменить судьбу.

Это тоже привлекает в Сарамаго. Он не грузно-серьезен, в его текстах полно юмора, скрашивающего, помогающего не закричать от ужаса. Я раз десять в голос ржал, пока читал эту довольно грустную историю.

Кстати, в оригинале роман назван не скучно — Двойник — а Человек дублированный. Видимо с намеком на Homo Sapiens — человек понимающий, Сарамаго опять шутит, говоря, что большинство ни черта не понимает, что происходит.

И тут в пору сказать пару слов об экранизации. От Вильнёва я такого не ожидал. Это же какой-то позор! История скомкана и толком не рассказана, персонажи не прописаны. Даже идея полностью извращена. Например, в романе женщины спасают ГГ, а в кино топят. Да, я все понял про пауков. Но в том-то и беда, что в фильме полно дурацких символов, художественной работы, а смысла нет. Всем рекомендую посмотреть это кино, благо что короткое, чтобы хотя бы сравнить, насколько драйвовее, жестче, парадоксальнее, интереснее, наконец, получился финал у старенького дедушки Сарамаго. И какой тупорылый сюр у здорового мужика на пике формы.

И тогда придется согласиться, Сарамаго — гений.

Сейчас, прямо скажем – на излете жизни, Лимонов не верит в непреходящую необходимость и актуальность жанра романа. Все оставшиеся у него творческие потенции Лимонов тратит на публицистику и блоговедение. По два раза в год выпускает сборники статей. Не знаю, как они будут выглядеть в начале 2040-х, но вот только что я прочитал роман, вышедший на французском в 1991 году, и эта книга не просто жива, она животрепещуща и актуальна, как только что выкрикнутый лозунг, тогда как статьи, опубликованные на излете Перестройки, читать невозможно, только разве в узкоспециальных целях. А роман Эдуарда Лимонова – это живая, кровоточащая плоть истории. Кусок дымящейся совести, по слову Пастернака.

В последнее время я совершил краткий экскурс по страницам истории крушения Первого социалистического проекта. Черные псы Макьюэна, Дикобраз Барнса и вот – Иностранец в смутное время Лимонова. Их объединяет не только тема – распад и гибель Соцлагеря, но и точка сборки. Внешний взгляд на проблему, взгляд иностранца, не включенного в гибнущее общество. Это и для Лимонова крайне важная обособленность, продекларированная на первой же странице книги.

И наш-то бьет всех этих записных западнистских интеллектуалов по всем статьям! Очень приятно. Роман Лимонова глубже, насыщеннее событиями, характерами, мыслями, он написан лучше, в конце концов! Картины Москвы конца 1989 года шокируют, ужасают, удивляют. Мысли автора по поводу судеб России, характера русского народа, его отдельных представителей, способов взаимоотношений в обществе, о русской элите поражают своей прозорливостью, профетичностью, точностью. Одна идея о том, что вся перестройка – это бунт третьего сословия против коммунистической аристократии чего стоит. Мысль, что Сахаров и Евтушенко, это представители буржуазии, борющиеся за власть и по сию пору может изумить многих особо одаренных представителей креакла. То, что мы яростно обсуждаем после 2014 года, рвя Интернет в клочья, для Лимонова было очевидно еще в 1990-м. До финального вывода о том, что сила – то и есть высшая справедливость, многие вообще никогда не дорастут. И это никакое не ницшеанство, ведь Лимонов говорит о силе исторического народа, а не индивидуума.

А какие люди населяют этот чудесный роман! Перестроечные горлапаны-главари, элитарии-перерожденцы, чеченские бандиты, работяги, шлюховатые бабы, деятели искусства, высший свет и дно общества в России на переломе эпох. Тысячи точнейшим образом зафиксированных деталей, краски, лейтмотивы, полутона. В общем, это самая суть великой русской литературы, вечной, вечно актуальной, изумительной!

Но еще удивительно и то, что, читая этот роман о побитом жизнью немолодом эмигранте, который совершил краткий вояж на гибнущую родину и навсегда вернулся на сытый и скучный Запад, ты знаешь – все для него только начинается, а не заканчивается. Его ждет окончательное возвращение на Родину, войны, своя партия, политическая борьба, всенародная известность, тюрьма, несчастные любовные романы, неудачный брак и двое чудесных детишек. (Когда Лимонов пишет: я никогда не вернусь, читателю хочется воскликнуть: Дорогой Индиана Иваныч, через одиннадцать лет вы будете сидеть в следственном изоляторе ФСБ «Лефортово» и писать книгу Моя политическая биография!) Поэтому книга эта дарит еще и надежду. Если вести себя достаточно правильно, или неправильно, то переменить судьбу никогда не поздно.

Так что после всего того, что сделал Лимонов для русской литературы, он может думать о ее жанрах все что ему угодно и писать, что нравится. А лучшие его книги останутся с его народом навсегда.

Могучий роман скромного объема!

Первая книга Барнса, которая привела меня в восторг. До этого читал его ранние романы, не особо впечатлившие. Ну, хороший писатель, мало ли таких...

А это шедевр политической мысли! Просто не верится, что в начале 1992 года можно было написать и опубликовать такую книгу. Это даже трудно комментировать, нужно просто читать. Каждая строка не в бровь, а в глаз. Либеральный фашизм, предательство партийной верхушки, Горбачев, Перестройка, психология масс Восточной Европы эпохи крушения Варшавского договора, лицемерие и хищничество Запада и тд и тп. Тут каждая страница настолько плотно насыщена идеями, психологией, историей, что просто шапкой пот утираешь, читая. Все эти темы настолько точно и правдиво стали обсуждаться только после 2008 года, а Барнс все понял сразу и сумел сформулировать четко, ясно, емко.

Они предали советскую власть потому, что она заставляла созидать, а хотелось воровать и валять дурака. Горбачев продал свой народ и братские народы за фото на обложке Тайм. на смену коммунизму всегда приходит фашизм, Ельцин фашист (почти за два года до октября 1993 года диагноз поставлен!) и тд и тп.

При этом роман строго полифонический, от себя Барнс ничего не вещает. Все проговаривают герои, которые настолько точно выписаны, настолько все эти мнения им имманентны, что это потрясает глубиной.

И — главное. В эпоху мирового крушения левой идеи Барнс открыто и громко заявляет о неизбежной победе коммунизма и о неизбежном же крахе капиталистической системы. Как такое могли напечатать в либерально-ельцинистском ИЛ в 1995 году, ума не приложу! Не удивительно, что три книжные публикации последовали только в 2010-х, когда даже до тупых вроде меня дошло, какой исторический шанс мы про... проморгали. Единственно, что утешает, финальные мысли бывшего Генсека Стойо Петканова. Это был только первый прыжок до неба, будет и другой — победный!

Всем людям левых убеждений читать и читать! Роман подводит важные итоги и вселяет надежду.

А я вот фанат Бачигалупи. И очень мне была интересна его вылазка в жанр фэнтези, а скорее даже в литературную сказку а-ля Шарль Перро и Гриммы . Это даже нельзя назвать метафорой или аллегорией. Скорее отработка любимых тем Паоло — экология, маккиавеллистская политика, социальная критика человеческих обществ. Как всегда больше внимания уделено темам и идеям, нежели проработке характеров персонажей. Но здесь это удачней сработало, сказке излишний психологизм только вредит. Кстати — сейчас только понял — эта повесть очень напоминает Три толстяка Олеши. Политическая сказка. Интересно Бачигалупи Олешу читал?))

Потому что очень много отсылок в повести к нашему советскому прошлому. Усатый Веселый мэр любит вино и курит трубку. Магистр Скацзи одновременно возглавляет политический сыск иполицию, а также заведует научно-техническим прогрессом в стране. Даже приснопамятную «шарашку» Бачигалупи удалось включить в историю. Взгляды у автора, конечно, либеральные, ну хоть не пещерно-антисоветские.

В общем опыт блестяще удался! Я автору поверил и остался доволен весьма.

Даешь полный сборник Бачигалупи и Бакелла на русском!

Это роман, но это и трюк — так в самом начале книги предупреждает нас автор. На самом деле это даже двойной трюк, своеобразное двойное литературное сальто-мортале. Это и автобиография вымышленного американского художника, и рассказ Воннегута о своих собственных жизни и творчестве. Я во всяком случае, стал лучше понимать его творческий путь после прочтения этой книги. Да, Воннегут не был абстрактным экспрессионистом, но он стал одной из ярчайших звезд плеяды, что воссияла в США после Второй Мировой войны, и на звездно-полосатых знаменах которой красовалась надпись ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ, ПОСТМОДЕРНИЗМ, «ЧЕРНЫЙ ЮМОР». Джозеф Хеллер, Норман Мейлер, Джон Барт. И позже вступившие — Пинчон и Бартелми. Их творчество стало, как и абстракционистов во главе с Джексоном Поллоком, самым весомым вкладом Америки в сокровищницу мировой культуры второй половины 20 века.

И Воннегут этим романом показывает, что он, как и его персонаж Рабо Карабекян, не сдался. Не стал ни филистером от культуры, ни продажным коммерческим писакой. Он помнит, кто он, и из какой почвы растут корни его творческой самости. Он все тот же хохмач, умница и трагик, понимающий и принимающий всю невероятную красоту и сложность бытия.

И еще о названии. Мне кажется метафора синей бороды — это напоминания всем, желающим слышать, что суть и сокровенное в художнике — это тайна за семью мощными замками и толстенной дверью. А единственная его кладовая, из которой он черпает силы и материал для творчества — это память о том что он любил и кого больше всего любил на этом свете — и кого потерял безвозвратно. Он не убийца, а наоборот — возродитель и даритель новой жизни, бессмертной.

Блестящий рассказ из мира Багряной империи, повествующий о том, как Джирелла Мартигор стала Черной Папессой ИХомой Третьей. Глубокое погружение в психологию религиозного фанатика, жестокий натурализм, мистика, коварные интриги в одном будоражащем воображение коктейле. Наемные убийцы и святые действуют тут на равных, а могут оказаться и одним и тем же человеком. Нравственный выбор невозможен, но такова суровая реальность теократического государства в самый разгар беспощадных религиозных войн.

Стиль и глубина проработки текста у Маршалла на высшем уровне. это настоящая литература, без всяких скидок. Маршалл своим творчество, как и немногие другие авторы, оправдывает существование фэнтези как жанра.

Большое спасибо Mister Dobriy за его отличный перевод этого рассказа и возможность прочитать отличную фэнтези-историю

Почти двадцать лет назад это был первый текст Суэнвика, который я прочитал и только после взялся за «Вакуумные цветы».

Грустная, щемящая сердце история «полной гибели всерьез» настоящего художника. Минорное прощание с бунтарскими шестидесятыми и хипповскими семидесятыми. Как-то сейчас трудно укладывается, что восемнадцатилетний Суэнвик мог вполне быть участником Вудстока, посетителем концертов Джима Моррисона.

Этот рассказ наверно навсегда останется моим любимым произведением этого замечательного писателя.

Не бросайте в меня ботинки, но кажется это лучший рассказ Джо, из переведенных на русский. Скорее даже маленькая повесть по стандартам американских издателей. Помимо уже отмеченного непрерывного экшена, тут еще и толпа персонажей с глубоким бэкграундом. На 30 с небольшим страницах перед нами разворачивается целая панорама жизни на всех континентах Земного Круга. Эдакий миниэпос. И при этом действие не провисает ни на миг.

Все-таки Аберкромби лучший, черт возьми!

П.С. Улыбнуло новое определение Байяза, Первого Мага — «лысый босс».

Книга, стоящая прочтения. Брался за нее полный сомнений. Уже лет 10 не читал Мураками. Казалось тратой времени наблюдение, как он переливает из пустого в порожнее сотни страниц. Мураками мои сомнения развеял. Да, большинство рассказов о пустотности людей, вещей, явлений. И пустоту этих сущностей можно заполнить чем угодно, зависит от самого читателя, его опыта. привычек, фантазий. В общем интересные упражнения в написании дзэнских коанов. Тут все держится на каденции голоса, на слухе. И Мураками они не изменяют. Последние две истории — полноценные рассказы со смыслом и глубиной. Дружище Квак — абсурдистский и забавный. «Медовый пирог» написан в классической чеховско-хэмингуэевской традиции. Проникнут любовью к маленьким людям и подлинным лиризмом. Мы — люди, и ничто человеческое нам не чуждо, поэтому такие истории всегда будут интересны.

Вот и еще одно сбывшееся почти дословно предсказание фантаста. Экологические катастрофы вперемешку с ювенальной юстицией — повестка сегодняшнего дня. Заголовки газет. Ну, например, Фукусима и «родитель 1 и родитель 2» во Франции. Плюс мат-перемат в американских телешоу (а вот это я одобряю за реализм). Читайте Воннегута, он хорошо разбирался в человеке и его обществе.

Рассказ вошел в коллаж «Вербное воскресенье». Отличный перевод, все названо своими именами, без эфемизмов, согласно воле автора.

П.С. Позабавил Флем Сноупс, сенатор от штата Миссисипи.

Роман намного более щадящ для читателя, чем Кровавый меридиан. Можно читать и слабонервным любителям отличной прозы. Никаких выпусканий кишок или изнасилований трупов. Это в лучшем смысле пасторальный роман — сделанный по канонам чуть ли не Вергилия. Красивое описание жизни пастухов в несколько романтизированной Аркадии-Мексике. Яркая первая любовь, немного опасности, чтобы не исчезало это ощущение «мементо море», так необходимое Маккарти в искусстве.

С точки зрения стилистики — это нечто фантастичное. Как будто Фолкнер написал роман в духе Гарсиа Маркеса. То есть такого в природе быть не должно было, а вот! Великое волшебство искусства — делать реальным самое невозможное.

Великолепно!

Маст рид всем, кто, как я, познакомился с первыми киберпанковыми книгами в нежном восприимчивом возрасте! Читаешь повесть и вспоминаешь те сладостные минуты первого знакомства с мрачными технотронными антиутопиями. Это словно Агата Кристи от киберфантастики. Все преступники такие благородные и чистенькие, покорно ждут пока их схватит полиция Тьюринга и потащит в каталажку. Сыщики — увлеченные инновациями дилетанты. Ни тебе крови, ни ободранных кулаков:)

Позже придут молодчики вроде Гибсона, вытащят футуристический технотриллер из венецианской вазы и выбросят на грязные улицы стран Третьего мира:) А пока все так чинно, аристократично!

По поводу перевода. Огромное спасибо А.Новоселову за то что познакомил английских незнаек вроде меня с отличным текстом. Очень давно мечтал почитать повесть, поклонник Винджа. Оказалось не зря мечтал, книжка супер. Не хочется выискивать недостатки, это уже классика.

В сверхкоротком постскриптуме 2001 года Уильям Тенн вопрошает читателя: объясните же, почему мне этот так хорошо написанный рассказ не нравится?

Тут либо скрытый сарказм, либо попытка остановить читателя и дать ему шанс еще как следует поразмыслить. Потому что, на мой взгляд, ответ очевиден.

Ведь Тенн написал практически утопию. Во всяком случае, как ее может увидеть американский фантаст. У него фактически получается частно-государственное партнерство в масштабах Солнечной системы. Право на труд, социальные гарантии, сверхразвитые инфраструктура, здравоохранение, образование. Ответственная семейная политика, направленная на разумное развитие общества. Оно хоть и жестко структурировано, но при этом сохраняется высокая социальная мобильность. Трудолюбие и талант реально могут тебя вознести на самый верх иерархии. Дети как источник радости и самая высокая ценность.

И что увидел престарелый автор пятьдесят лет спустя. Все его предсказания сбылись с точностью до наоборот. Правда тогда это были только тенденции, но он их по-моему правильно угадал. Социальный кошмар, нищета, разрушение инфраструктуры, кастотизация общества. И Бюро планирования семьи ,которое под видом «ювенальной юстиции» занимается разрушением семьи и плановой депопуляцией населения.

На таком фоне рассказ кажется, то ли благоглупостью, то ли издевательством над людскими несчастьями. Ну какому автору такое понравится?!

Хотя он хотел, как лучше. Написал утопию в ответ на обуревавшие фантастов той поры антиутопические страхи о кошмарах перенаселения.

НАС он тоже в самое болезненное место тыкает. Депопуляция — беспощадный бич современной России. Дискуссии и планы преодоления уже много лет идут на всех уровнях общества. Буквально в начале года вышел исследовательский доклад ,предрекающий к середине века сокращение населения на 15 млн человек! Без всякой (тотальной) войны такие потери в людях! На днях глава Совета Федерации Валентина Матвиенко выступила с речью о необходимости поддержания и развития семьи. И меры предлагает, прямо описанные Уильямом Тенном, — сделать многодетность модным и престижным. Однако, деклараций мало. Плодить не просто нищету, а нищету, загнанную в бетонные человейники, никому не хочется. Требуются не только финансовые вливания в человека, но и в среду его обитания, в инфраструктуру развития. От образования и здравоохранения до полного пересмотра урбанистических концепций (у Тенна в рассказе герои живут на лоне природы и работают 30 часов в неделю!)

Духовные скрепы — это прекрасно, но материальная база (база, а не стимулы, как укол для наркомана) необходима в равной мере.

П.С. Очень нравится мне предыдущий отзыв от опытного, пожившего человека, который считает, что если ребенок мешает жить в свое удовольствие, то значит он твой враг, подлежащий ликвидации. И почему у русских либералов, хоть перестроечно-огоньковского призыва, хоть более поздних поколений всегда так: начинают с ненависти к тирании и осуждения ужасов сталинизма, а приходят всегда к людоедской философии самовыпила человечества. Впрочем, судя по мировым сводкам новостей, это их общемировая тенденция и полная тут солидарность. Единственный закон, существующий для этих грезящих полной свободой господ: умри ты сегодня, а я завтра.

Рассказ сам по себе чрезвычайно глубок, умен и интересен. Но интересно также отношение самого автора к своему произведению и реакция читателей.

Уильям Тенн не испугался масштабности задачи и решился повторить подвиг Оруэлла — показать вечный тоталитаризм. Мне его идея показалась довольно убедительной, чисто внешне очень толково придумано. Художественно непротиворечивый мир получился!

Порадовали и отзывы на эту историю. Думал, все сведется к унылому «Сталингаду». Однако, слава богу, у нас хватает людей, умеющих своей головой думать.

В защиту пламенных борцов со сталинской диктатурой спустя семьдесят лет после смерти «вождя и учителя», сам Уильям Тенн поминает и Сталина, и Мао, и Гитлера. Как это принято у западных интеллектуалов, не утруждая себя анализом политики и социологии стран, которыми эти политики руководили. Отказываясь, опять-таки по традиции, посмотреться в зеркало. Так и вижу, как профессор Филип Класс стоит на обочине проспекта в толпе восторженных американцев и с эйфорией в голове и млением в сердце смотрит на проезд кортежа «лидера свободного мира».

А ведь на Западе, на рубеже веков, как раз и удалось построить именно такую диктатуру всеобщего счастья и довольства, общество баранов на лугу, довольных своей сытой участью.

Но вот беда! У вечной тоталитарности есть коварный враг, которого не учли ни Оруэлл, ни Тенн, потому что сами были жертвами лживой пропаганды «свободного общества». Враг, который уничтожает любую тоталитарность, хоть голодную и агрессивную, хоть сытую и всем довольную — Неоднородность.

Именно благодаря Неоднородности во Вселенной вообще возникла материя, потом галактики, звезды ,планеты и жизнь на этих планетах. А жизнь в свою очередь смогла сорганизоваться до высокоразвитого социального организма под названием Человечество. Но не от того, что все всегда было на мази, напротив. Формированию способствовала та самая Неоднородность путем обрушения на материю самых чудовищных и экстремальных кризисов. Единственно чего нет во Вселенной, так это статичности ,по самой ее физической природе. Ты либо развиваешься, либо разрушаешься.

И у Тоталитарности никаких особых привилегий в этом смысле нет. Молот кризиса лупит со всего размаха.

Несколько лаборантов справедливо написали об острой актуальности этой истории. Что толку, что лидерам Запада удалось расправиться со своими экзистенциальными врагами и с помощью пропаганды и дебилизации населения превратить его в послушное стадо. Весь их «Конец истории» чуть больше пятнадцати лет продлился. А потом как жахнуло! Вот только трезвомыслящих и адекватных вызовам эпохи политиков вдруг не оказалось. Их тщательно вытаптывали в течение двух-трех поколений. И вместо сытой тотальности они получили вечную войну всех со всеми без всяких перспектив (в этой парадигме, от которой у них просто тяма нет отказаться).

Так что как модель, как интеллектуальное упражнение, как, наконец, красиво сочиненная история этот рассказ весьма любопытен. Но это фантастика в чистом виде. Талантливая выдумка, имеющая к реальности лишь опосредованное отношение.

Замечательный рассказ, но лучше его читать с послесловием для итогового двухтомника, вышедшего в 2001 году. Потому что современному читателю все понятно, все слои смыслов, виртуозно свернутые автором в четкую драматичную линию, прекрасно считываются. Оттого и кажется финал блеклым — он само собой разумеется, а не лупит по башке как шоковая дубинка.

Однако если поместить эту историю в контекст эпохи ,понимаешь остро негативную реакцию редакторов, которым Тенн ее предлагал. Слишком он был ужасен своей отвратительностью для суконно-посконных США образца 1950-х годов. Главный герой — садист, психопат и извращенец, его безропотная жертва — монстр из великих боди-хорроров вроде «Бешеной» и «Нечто», бессильный гуманист — старый доктор. Изуверское насилие, скрытое под маской благопристойности. Все это как-то чересчур концентрированно. Старина Айк Эйзенхауэр такого бы точно не одобрил ,если бы ему было дело до сайнс фикшен.

Самому Уильяму Тенну этот рассказ нравился. Чтобы понять его чувства, достаточно сравнить оригинальный фильм «Муха» и рассказ, легший в его основу, с ремейком, снятым Дэвидом Кроненбергом тридцать лет спустя. Еще бы Тенну его собственный опус не понравился: опередил развитие жанра на несколько десятилетий, да так споро, что его просто никто — почти — не понял! А для чего еще нужна фантастика ,как не для того ,чтобы отодвигать забор ЗА линию горизонта!

Не удивительно, что рассказ тогда оценил только молодой да ранний, начинающий Харлан Эллисон. Это как раз в его духе история. Сам он тогда так писать еще не умел, но потом научился.

Рассказ можно прочитать и как медитацию о том, совместима ли творческая жизнь и жизнь семейная. К моменту написания Брэдбери был не так давно женат, наверно, дети уже пошли или планировались. Так что для него это были не досужие размышления, а самые насущные. К тому же большинство молодых авторов по ночам пишут, так что и тут совпадение с ночными полетами свободолюбивого дядюшки Эйнара полное.

Но, как показала практика самого Брэдбери, да и сонма других замечательных и даже великих писателей, совмещать можно! Не без проблем, а у кого жизнь без проблем протекает?

Хорошо, что он эту добрую сказку включил в свои сборники ужасов. Хоть передохнуть немного можно от всего этого мрачняка))

Очень жизненно показаны взаимоотношения в большой семье! Здесь, как известно, клювом щелкать нельзя. А как уберечься, если у всех сверхспособности, кроме тебя. Поневоле изгоем себя почувствуешь. Начнутся детские обиды, может сердце ожесточиться. Большую часть рассказа было очень грустно за Тимоти, да и собственные детские болячки тут же вспоминались. К счастью, финал добрый и светлый, пусть и с грустинкой. Пробивался-таки в молодом Брэдбери будущий добрый дедушка-сказочник. Пока как большое обещание. Он тут, как позже оказалось, задел на всю долгую творческую жизнь сделал.

А вот это, в отличие от «Крошки-убийцы», шедевральный шедевр. Мне понравился даже не столько залихватский сюжет, в конце концов тему битвы детей с потусторонней нечистью изрядно за истекшие семьдесят лет заездили, сколько сам тон и атмосфера рассказа. Он бодрый, резкий, жестокий и циничный. Что мальчуган, что его скорая на расправу бабушка типы очень характерные и живые. Все тут в комментах ужасаются жестокости ребенка. Так он плод воспитания хваткого журналиста и потрошительницы! Где ему гуманизму учиться, на улице? Вот и познает мир, как может. К тому же он сразу все просек, со звериной детской интуицией, и попытался воспрепятствовать, чтоб его до греха не доводили. Но взрослым только бизнес интересен. Вот и пришлось мальцу лично наводить порядок в городе.

Но как же щедро молодой Брэдбери разбрасывался идеями! Скопидом Стивен Кинг на эту тему бы нуднейший роман на шестьсот страниц накатал с непременным перемыванием косточек всем постояльцам жестокосердной бабули. Впрочем, он и написал их штук двадцать.

Юбилейный день любимого классика приятно отметить обращением к его творчеству. Остановил выбор на раннем рассказе, у которого тоже юбилей. Он вышел 20 апреля 1924 года, ровно сто лет назад.

Давно уже обратил внимание, что гениальные или изрядно одаренные авторы свои таланты проявляют довольно рано. Лишь в исключительных случаях бывает, что автор писал-писал всякую лабуду, а потом вдруг — раз! — и раскрылось его могучее дарование. У Набокова тут все стандартно: детеныш тигра виден по когтям.

Метафизика, укорененная в повседневном быту, роковые совпадения, чувства, воюющие с интеллектом за сердце человеческое. И стиль — холодно-ироничный, остраненный, режущий, как алмазный скальпель. Очень многие критики попадутся на эту нехитрую уловку Мак-Наба и объявят его ловким игроком в литературный преферанс. А тот и рад: не будут лезть в душу с обнимашками!

Но как почитаешь тонкое, кружевное изображение души жены профессора, простой и чистой. Как проникнешься потусторонним ужасом, что навис над ее горемычной судьбой, благодаря тонкой игре на струнах восприятия у совсем молодого виртуоза, так поймешь — шулера от искусства и эксцентрики-мизантропы на такие душевные порывы и не способны, и не интересны они им.

И все-таки не зря Владим Владимыч всю жизнь искал проявлений в реальности потусторонних сил. Они с ним играли злую шутку с самого рождения. Ведь и появился он на белый свет не в один день с Шекспиром, как ему мечталось, а со своим тезкой, которого сильно недолюбливал — Владимиром Ильичом Лениным.

Еще один умный юмористический рассказ о путешествиях во времени. Такими темпами Уильям Тенн сможет реабилитировать в моих глазах хронофантастику. Тот-то будет прорыв для блага всего человечества))) Прям не слабее «парадокса Тертона».

Текст до отказа набит смыслами и прозрениями. Отмечу два аспекта, очень важные для нас сегодня. Во-первых, Темпоральное Посольство. Которое очень сильно напоминает Вашингтонский обком недавнего времени, диктовавший свою волю и правила всему человеческому сообществу, находящемуся на разных этапах развития, не предлагая ничего взамен, кроме красивых баек о светлом будущем для всех и действуя исключительно в своих эгоистических интересах.

Во-вторых, ярмо и пагуба специализации в образовании и науке, когда казалось бы умные и развитые люди превращаются в слепых кротов, лишь только делают шаг в сторону от своей сферы деятельности. И как блестяще показал Тенн в рассказе, такими спецами можно также легко манипулировать как примитивными дикарями. Тому в окружающей действительности тьму примеров видим.

Не шедевр, но очень умное, дельное и талантливое произведение.

Итак, «Второе путешествие»...

Нью-Йорк, май 2011 года. Пол Мэйси новоиспеченный ведущий головидения в первый раз идет на новую работу. На вид ему тридцать девять лет, но по факту он живет всего четыре года, которые провел в Реабилитационном Центре, где его личность сконструировали и внедрили в тело, ранее принадлежавшее Нату Хэмлину, всемирно известному скульптору. Хэмлин совершил многие жестокие акты насилия над женщинами, за что был приговорен к стиранию личности и уничтожен. Для Пола Мэйси начинается второе жизненное путешествие, но случайная встреча на улице с человеком из прошлого Хэмлина немедленно превращает жизнь Мэйси в ад...

Иногда встречается мнение критиков той или иной книги — задумка хорошая, а исполнение подкачало. С этим романом Силверберга похожая ситуация, но несколько сложнее.

У книги два несомненных плюса. Она поднимает вопросы всегда вечные и всегда важные, но в наши дни оказавшиеся в центре внимания научного познания мира и общественных дискуссий. Что такое человек и что такое сознание? Эти вопросы важнейшие в самом широком контексте. От планирования нового устройства мирового сообщества до понимания места Человечества во Вселенной и создания сильного Искусственного Интеллекта.

При этом роман написан Силвербергом на столь высоком интеллектуальном уровне, что и за истекшие полвека не устарел.

Да и сюжет о борьбе двух личностей за одно тело тоже довольно интересный.

К тому же роман хорошо написан. Яркие живые персонажи, мощная психологическая база поведения героев ,все очень по взрослому, без всяких скидок на легкость жанра. Я как раз читаю сейчас книги того периода и роман Силверберга написан вполне на уровне мейнстрима 1970-х.

К тому же книга просто перенасыщена эротизмом. А как еще рассказать историю маньяка-насильника, помешанного на сексе? Во множестве описаний фривольного характера видна рука мастера, накатавшего под разными псевдонимами несколько десятков порнороманов.

Да, после книг Стивена Кинга и Чака Паланика, после фильмов, вроде «Убежище» и «Сплит», сериала «Легион» история битвы с психопатом в одной конкретной голове кажется простоватой, но все равно самоподдерживающийся интерес в ней имеется. Скуки читатель не испытает ,наоборот. Драма и наука здесь успешно сплетены, как и положено в хорошей НФ.

Беда книги в ее недодуманности ,как ни странно. Автор элементарно над ней мало поработал. Силверберг писал тогда по несколько романов в год, и это хорошо чувствуется. Плохо прописан мир, антураж, общество ближайшего будущего. Большая часть книги проходит в одной квартирке между двумя с половиной людьми. Как будто это не полноценный роман, а ситком вроде ТБВ.

Автор вбрасывает много интересных идей, которые могли бы вылиться в сильные сюжетные ходы, но все так на уровне потенциала и остается. Решил главную задачу конфликта, и ладушки.

Так что благодаря этой книге я уточню свои претензии к матерым профессионалам пера — быстро писать это ничего страшного, а вот много писать, скача галопом по Европам, это просто преступление, прежде всего перед своим творчеством.

П.С. Два забавных момента, главный герой романа родился в год, когда книга была издана. И Силверберг ничего про 2011 год не угадал, в чем и сам смог в свое время убедиться.

У этого человека нет имени, или он его почти забыл. Но та, которую он любит, та, кроме которой у него никого нет в целом мире — Лаура — умирает и нужны срочно деньги на врача. Поэтому он в который день идет в местный кинотеатр и участвует в розыгрыше лотереи «Бинго». Это единственный его шанс спасти любимую...

Сегодня у американского классика Ральфа Уолдо Эмерсона то ли юбилей — 110 лет, то ли ему все 111 стукнуло. Биографы пока так и не разъяснили этот вопрос. В любом случае, очень хороший повод что-нибудь прочитать из его наследия. До изданного МИФом к этой знаменательной дате (ха-ха!) его единственного законченного романа «Невидимка» у меня пока руки не доходят, поэтому взялся за его второй «хрестоматийный» рассказ. У этого произведения тоже юбилей, оно было издано 80 лет назад.

Очень драматичное произведение о нищете и безысходности, доводящих человека до безумия. Эмерсон традиционно для себя берет проблематику шире, чем проблема расовой дискриминации, хотя и об этом тоже тут есть ,как иначе, если герой — негр в США. Рассказ этот о жесткости «мира свободной конкуренции», об иллюзорности Американской мечты, об обожествлении денег, как единственной силы в мире, способной дать человеку защиту и право на собственное достоинство.

Многие американские авторы поднимали и изучали эти темы, но сила молодого Эллисона в том, что он, как и положено новеллисту, выбирает «лучшие слова в лучшем порядке» и это воздействует на читателя, как будто впервые и очень сильно. Мысли и чувства напрягаются, как провода под сильным током. Душа светится и очищается в огне катарсиса.

Вот доказательство. Читая в рассказе о том, как на сцене крутится барабан, как ведущий обрабатывает бедолагу негра, как ревет от алчности и гнева толпа, я вдруг понял ,что однажды в жизни видел в живую известного телевизионного деятеля 1990-х Владислава Листьева. В Сочи ,летом 1992 года ,когда отдыхал там с мамой и сестрой. Листьев в одном из концертных залов проводил розыгрыши «Поля чудес» с местными отдыхающими ,кажется, наугад выбранными из зала. Вспомнилось ,как он выступал, как зал был охвачен единым порывом близкого и желанного обретения халявы, вспомнился этот восторг, пусть и за компанию.

Страшное было время, похожее на то, что описал Ральф Эллисон. Хотели жить как в Америке — получите, распишитесь. И Листьева немного позже убили, как и несчастного героя этого замечательного, но грустного рассказа.

Вопреки нагнетаемой конспирологии)), хочу отметить ,что Дик написал свой рассказ в июле 1952 года, так что вряд ли он читал гениальный рассказ Рэя Брэдбери о бабочках и им вдохновлялся. В позднейшем комментарии он все на старика Гераклита ссылается. На его идеи о том, что природа скрытна, и тайное и явное не являются тождествами.

Дик к себе довольно суров. Считает рассказ примитивным и прямолинейным ,в котором вряд ли стоит искать глубокие смыслы. Однако ,позволю себе продолжить это упоительное занятие, расчесывать СПГС))

В последние десятилетия все громче обсуждается вот какая проблема: с точки зрения стандартной модели субатомных частиц мы не можем объяснить многие квантовые эффекты. Спутанность, синхронистичность (если она все-таки точно есть), фотонные пузыри. Раздаются даже голоса, мол, не существует времени и пространства, а только разность энергетических потенциалов (почитайте Дональда Хоффмана, пугает не хуже Филипа Дика))

Чтобы остаться в поле вменяемых идей и не впасть в солипсизм, некоторые ученые выдвигают гипотезу о том, что у субатомных частиц может быть обратная «стрела времени» из будущего в прошлое (раз законы физики не учитывают временную константу, то какая разница?)

То есть будущее может оказывать влияние на прошлое, хотя бы на квантовом уровне. А там, кто знает?

Собственно об этом свой пугающий рассказ Филип Дик в 23 года и написал, как это принято у пророков, намного обогнав простые представления людей об их мире.

Может рассказ и прост, но с художественной стороны весьма эффектен. Чтобы до большей аудитории достучаться. Правда, смотрю по отзывам, некоторые так и не поняли, что перед нами классический парадокс — бабочки пришли из будущего. Таких меньшинство и это радует. Послание Дика попало в цель.

Удивительное дело! Фантастика — это литература об удивительном. Но самое удивительное в ней то, что она не перестает удивлять меня и почти сорок лет спустя после того, как я стал ее читать! (Кажется я заразился словесным мастерством от гоблина Кевина, приспешника 247)).

Вот «Приспешник №247». В этой повести говорится о беспощадном Повелителе Зла Лорде Турго и его жестоких и коварных приспешниках, для которых совершение все более мрачных злодеяний единственная цель в жизни. Да и рассказ ведется от лица совершенно омерзительного гоблина, который обожает торчать в грязном подвале и пожирать всякую гадость.

Мало того, совершенно в каноне «дарк фэнтези» это история о том ,как одно зло борется с еще большим Злом и одерживает над ним злобную победу.

И при этом это невероятно трогательная, добрая, сентиментальная, милая, няшная и кавайная история, способная растопить даже самое замороженное сердце!

Это не какая-то «история игрушек», а эпическое сказание о борьбе за справедливость, за права, честь и достоинство «маленького человека» в беспощадном мире подлого чистогана.

Подходи к своему ближнему с открытым сердцем, дай ему шанс и вдруг окажется, что даже такие грозные типы, как Верховная королева Клэр, Принцесса Блевота, Повербот 9 и Убиэлла могут оказаться в твоей команде. А злющие радужные пони придут на выручку в самый опасный и ответственный момент твоей жизни.

И по заведенной традиции Марк Лоуренс не читает своим читателям нотации или морали, а просто рассказывает увлекательную историю о том, как дети и их игрушки выстояли в борьбе с самой настоящей организованной преступностью и коррумпированными властями. А выводы каждый может сделать сам, но ничего кроме деятельного гуманизма и желания увеличить количество добра в мире чтение этой удивительной повести не вызывает.

К тому же тут даже можно практические советы извлечь. Гоблин Кевин предупреждает: никогда не пытайтесь оседлать утку!

П.С. Долго думал — да есть ли у этой повести хоть какие-то недостатки? Пожалуй, есть. Это стандартный сюжет о борьбе со злом в стиле мультиков «Пиксар». Но история поведана под столь необычным ракурсом и так задорно, столько она незамутненной доброй радости у меня вызвала, что оценку не буду снижать ни на йоту.

Роман понравится прежде всего поклонникам творчества Лоуренса. Ведь всегда интересно знать с чего стартовал любимый автор.

Он тут еще многого не умеет — долгие экспозиция и завязка ,мотивация персонажей проясняется только к середине книги, медленное нагнетание всяческого саспенса и триллинга.

Примерно до средины романа кажется, что это какой-то серенький середнячок. Спасает очень выразительный и сочный язык романа и умелая композиция с быстрой сменой локаций.

А потом Лоуренс расписался! Как выясняется из его интервью, он всегда работает без плана, просто как пишется. Но при создании «Крови Багряного» опыта у него не было, а потому он долго не мог выбраться на магистральную дорогу повествования. Зато уж когда получилась — припустил, как спринтер!

Действие нарастает, кровищща льется рекой, мерзавцы, монстры и макабрические марионетки сыплются на страницы как из рога изобилия! Да и эмоциональный ряд получается очень ярким, вначале ты сопереживаешь персонажам ,а потом и сам все переживания пропускаешь через сердце.

Да к тому же книга интересна и с точки зрения развития одного из самых популярных жанров двадцать первого века. Если и впрямь роман написан в 2001 году, получается, что Марк Лоуренс был одним из застрельщиков гримдарка. Тот, кто сам того не зная, создавал канон.

С точки зрения сюжета, мира и некоторых персонажей можно спорить, но вот Шалло — это героиня «дарк фэнтези» на 200%. Дочь знатного лорда с трагической судьбой, воспитанная в монастыре ассасинов, беспощадная убийца с богатым внутренним миром и тонкой душевной организацией. В общем, сильный и сочный набросок грядущей Монцкарро Муркатто и легиона ее боевых сестер из сотен романов.

При чтении возникает ощущение вторичности, но, когда этот роман создавался, всех этих реперных текстов просто в природе не существовало. Так что мое уважение к Лоуренсу еще больше возросло, хотя казалось бы куда больше.))

Очень жаль, что это все-таки первый роман трилогии ,которая никогда не была написана. Иногда мне казалось ,что лучше бы он эту историю закончил, чем брался бы за Трилогию Терний. Но это, наверно, личное. Главный герой «Крови» бард Ингольд — мой ровесник, поэтому мне, сейчас, конечно, интересней про него читать, чем про взбесившегося подростка.))

Отныне, Марк Лоуренс занимает в моем сердце твердое второе место (после Г. Г. Кея) среди авторов фэнтези. Замечательный мастер! Так что большое спасибо команде Malazan Army за то ,что продвигают его творчество в России и дают возможность читать все новые его работы.

Новейшая русская литература охватывает для Замятниа 1890-1917 годы. Поэзию революционного периода он еще не знает и оставляет за скобками (а ведь она войдет в золотой фонд русской классики 20 века!). Тем не менее доклад представляет собой не только исторический интерес, но и сохраняет актуальность.

Все дело в методе исследователя. Как старый большевик Замятин походит к вопросу диалектически.

В конце позапрошлого века на вершине русской литературы царил реализм — Чехов, Бунин, Горький — который описывал внешнюю сторону реальности и дошел в своих изобразительных и идейных исканиях до своего возможного предела. На смену ему пришел символизм, адепты которого «имели мужество» оторваться от реальности и унестись в горние выси богоискательства и мистики. Но и они затерялись в этих самых высях. Тогда — как синтез двух предыдущих течений появился «новый реализм», который понимал не только просторы и ширь реальности, но и ее глубину и качества. Как инструментарий изобразительных средств он использовал наработки как реалистов, так и символистов.

Но ведь таким же диалектическим методом, что и у Замятина, мы можем описать последние десятилетия истории современной русской литературы.

В СССР правил бал советский реализм (уж насколько он был социалистическим, вопрос дискуссионный), дойдя до пределов своих изобразительных и идейных исканий он рухнул вместе с породившим его государством.

На смену ему пришел постмодернизм, адепты которого «имели трусость» сбежать в свои виртуальные миры, отринув страшную реальность «святых девяностых». Дойдя до пределов собственной эстетики под занавес века в «Голубом сале» Сорокина и «Дженерейшен Пи» Пелевина, постмодерн ,как живое явление также кончился. Вместе — опять-таки — с породившей его эпохой.

И вновь наступило время синтеза. Возник новый «новый реализм», синтезировавший этику и эстетику советской прозы и постмодерна, как бы дико это не выглядело на первый взгляд. А вот поди ж ты!)) (Особенно это видно по книгам Германа Садулаева, Михаила Елизарова и Сергея Самсонова).

Так что исторический и методический посыл Замятина крайне интересен и востребован. А еще это важный социальный урок. Когда был прочтен доклад? В сентябре 1918 года. Тяжелейший военный и политический период новорожденной Советской республики. А вот людям было интересно не только ежедневные сводки с фронтов выслушивать, но и о высоком думать время оставалось. А ведь Евгений Замятин был крайне серьезный товарищ. И в столь страшную годину испытаний точно не стал бы ни свое время, ни своих слушателей на ерунду тратить. Не считал он русскую культуру ерундой. И нам заповедовал.

Иногда Баллард бывает пугающе точен в своих предвидениях. Изучая «следующие пять минут будущего», он подчас заглядывал на несколько десятилетий вперед.

Вот и в этой новелле 1960 года он поднимает проблематику первой половины 21 века.

Грядущее (уже начавшееся?) массовое вымирание на Земле. Эволюция времени и эволюция времени во Вселенной. (Совсем недавнее открытие — замедление времени в связи с расстоянием).

Даже эти самые пресловутые «Голоса времени». Ведь мы их слышим! В рассказе их обнаружили в 1972 году. В реальной жизни немного позже. Были зафиксированы миллисекундные радиовсплески. Причем периодические. Физическое обоснование за истекшие сорок лет так и не было получено. Мало того. Два-три года назад новейшие радиотелескопы, которые на деньги Юрия Мильнера работают по программе SETI, обнаружили микросекундные всплески, то есть в тысячу раз более короткие. Расчеты показали, что их испускают объекты около десяти километров в диаметре. Астрофизик Владимир Сурдин предположил, что это вполне могут оказаться излучения противоракетной РЛС, принадлежащей цивилизации, обитающей где-то в нашей галактике. потому что именно такие размеры имеют и именно такие сигналы испускают наши собственные противоракетные РЛС на Земле.

Так что ,возможно, мы уже обнаружили сигналы «братьев по разуму», только пока не поняли этого.

Да и с формальной точки зрения новелла очень интересна. Молодой Баллард «обкатывает» героев и конфликт между ними, которые потом часто будет использовать в своих великолепных романах. Ученый-протагонист, готовый разделить общую судьбу со всем мирозданием, вступает в идеологическую борьбу с фриком-антагонистом, который обуреваем «идеей фикс» и не собирается разделять коллективную участь. А вершина треугольника — загадочная красотка-интеллектуалка.

Читая такое, я пищу от восторга, как иной меломан, заслышавший первые риффы любимой песни.

Лучшие писатели, которые пугают, восхищают и заставляют думать одновременно.

Даже при перечитывании это не сразу понял ,а только когда обкатывал послевкусие от рассказа в голове.

Ведь Ларсен, трагический герой рассказа, не абы кто. Он занимался тем, что создавал искусственный психонейронный симулятор. Нейросеть, по нынешнему курсу, только способную еще и моделировать эмоции.

И что же? И сам кукухой поехал, и тот ,кто за ним наблюдал и должен был страховать тоже с глузда слетел. Баллард буквально вопиет (и буквально в пустыне!): вы еще с собственным разумом и мозгом не разобрались, а уже лезете создавать искусственные интеллекты с неизвестным исходом таких опытов!

В общем он как встал, сочиняя первые рассказы, на обочине с плакатом «Осторожно! Впереди крутой поворот!», так пятьдесят лет там и простоял, героически не покидая пост. И наша задача сделать так, чтобы дело его жизни и таких же ответственных художников и мыслителей не пропало втуне вместе с родом людским.

Крайне любопытный рассказ. С одной стороны, он не характерен для Балларда с его страстью к исследованию внутреннего, а не внешнего пространства. А тут — другая планета, просторы космоса, пионеры-звездопроходцы.

С другой стороны, рассказ очень характерен именно для 1950-х годов. Когда после лихой забубенности тридцатых-сороковых НФ стала вылезать из коротких штанишек и примерять те самые «галактические одежды», о которых писал Станислав Лем.

Понятно, что и раньше персонажи иной раз по просторам Галактики скакали, что твои блохи, но это были картонные декорации в местном фотоателье, а не реальные просторы космоса. Теперь же Вселенная стала обретать свои реальные очертания.

Но и тут интроверт Баллард впереди паровоза бежит! Да, психическое пространство, но растянутое на миллиарды световых лет и на миллионы миллиардов лет. Еще не отгремела шумиха по поводу новомодной идеи, которую астрофизик Фред Хойл иронично обозвал «Теорией большого взрыва», а Баллард уже пишет о цикличности жизни Вселенной. Об этом раньше грезили только буддистские монахи, да Фридрих Ницше. А теперь вот еще и скромный журналист из медицинского журнала подключился.

Интересно, что этот рассказ один из немногих текстов, с которых началось знакомство с Баллардом широкого русского читателя. Впрочем, «широкий читатель» и Баллард пока еще вещи мало совместные. А напрасно!

Для тонких ценителей творчества Джеймса Грэма Балларда рассказ интересен и внешней своей стороной, и внутренним наполнением.

Не удивительно, что текст такой мощи взял первую премию на каком-то местном конкурсе. Тут тебе и поминки по Британской империи, и приговор всему колониальному укладу Западной цивилизации. С этой точки зрения рассказ — увы, увы! — по сию пору остро актуален, а в ближайшие годы, по ходу дела, актуальность его будет нарастать.

Персонажи те же — жестокие колонизаторы и повстанцы. Конфликт тот же, о каком я ежедневно читаю на каналах ТГ, освещающих ситуацию в Газе. Уровень взаимной жестокости тот же. Гекатомбы невинных сопутствующих жертв.

Как можно быть настолько талантливым и проницательным? Это внешняя сторона текста.

Публикации рассказа предпослана заметка о студенте-медике Балларде ,погруженном в изучении анатомии и физиологии. (И это ему в жизни пригодится!) Есть и фотография. Удивительная! Начинающему автору 20 лет, а взгляд у него точно такой же, какой будет на фотографиях в сорок пять лет и в семьдесят. Глубина, проницательность, меланхолия. Пронизывающий, завораживающий взгляд философа.

Этот рассказ и это фото подтверждает мою давнюю идею. Британскую империю погубило во многом неправильное воспитание будущих элитариев и управленцев. Если бы они вместо Итонского колледжа и прочих закрытых школ отправляли своих детишек на обучение в концлагерь, хоть японский, хоть какой, возможно, судьба англо-саксонского мира была бы иной. Баллард, пророк в своем отечестве, соврать не даст.

Рассказ этот грозный рык молодого тигра. Хищник вышел на свою первую охоту.

Что говорить! Вот первая опубликованная фраза Балларда:

«Душное и опухшее утро истекало в солнечном свете пОтом».

Это и называется, найти свой стиль. С первой же строки!

Сравните с первой легендарной фразой «Нейроманта» Уильяма Гибсона:

«Небо над портом напоминало телеэкран, включенный на мертвый канал».

Оказал влияние на киберпанк, чего уж))

П.С. За возможность прочитать этот дебют любимого автора бесконечная благодарность и низкий поклон С. Соболеву, издателю, и Т. Бушуевой — переводчице.

Еще одна житейская история, говоря словами классика, из-под пера Гжендовича. На сей раз перед нами анатомия брака. Точнее даже, его аутопсия. Невероятно точная картина распада одной семьи крайне ловко увязана с мистической и хоррор-составляющей.

Также хорошо переданы дух и настроение эпохи. В России миллионы семей прошли через подобные разрушительные кризисы, так что тема повести нам невероятно близка. И то, как скрупулезно раскрыл ее автор, наводит на мысль об автобиографичности.

Смутило несколько вещей, которые не позволили поставить произведению высший балл.

Какая-то нарочитая мизантропия. В стиле известного персонажа Аркадия Райкина: «место было мерзопакостное, время было мерзопакостное и люди были мерзопакостные». Такое впечатление, что Янушу в глаза попали льдинки Снежной королевы и он видит все в перевернутом и исковерканном виде.

Почему Януш генетик? В предыдущих повестях деятельность главгероев была тесно увязана с сюжетами, даже была инициатором их развертывания. А здесь профессия выглядит произвольной. Могла быть на ее месте любая другая научная деятельность. Или бухгалтерия, например. Кажется, что Гжендович накануне прочитал научпоп по генетике и решил, зачем добру зря пропадать?

Насколько хорош психологический анализ и описание душевных метаний, настолько же искусственными и неправдоподобными кажутся диалоги в повести. А ведь раньше такой проблемы не было.

И еще вызвали грустный смех социологические размышления автора по поводу «тогда» и «теперь», но это мы оставим для отзыва на всю книгу, потому что мысли о падении нравов — это лейтмотив всей книги о демонах.

Короче, с моей, мужской, точки зрения это НЕ лучшая повесть сборника.

Перечитал в новом переводе Т. Покидаевой. Фантастическая, конечно, история. Как уже писал, я такие называю «черными бриллиантами». Финал «Анны Карениной», проза Бабеля и Набокова, романы Кормака Маккарти — когда кошмарные истории рассказываются в совершенной художественной форме. Это завораживает, как бездна.

История хоть и успешного, но обычного, бизнесмена, который оборачивается Христом, соблазненным дьяволом, и превратившегося в Антихриста — это те современные миф, мистерия, которые мы заслужили. «Дорогие россияне» в том числе. Хотели жить как в Америке? Получите, распишитесь. Мы видим сегодня десятки, если не сотни тысяч таких вот Гарри Уайтов, готовых ради успокоения своего внутреннего демона выжечь всю собственную экосистему дотла.

Однако, больше всего меня поразила яростная и брутальная энергетика текста. Книга рассказывает о молодом и крайне активном, даже чрезмерно, человеке. С немыслимой потенцией, здоровенного бугая. Ни за что не скажешь, что роман написан инвалидом, бывшим алкоголиком и наркоманом, которому уже лет двадцать прогулы на кладбище выписывают. Поразительное растворение автора в собственном тексте!

Ладно. Это все лирика. Пройдемся по фактам.

В процессе чтения я выяснил много интересных, хотя и во многом попутных, вещей.

Например, Монополист называет Селби на задней странице обложки «Демона» современным классиком. Но сами для себя они его считают «альтернативщиком».

Это повторение двух разных концепций восприятия Хьюберта Селби на Западе. В Европе его считают прозаиком-классиком ,который пишет невероятно правдивые книги о США. В Америке же его романы называют грязным поклепом на лучшую нацию человечества.

То есть возникает проблема с продвижением. На более современный лад: как его продавать — как Дэвида Фостера Уоллеса или Джонатана Франзена? нет четкой стратегии, вот и легли продажи. И увидим ли мы две по сию пору не переведенные книги Селби, бог весть.

Но там, где один Монополист не сдюжил, упавший флаг поднимает другой! Яндекс сделал отличного ИскИна-переводчика. И мне удалось посмотреть на Ютубе через Яндекс-браузер три замечательных документальных фильма о жизни и творчестве Селби.

Французский «Хьюберт Селби: две или три вещи (отсылка к классическому фильму Ж.-Л. Годара)» (1999). Ценен тем, что он прижизненный, рассказывает о последних годах жизни Селби, включает его собственные воспоминания, показывают его быт, работу в Университете, есть очень забавный эпизод с расспросами его соседей. Он много размышляет о своем творчестве, о современной прозе. Назвал среди самых любимых современных авторов Кормака Маккарти (а я как раз их романы одновременно читал)) В общем, неиссякаемое жизнелюбие и волевой характер Селби весьма вдохновляют любить его книги еще больше.

«Завтра будет лучше (цитата как раз из «Демона»)» (2005). Это итоговый фильм о писателе, пост мортем. Великолепный фильм! Очень умный и глубокий, на высокой эмоциональной ноте. О нем рассказывают его друзья-писатели, а также такие величины, как Лу Рид, Ули Эдель, Даррен Аронофски, Джаред Лето. Эллен Берстин выдала невероятно трогательные мемуары об общении с Селби в ходе съемок «Реквиема по Мечте». Также много аналитики его прозы, помогающей лучше понять идеи автора.

Например, почему у него всегда в произведениях главного героя или одного из зовут Гарри? Как Гарри Уайта в «Демоне». А дело в том, что когда они были юнцами, в их компании было принято все незнакомых парней и мужчин называть Гарри. То есть в мире Селби Гарри — это эверимен, обыватель. Любой из нас. Демон угрожает каждому. Люди, будьте бдительны!

Бывает так, что ближе познакомившись с личностью автора, начинаешь отвергать творчество неприятного тебе творца. Но чем больше я узнаю о Хьюберте Селби, тем духовно ближе он мне становится. Его книги — не страшные сказки, не «жесть», и не хтонь. Это проповеди, старающиеся внести больше добра, любви и света в наш мир.

Перевод Т. Покидаевой отличный. По первой странице я думал, что она его дезинфицировала, но нет, все в порядке!)) Ведь Т. Покидаева и «Американского психопата» перевела. Так что все на месте — и обсценная лексика, и брутальный физиологический натурализм. Ну, и сделано все на высшем уровне, как умеет АСТ, когда хочет.

Частично прослушал книгу в достойной озвучке Юрия Гуржего. Не Александр Клюквин и не Сергей Чонишвили, конечно, но весьма добротно и профессионально. Главное, что чтец поймал темп и тембр прозы Селби, как раньше их поймала переводчица. Ведь Селби писал свои книги, как музыкальную партитуру, поэтому музыкальность в прочтении романа очень важна. В общем, горячо рекомендую всем любителям аудиоформата ,коим и я не так давно стал. Один недостаток. Селби очень много труда вложил в графическое размещение текста книги, с переносами строк, отказом от диалога и прочим, а это никакой интонацией не передашь.

В результате, Хьюберт Селби подтвердил свой статус одного из моих любимых авторов. Он делит 6-7 места с Ричардом Йейтсом.

Интересная судьба у этой повести. Иван Сергеевич писал ее с перерывами десять лет, а в тексте всего-то чуть больше 30 страниц. Чем-то она ему была важна и дорога. Чем же?

Центральная фигура — Алексей Петрович — пробирочно чистый «лишний человек», таким он был задуман с самого начала. Однако отношение к нему автора менялось с годами, образ усложнялся. Постепенно из фразера и бездельника, он превратился в трагическую фигуру интеллектуала, бессильного бороться с гнетущими мерзостями окружающего бытия, все про все понимающий, но гибнущий понапрасну. Казалось бы, любовь к хорошей женщине может его спасти, но в результате любовь его и уничтожила.

Рядом с ним вырастает равновеликая фигура Марьи Александровны, «философки». Настоящей «эмансипе», которую отсталое общество пытается обкарнать под свой уровень или, в случае неудачи, заткнуть рот навсегда. Об ужасной участи умных и талантливых женщин в тогдашней России Тургенев не побоялся, как впрочем и всегда, сказать громко и открыто. И голос его был услышан — сила таланта! И это произведение было одним из многих факторов, которые постепенно повернули заросшую тропу отживших и устаревших устоев в нужную сторону. Конечно, это большевики впервые в мире уравняли в правах мужчин и женщин, дав нашим прабабушкам полную свободу для развития, но кто большевиков воспитал? Классическая русская литература.

Так что не устаю я кланяться в благодарности великой тени Ивана Сергеевича Тургенева. Очень большой вклад внес он в духовную и интеллектуальную эволюцию нашего народа.

Но эта давнишняя повесть, частью основанная на фактах из жизни самого Тургенева (на его романе с Татьяной Бакуниной, например), во многом и до сих пор не устарела. Это касается и «лишних людей», якобы, бессильных бороться с негативными тенденциями в общественной жизни и трудности общения мужчин и женщин, сколько бы волн феминизма с той поры ни прошло. Чтение Тургенева помогает думать и духовно обогащает.

Говорят, от любви до ненависти один шаг. Видно, бывает и наоборот. Не то чтобы я прям возненавидел этот роман с первых строк, а потом полюбил. Но переход от резкого неприятия до понимания и принятия точки зрения автора действительно произошел.

Очень точно описав конкретную историческую эпоху, Гари попал в болевой центр нашего времени. И не случайно.

Рубеж 1960-1970-х годов во всем мире был тем осевым временем, которые сформировали нашу современность, которая просуществовала пятьдесят лет, а теперь в муках и крови издыхает, чтобы уступить место новой эпохе. А концы и начала ,как известно, сопрягаются. И роман Ромена Гари этому яркое свидетельство.

Главный герой романа Ленни, родства не помнящий, бежит от войны в горы, как и многие его ровесники не желая участвовать в империалистической агрессии США во Вьетнаме. (Он ,кстати ровесник беглеца от войны Уильяма Гибсона и Роберта Джордана, оттрубившего два года на «нуле» в джунглях). Все, чего он желает, это бездельничать и чтоб никто ему не мешал нагревать атмосферу Земли своим дыханием. На всех ему плевать с высокой горы, на родную страну в первую очередь, на людей труда, которых он считает вонючим быдлом и на женщин, соблазняемых им и бросаемых, как негодные тряпки. В общем, тип, известный нам преотлично.

Внезапно, на свою беду, спустившись с гор в Женеву, он влюбляется в американскую элитную девочку Джесси Донахью, с тонкой душевной организацией, которая не может «найти себя», получает какое-то бессмысленное образование и ухаживает за собачками в ветклинике.

Роман люмпена и мажорки — это сюжетный парадокс книги. Но она вся построена и на идейных и психологических парадоксах. «Нам не о чем говорить, значит, мы родные души». «Я тебя люблю, поэтому нам надо немедленно расстаться». «Все американцы — каратели и массовые убийцы, поэтому по всему свету их встречают с распростертыми объятьями».

Это порождает и парадоксальное восприятие творчества Гари в России. Общий рефрен — он писал о любви и человеческом достоинстве. Рассмотрим.

Любовь в романе есть, и еще какая страстная! Это любовь дипломата Алана Донахью к своей дочери Джесси и ее к нему. От интима их останавливает только общественное неприятие инцеста, а не отсутствие взаимного желания. Но тут все даже сложнее, ибо у дочери и отца отношения матери и сына. Ибо Алан — безвольный алкоголик, а Джесси — его заботливая опекунша. И когда любовь Ленни и Джесси разгорается не на шутку, у них также складывается связь матери и сына. Поначалу Ленни постоянно с тревогой вспоминает ужасную судьбу античного Эдипа, но потом смиряется с этой участью и готов пройти преступный путь своей любви до конца.

Человеческое достоинство, якобы воспеваемое Гари. Главные герои его книги — законченные эгоисты и мизантропы, ненавидящие близких своих, как самих себя. Они живут в точном соответствии с заповедью Парадоксалиста «Записок из Подполья» Достоевского, который вещал: «Миру ли провалиться или мне чаю не пить? Так вот я скажу, что миру провалиться, а мне чтоб непременно всегда хороший чай пить!»

Ленни Америку и американцев ненавидит, Джесси — презирает, а Алану уже просто все равно, «что же будет с родиной и с нами».

Зачем же читать книгу об этих отбросах? Все дело в том ,что действие происходит не в сферическом вакууме. Описывая мир своих героев, вроде бы нейтральную Швейцарию и специфические сферы дипломатии и университетов, Гари попадает в самый болевой центр эпохи и дает очень точный ее анализ и прогноз на будущее (наше недавнее прошлое).

Ярчайший пример. Война во Вьетнаме — важнейший базис романа, одна из основных его проблематик. Гари заканчивает работу над французской версией книги в марте 1968 года. А 16 марта 1968 года лейтенант Келли и его парубки устраивают массовую бойню в деревне Сонгми. 500 человек убитых — женщины, дети, старики. Групповые изнасилования, пытки — все как у карателей полагается. Жесточайшее это преступление на весь мир прогремело.

Джесси вращается в кругах бунтующего студенчества. Политические и идеологические провокации молодежи — постоянный фон романа. (Характерная реплика в книге: «Французских студентов не раскачать! Они «нулевые»). Именно в это время выходит масштабное социологическое исследование под названием «Франция спит». Мол, во Франции построено общество всеобщего благополучия, а недовольными осталась только кучка маргиналов, которые вынуждены по углам тихариться. А 30 апреля 1968 года Париж буквально взрывается — на улицы выходят 100 тысяч человек и начинают строить баррикады, случается то, что позже назовут «Майской революцией».

Но Гари не только верно ухватил основные тенденции эпохи. Он и точно предсказал их дальнейшее развитие. Сюжет романа приводит к тому, что молодежь уходит в криминал и политический террор, а истеблишмент Запада берет твердый курс на построение фашистского режима планетарного масштаба (Характерная реплика в книге: «Между капитализмом и фашизмом разница только в нескольких миллионах трупов». И истеблишмент с готовностью выплатит эту разницу из своего кармана).

Гари также точно предсказал поражение Революции 1968 года. Молодежь — ее главный мотор — повзрослеет и остепенится. Ее банально купят. Хиппи станут яппи. Бунтари Сорбонны — евродепутатами.

Грустная книга, грустный финал. Сам минорный тон романа предсказывает, что эпоха, начало которой фиксируется на его страницах, и заканчиваться будет очень печально. Французские критики посчитали эту книгу, да и написанные позже, малозначимыми. Потому что были близорукими снобами. А Ромен Гари очень точным хронистом и пророком.

В конце не могу не отметить одну из важнейших тем романа. Гари и коммунизм.

Его мамаша хотела покинуть молодую Советскую Россию, и ей препятствий никто не чинил. А вот во Франции она не могла натурализоваться, устроиться на работу и до конца жизни мыкалась в нищете. Зато у сынка «Франция течет в крови», а коммунистов ,которых он лет до тридцати и в глаза не видел, он ненавидит.

До смешного доходит. Герой Гари Алан Донахью стал алкашом якобы из-за того, что проклятые коммунисты повесили его друга болгарского партийного босса Ставрова, ни за что, конечно, а Алан потом был вынужден вести светские беседы на раутах в посольстве с его палачами. Джесси рассказывает своему любовнику-дикарю Ленни эту грустную историю и добавляет: «Он был за свободу! Он был демократом!» «Так его республиканцы повесили?» — недоумевает наш новый наивный Кандид.

Но тут! Пятьдесят лет спустя рассекретили архивы ЦРУ и выяснилось, что за всеми бунтами и политическими заговорами в странах соцлагеря ,как и за вручением Пастернаку Нобелевской премии, как и за Пражской весной позже, стояло именно ЦРУ США. Так что Алану Донахью не в русском посольстве нужно было вымаливать спасение для друга, а поехать в Лэнгли, штат Вирджиния и тамошних заправил попросить: прекратите вы диверсионную политическую деятельность и провокации в странах Варшавского договора!

Так что наивный дикарь Ленни оказался прав: болгарина Ставрова повесили именно республиканцы, ведь президент США Дуайт Эйзенхауэр был именно республиканцем, только руками русских коммунистов. Это ведь их излюбленная тактика — устроить провокацию, подставить других, а потом и навесить всех собак на них ради пиара «Свободного мира».

Ромен Гари чем и хорош, даже там, где он жестоко ошибался, он оказывался часто прав и точен.

Продолжаю знакомиться с книгами «новой волны», которые должен был прочитать тридцать лет назад. За все эти годы романный дебют Желязны был у меня во всех трех или четырех моих погибших библиотеках, в десятке наверно изданий и разных переводах. А звезды сошлись только вчера. Содержание книги во многом повторяет биографию ее чтения.

К сути. Никакая это не «мифологическая» фантастика, навеянная легендами Эллады. Есть отсылки, лейтмотивы, но и только. Если читатель ожидает увидеть прародителя «Американских богов» Геймана, то не дождется. Хороший крепкий постап в локации Средиземноморья. Плюс мутные инопланетяне с неясными целями. От синхронных романов Фила Дика отличается только поэтическим стилем, с уклоном в модернизм. Многим из нынешних читателей не заходит такое. Вероника Рот и Сьюзен Коллинз не так пишут, а старый хрыч Желязны фигли выделывается?

Начало скучновато. Из него можно только извлечь вывод, что автору в его «собесе» крепко нервы потрепали и душу повынимали страждущие граждане и педантичное начальство. Отношение к бюрократии у Желязны крайне скептическое с переходом в ненависть. В финале герой недаром собирается уничтожить ненавистную Контору. Месть поэта страшна!

Путешествие по Египту и Греции, детективная фабула, шашни со шпионками-психопатками сильно повышают градус интереса и побуждают ко все более жадному чтению. Помогает тут и сюжетное наполнение — террористы, наемные убийцы, боевые роботы, мутанты, чудовища, масштабные катаклизмы. И все это пронизано элегическим плачем по погибшей цивилизации, что создает грустное, но бодрое настроение.

Но все это только внешние слои, а живет роман на особой глубине. Под покровами мифа, детектива, ужастика и лав-стори скрыт роман идей. Это политическое высказывание в форме постапокалиптического триллера.

Шестидесятые годы стали эпохой падения колониального империализма в его классическом изводе. 1960 — год освобождения Африки. Затем Алжир, Индонезия, Индокитай. Революционерам-идеалистам той поры казалось, что цепи рабства навсегда падут. США виделись последним оплотом угнетения. Можно считать символическим фактом, что американское вторжение во Вьетнам началось в том же году, когда был опубликован в журнале роман «...И зовите меня Конрад». Но ведь колониальная экспансия США длилась уже лет сто пятьдесят. Так что это была вечная тема для тамошних интеллектуалов. Вот у поэта Роджера Желязны и срезонировало.

Один из персонажей романа — незадачливый поэт-лауреат Фил Грейб говорит, что поэзия живет вне времени пространства. Добавим, даже если это поэма в форме научно-фантастического романа. Матерый революционер и террорист Конрад Номикос с двухсотлетним опытом борьбы ведет войну и идеологические битвы с поработителями и коллаборационистами без компромиссов и страха потерпеть поражение. Его мысли и его идеи, пафос борьбы — они не только для тех, кто голосовал за вручение премии Хьюго Роджеру Желязны в 1966 году. Они для нас, для нашего здесь и сейчас.

Вывод, к которому Конрад пришел за долгие годы невероятных страданий, потерь и испытаний на пути к победе очень прост, но невероятно глубок и актуален. Он отстаивает ее и в схватке с врагом, и сопротивляясь потугам своих недалеких соратников.

Нельзя, говорит Конрад, отдавать свою землю на потраву хищникам в человечьем обличье. Нельзя и все. Какие бы разумные законы и благополучие не предлагали вам эти новые данайцы, их дары нужно отвергнуть. Нельзя продавать то, что свято. Иначе не будет вам прощения и боги вашей земли сотрут вас с ее лица.

У нас много есть людей, верящих словам Светлых Эльфов с Сияющего Града на Холме, как Гласу Небесному. Ну вот и прислушались бы к словам одного из них. Он был очень успешен у себя во Граде, лауреат десятка высших литературных премий, в том числе за этот подрывной роман о революции. Не все же вам Джорджа Сороса и Джерома Пауэлла слушать.

Этот роман Желязны пришел в нашу страну очень вовремя, как раз тридцать с небольшим лет назад, во время одной из точек исторической бифуркации. Но главный идейный посыл автора ,его призыв в борьбе за независимость от незваных опекунов и учителей жизни услышан не был. А ну да, это же мифологическая фантастика в космической обертке! Мы еще и не такое читывали! И заряд заложенный в книгу автором хлопушкой лопнул.

Но опять-таки. Это поэзия на все времена. Пока еще не поздно и сегодня эту книгу читать в правильном свете и услышать ее призыв. Иначе с нашей землей произойдет то же, что в романе произошло с пирамидой Хеопса. Только без надежды на воссоздание.

Книга важная и нужная. Своей репутации и высшей премии, статуса классики заслуживает безусловно. Но за что же оценку снижу?

За добренький финал. Древние хищники — инопланетные капиталисты оказались благодушными дядюшками. И земляне победили просто так, на шару. Прямо-таки ненавистное мне булгаковское «не надо ни о чем просить, сами придут и все дадут». А двести лет поражений, потерь и страданий были — что? — ошибкой, недоразумением?

Только в борьбе человек и социум обретает право свое. А иначе деградация и гибель неизбежны.

То ли и я становлюсь стар (суперстар), то ли искусство изящной словесности и впрямь деградирует вместе с обожаемой капиталистической системой, но после десятка современных — хороших и крепких — романов-фэнтези эта давняя повесть показалось как мощный вдох чистого кислорода. Зашибает невероятно и крышу рвет напрочь!

Произведение это плотности термоядерного синтеза. На восьми десятках страниц, на простенький сюжет — пришел, увидел, победил — наверчено несколько слоев глубочайших смыслов.

Во-первых, отражение эпохи создания шедевра. Шестидесятые в США, борьба чернокожих за свои права. Отстаивание самостоятельной культуры. То, что позже Дилэни будет исследовать на примере творчества Томаса Диша: культура уличной банды не менее ценна, чем культура Ротари-клуба. Здесь это выражено метафорой Звездного племени изгоев. (И глубинные заправилы примут подобные декларации к сведению: не хотите культуры белых? Значит, у вас никакой не будет! (БЛМ? Это же курам на смех!))

Во-вторых, это настоящая историко-филологическая фантастика методом экстраполяции. Дилэни перенес реальную историю открытия Генрихом Шлиманом Трои в далекое будущее и дальний от Земли космос.

В-третьих, предупреждение об угрозе деградации общества после утраты цели его существования. (К вопросу, нужна нам идеология или нет?) Возможно на эти размышления Дилэни натолкнула реальная история племени с острова Пасхи.

К тому же это весьма оптимистическая версия совершенно невероятного Контакта. Она мне намного больше импонирует, чем скепсис Станислава Лема. Вероятно, дело тут в самих авторах. Дилэни — негр, выросший в мультикультурном Нью-Йорке, Лем — еврей, выросший в католической Польше. Вот и на Контакт у них воззрения разные.

А еще великолепная поэзия. А еще эмоционально душераздирающая история Одноглазых и капитана Лилы. И все это опять-таки завернуто в простой, но крепкий и ладный сюжет.

При этом повесть создана в эпоху бурной НТР. Поэтому и о технике автор не забывает. Всякие крутые штуки постсингулярной цивилизации завораживают и впечатляют.

К тому же это отличный мотиватор для студентов. Препод из-под палки заставил нерадивого ученика заниматься скучным исследованием. А он в результате сделал эпохальное открытие. Ибо старших надо слушаться!

А в общем-то, хочу сказать, что ваять такие шедевры в двадцать два года просто преступно! Он кем себя возомнил — американским Артюром Рембо от фантастики?! Впрочем, по результату он вполне заслуживает таких посягательств.

П.С. Низкий поклон переводчице Ольге Исаевой за ее работу. Просто сердце радуется! Может и хорошо, что я не прочитал эту Балладу двадцать или тридцать лет назад. Вот вчера прочитал и многое понял.

Прочитано в рамках фэнтези-марафона на буктьюб-канале 2 Talk Girls.

А мне понравилось)) Действительно! Я Толкина не читал (и не осуждаю!), но следование тропами Мартина и Джордана у дебютанта прослеживается очень отчетливо. Ну и ладненько. Мог бы взять для примера и худшие образцы (сколько я за последние несколько лет перечитал эпигонов Аберкромби — уму непостижимо!)

Главное в чем я не согласен с критиками Айлингтона — ему все-таки удалось сыграть отличную импровизацию на всем известную мелодию. Понимаю, нынешним пресытившимся постмодерном интеллектуалам подавай деконструкцию, но тут ее нет и в помине.

И тем не менее оригинально. Я сейчас глубоко погружен в «Колесо времени», став ярым фанатом, и видя у австралийца знакомые тропы, знакомого же исхода из них и ожидал. И почти всегда Айлингтон мои ожидания обманывал. В хорошем смысле. Фабула крайне непредсказуема. И все благодаря персонажам.

Они не мегахаризматичные, как у того же Абера, но буквально каждый из них не тот, кем кажется на первый, второй, а то и на третий пристальный взгляд товарища прокурора. Собственно в постепенном срывании всех и всяческих масок с героев сюжет и состоит. Роман даже заканчивается шокирующим осознанием одним из героев самого себя. И тут я подумал: вот каким крутым мог стать сериал «Кольца власти», если бы его делали умные и талантливые люди, вроде Айлингтона.

Он даже претензии к своей книге разрушает остроумно. Меня и впрямь большую часть книги бесило запанибратское отношение владетельного герцога со своими помощниками ,какими бы крутыми брахманами они ни были. Феодальная система не кастовая, она не так работает. Но объяснение такому поведению настолько занимательно, что я в голос рассмеялся и чуть не зааплодировал автору — ай, молодца!

Я как-то обычно не обращаю внимание на позитивный момент «легко читается», но тут и впрямь надо отметить, что текст идет влет. Даже приходилось себя силком останавливать ,чтобы не проглатывать слишком много зараз — иначе история в кашу превратится. Особых интеллектуальных изысков в книге, действительно, нет, но зато нет и псевдоглубоких изречений, что так изобилуют у современных авторов-фэнтезеров. Будто не роман, а сборник дзенских коанов читаешь!

Это развлекательная литература в лучшем смысле слова, каким был тот же рыцарский роман в 14 веке.

В общем, я добровольно вступаю в секту свидетелей Джеймса Айлингтона. Мое сердце, если не ум, он завоевал. продолжение прочту с удовольствием.

Я смог оставить этот роман в безвозвратном прошлом!)) Дочитал его в 23.40 31 декабря 2022, страшного и великого, года.

Многие отметили, что книга не только самая короткая из первых трех частей цикла, но и самая лайтовая. Но прочитал с большим удовольствием и упоением даже. Джордан умеет увлекать. он придумал идею событийного Узора и умело ее реализует, так что веришь всем этим совпадениям и сбычам пророчеств, потому что сделано толково, мастерски.

Описания героев действительно излишне клишированы, но взаимодействие между ними остается сложным и многовекторным. Нет супсов, все живые люди, испытывающие боль, страдания и страх. И очень мало радости на их долю выпадает. Так что, читая, не испытываешь зависть или досаду по поводу чужой расслабухи. Книга получилась адекватна нашему сложному времени. Это действительно «новое фэнтези», а не просто вынужденная уступка издательскому бренду. Чувствуется, что у автора был суровый жизненный опыт и это нашло свое отражение в этом произведении.

На совсем юных людей свалилась огромная ответственность, и они пытаются ее вынести, но далеко не всегда оказываются на высоте положения. Однако именно такие суровейшие испытания и выковывают настоящих, а не комиксовых героев. В чем мы можем убедиться сегодня, заглянув в Телеграм или другую соцсеть. Там же мы найдем и реальных пособников Темного властелина. Так что цикл Джордана выдерживает самые жесткие проверки новой эпохой.

Хотелось бы пару слов сказать о самом интересном. О женщинах!

Наиболее увлекательная часть книги, помимо последних 100 страниц, — детектив в Тар Валоне. Джордану удалось хорошо и реалистично расписать весьма сложную интригу, в чем он показал себя достойным продолжателем дела Дюма-отца. Поставить во главе расследования не Шерлока Холмса или Эркюля Пуаро, а трех кумушек-посудомоек это и весело, и умно, и ловко.

Много высказано упреков по поводу феминизма в цикле КВ, но я с этим, пока, категорически не согласен. Джордан описывает мир победившего матриархата, где женщины сами себя считают краеугольным камнем мироздания. Но сам автор не проговаривает и не думает, что женщины чем-то превосходят мужчин. И что они помыкают сильным полом на законном основании. Дамы в цикле постоянно треплются о том, насколько они мудрее и сильнее мужчин, но факты, описываемые Джорданом это не подтверждают.

Это как раз, как мне кажется, одна из болевых точек цикла. Драма этого мира. Как рабство в Античности. Все считают это нормой, но это не так. И миру, с которым нас знакомит Джордан, суждено погибнуть. Он не жизнеспособен. Он либо изменится, либо станет добычей Темного.

В этом, мне думается, заключена и загадка асексуальности повествования. Впервые за три тома, в самом его конце, наиболее жовиальный персонаж книги — Мэтрим Коутон — удосужился заметить, что у женщины, которую он видит впервые в жизни, красивая — просто выдающаяся какая-то — грудь! И у него возникли идеи не только относительно деревенских танцев и поцелуев в щечку с ямочкой. И то смутные.

В этом мне видится хитрая и сознательная идеологическая диверсия автора. Цикл был задуман и писался в мире победившей Второй волны феминизма. Центром которой были, без сомнения, США, и они получили основной удар этой волны. Брутальный Джеймс Ригни был с этим не согласен. Описывая своих персонажей как бесполые сущности он подспудно закладывает в читателя мысль, что созданный им мир противоестественен. По таким законам гендерного шовинизма человечество жить не может. Люди не пауки и не богомолы, существа более сложные и отношения ради продолжения рода у них должны быть более сложными. А не как у раба и госпожи в БДСМ-играх.

Так что Дракон Возрожденный — сверхмужчина, который сильней, одаренней и могущественней, чем целый город волшебниц — был призван в мир, чтобы спасти его не только от Темного властелина, но и от тупикового пути полного самоуничтожения.

Из-за того что роман короток и увлекателен, я даже совсем не устал. И хочется продолжения. Посмотрим, как пойдет. У меня есть версия-предположение на следующий весьма объемный том. Судя по тому, что в романе «Дракон Возрожденный» самого Дракона было с гулькин нос, то в романе «Восхождение Тени», видимо, будет рассказано об умалении Тьмы и впадении ее в полную ничтожность))

П.С. Совсем забыл написать о том ,что меня по-настоящему разгневало в этом романе! Какой-то обман трудящихся. Мне обещали, что я буду читать не эпическое фэнтези, а словесную версию каталога «Бурда-моден». Где пятистраничные описания женских платьев?! И прочих аксессуаров, что так привлекают модниц? Джордан от силы пару строк уделяет одежде, и это обычно важно для сюжета, и то изредка, а часто у него персонажи будто голые ходят. Безобразие! Опять эпическое фэнтези вместо барахолки подсунули!

Год примерно назад был я в Третьяковской галерее и обратил внимание на известную картину «Неравный брак» Василия Пукирева, которую ранее, понятно, видел только на репродукциях. А картина-то немаленькая, под два метра в высоту. И все подробности, скрадываемые в размере картинки, в подлиннике явлены во всем своем великом безобразии. Старик венчается на юной девице — и все сдерживаемое похотливое самодовольство этой развалины и вся неизбывная горечь девушки, ее покорность, написанные на лице. И прочие гадости наших свадебных ритуалов — все слишком жестко и обнаженно в своей правде так и бросается в глаза.

Подобная же трагедия едва не произошла в богоспасаемом городе Мордасове. Разве что Зинаида Афанасьевна Москалева, несостоявшаяся невеста, не того сорта была девица, чтобы горестно опускать очи долу. Она боец, девушка с чертом, провозвестница таких дерзких бунтарок, как Аглая Епанчина, Лизавета Тушина и Катерина Верховцева.

Однако, пусть сюжет и взят Достоевским из водевиля. Темы выявленные и явленные в повести слишком обширны, чтобы считать ее чем-то проходным, забавным пустячком, а то и вовсе «неудачей» автора. Да 99,999% авторам в принципе не удастся достичь такого уровня мастерства, что проявил Федор Михайлович в этой безделке, писанной нехотя и второпях.

Нравоописательная часть повести поражает своей актуальностью. Это просто сконцентрированный микс той бытовухи, что окружает каждого из нас повседневно. Сплетни ,склоки, битва мелких амбиций, желание урвать кусок послаще и попроще пройти через узкое место. Человек редко живет на высоте эмпирей духа, в основном хлопочет. Вот эти-то ужасные, смешные, дикие и обыденные хлопоты Достоевский и вскрывает как механизмы жизни. Вот ,мол, полюбуйтесь на самих себя! Как живете! Ну да ,мерзковато становится. Приосанишься, сделаешь на одну гадость меньше. Уже автор не зря старался.

Но есть в повести линия более критическая, и для нас злободневная увы. Социально-политическая. Повесть предреформенная, описывает конкретное время после катастрофы Крымской войны. И причины, к ней приведшие, столь вопиющие, что явно выразились и в этой легкой шутейной повестушке.

Старый маразматик князь К. покупал себе накладные волосы и парики. И купил такую же накладную бороду своему ямщику Фелофею ,а у того самого родная борода в два раза обширнее. Князь приказал сбрить и надеть накладную. Для беззащитного Фелафея это была целая трагедия. Причем произошло это накануне поездки в Мордасов. Так что может быть действительно неслучайно кибика князя перевернулась ,а сам он чуть не убился.

Также князь вспоминает своего крепостного слугу Селифана ,который сбежал от него в Германии. А потом князь встретил его в Париже под ручку с очаровательной девицей. Селифан имел вид самый респектабельный и важно раскланялся с князем.

А сбор самых важных кумушек в городе, которые уже несколько месяцев не могут организовать благотворительную постановку. А душераздирающая история любви нищего учителя и поэта и гордой дворянки Зины Москалевой.

Все это черточки, которые складываются в неприглядную, а точнее, чудовищную картину угнетения, рабства, человеконенавистничества. Кучка паразитов после смерти Петра Великого захватили власть в стране и сосали из нее все соки, пуская доходы, тяжким трудом добытые народом, на брюлики, шмотки и поездки по заграничным курортам. И тянули Россию в выгребную яму всеобщей гибели.

Наверняка, Достоевский о таком не думал, да и царской цензуре ничего подозрительного в повести не увиделось. Но Федор Михайлович был крепкой выучки критический реалист. Поэтому нам из сегодня понятно, читая этот страшный документ, что итог похождений всех этих князей-маразматиков и генералов с аксельбантами был закономерен. Россию от них удалось спасти, но какой дорогой ценой!

Вот цена за запоздалые реформы.

Персонажи повести великолепны и многогранны. Целая плеяда ярких индивидуальностей. Остановлюсь на г-же Москалевой и ее дочери.

В первых же строках повести Достоевский представляет Марью Александровну Москалеву как провинциального Наполеона Бонапарта. И дальше виртуозно проводит эту аналогию через все перипетии происходящего — она действует решительно, напористо, ввязывается в драку, а потом смотрит по обстановке. Она блестящий тактик, и никакущий стратег. И даже поражение терпит грандиозное на своем собственном Ватерлоо. В общем, видно, что фигура Наполеона очень интересовала Достоевского задолго до создания «Преступления и наказания», и он отлично разбирался в его биографии и характере. И гениально смог воплотить это в образе провинциальной дамы.

При этом г-жа Москалева совершенно шекспировский тип, просто новое явление чудовищного Ричарда Глостера, только в юбке.

Дочь ее Зина самовольница и бунтарка, и поумнее матушки будет ,однако не это привлекает к ней пристальное внимание. Более поздние героини ФМД, инфернальницы и истерички, более относятся к сфере духа, чем к сфере обыденности. В них влюбляются, но решительно непонятно за что. Наверно за тот самый пресловутый богатый духовный мир.

Зиночка же очерчена едва ли не пером Ренуара. Это существо из плоти и крови, пылкая и провоцирующая с первого же взгляда мужчин на то, чтобы воспылать к ней страстью. И Достоевский крайне убедителен, давая ее портрет в движении. Возможно был прототип, уж слишком зримая красотка получилась. Ну, и душевная осанка прекрасна.

Как написано. Гениально, чего уж. Но тут хотелось посетовать на досадное разделение истории литературного процесса в России на гоголевскую и пушкинскую школу, довольно долго довлеющее в нашей науке. Сатира и сугубый реализм. Но вот в «пустяковом» «Дядюшкином сне» Достоевский виртуозно сочетает обе эти традиции. Повесть насыщена реминисценциями из Гоголя, есть просто потрясающая «сцена вранья», да и не одна. И как уже верно было замечено, финал повести — чисто пародийная аллюзия на финал «Евгения Онегина». (И кстати, стало понятно, откуда в Пушкинской речи Достоевского взялся «старик-генерал», за которого якобы вышла Татьяна Ларина. Ведь у Пушкина муж-генерал — ровесник Онегина. Перепутал Федор Михайлович с собственным сочинением))

В общем ,если делать подробный анализ этой «пустяшной» повести, то можно извлечь большие объемы обогащенной литературной руды, лучащейся чистой гениальностью. Только черпай, да пользуйся.

П.С. Кстати, г-же Москалевой Достоевский адресовал чистую психологическую максиму в совершенно французском духе: «Тирания есть привычка, становящаяся потребностью». Я даже проверил — может, цитата? Нет. Его идея, к которой он потом еще возвращался. Он и так — глубоко, тонко, лапидарно — умел.

Вновь оказалось, что йа не один такой умный. Уже нагородили огородов и наговорили всякого на бедного подпоручика Же. Я тоже очень критически с возрастом и опытом стал относиться к творчеству ПВО, но эта книга произвела большое и неизгладимое впечатление.

Она увлекательная, веселая, умная и тра-та-та, но не это главное.

Главное, во-первых, что Виктору Олеговичу удалось написать вполне себе серьезный и достойный философско-эзотерический роман, с настоящей онтологией, пусть и парадоксальной. Причем в отличие от неудачного «Бэтман Аполло» здесь апории излагаются легко и ненавязчиво (почти всегда), и не замедляют действие (почти всегда). Есть над чем с интересом и азартом подумать.

Во-вторых, и для чувств здесь выделен угол, да целый полигон. Книга получилась очень светлая и добрая. После трех очень мрачных и жестоких книг, две из которых еще и провальные, Пелевин вспомнил, что религия должна обезболивать, а не молотом по башке дубасить. Книга дарит радость и душевный подъем, призывает не гнуть выю перед своими духовными демонами, а легко их разгонять ,как надоевшую мошкару. Любовь, что движет солнце и светила, и тут не подвела и спасла целое мироздание.

За три убедительно проповеданные идеи можно простить любые огрехи книги.

Живая девушка, даже с головными тараканами, лучше и полезнее для здоровья души, чем любой виртуальный симулятор.

Богатые думают, что жить надо ради глюков, а жить надо только ради неба.

Мы все всего лишь сторожи, Смотрители потока света из прошлого в будущее, сам этот свет и есть.

Сегодня в жестокие дни ,когда атланты, расправив плечи, ныкаются в самые глухие углы и самые тесные щели за печками, полезно напомнить, что люди не уникальные снежинки, без которых мир рухнет, а ничтожные части единого потока, который грандиознее любых наших о нем представлений.

Алексис де Киже дает невероятный урок жизненной стойкости и мужества. Он пошел до конца, и никакой правды не испугался.

Эта позитивная и жизнеутверждающая книга — один из лучших роман Виктора Пелевина.

Я его практически целиком прослушал в исполнении Сергея Чонишвили. Великолепная работа артиста! Даже неизбежные скучные моменты он с блеском вытягивает. Горячо рекомендую!

Стивен Кук, обычный пролетарий, выкинут прочь из Комбината, в котором родился, рос и трудился всю жизнь. На улице ночь, а он беспомощен. Ночь же в Свободном Городе номер два принадлежит психопатам и всесильному частному полицейском синдикату. Одинокий человек без денег здесь — стопроцентная жертва, ведь город и все человечество в целом находятся на грани экономического и политического коллапса.

Я когда собирал материалы для предисловия к собранию сочинений Филиппа Хая сразу загорелся желанием прочесть именно этот его роман. Даже по краткой аннотации мне показалось ,что это будет весьма любопытно. Ия не ошибся. Во-первых, это одно из немногих его произведений, где в принципе обошлось без инопланетян (а я эту тему в НФ не очень люблю). Во-вторых, по своей традиции Хай здесь вывалил целую россыпь новых идей и пророчеств.

Тут вам и глобальная информационная сеть, связывающая все человечество, и восстание машин, и описание модной нынче «страшилки» — цифрового концлагеря, и боевая фантастика, которая очень хорошо описывает войны будущего и даже предлагает конкретные методы по стратегии и тактике (в чем каждый может убедиться, сравнив содержание романа с выпусками новостей).

Но и это не главное. В романе Хая описано будущее, в котором люди живут в царстве иллюзий. С помощью специальных химикатов и виртуальных программ граждан Свободных и Закрытых городов погружают в полностью вымышленную реальность, и тем самым они оказываются порабощенными узкими кругами олигархических клик, которые властвуют над ними безраздельно.

А в каком году вышел «Футурологический конгресс» Лема, а «Матрица» когда вышла на экраны? Тем не менее Хай считается автором чуть ли не третьего ряда, ничего особенного.

Это несправедливо даже в мелочах. Одна из сцен в финале романа до степени неразличимости похожа на кульминационную сцену «Космической одиссеи 2001 года» Кубрика, которая вышла лишь через несколько лет. Только с другой сюжетной нагрузкой. А ведь Кубрик обильно читал современную НФ готовясь и создавая свой фильм, так что, кто знает?

Здесь хотелось бы отметить несомненные плюсы романа, за которые я вообще люблю прозу этого автора.

Блестящее описание всяческих военных операций — от диверсий до полномасштабных сражений с тяжелой техникой.

Лапидарность, но не торопливость стиля. Роман короткий, но создает иллюзию большого подробного рассказа.

Умение создавать на узком пространстве текста многочисленных сложных и неоднозначных персонажей. За чьей судьбой интересно следить, которым по-настоящему сопереживаешь.

Книга получилась очень жестокой, но и актуальной. Может быть, в эпоху ИЛЛЮЗИИ о «государстве всеобщего благосостояния» Хаю казалось, что он пишет просто страшную сказку, оторванную от РЕАЛЬНОСТИ. Но по факту он создал еще одно пророчество, которое стремительно воплощается в жизнь. Над страницами этой увлекательной книги есть много о чем серьезно подумать.

Поэтому я очень благодарен Андрею Бурцеву и его команде за то, что они открывают нашим читателям этого замечательного автора. Надеюсь удастся издать его в максимальном объеме. Вернуть это имя в поле актуального чтения. Оно несомненно этого достойно.

Роман написан в моем излюбленном жанре — глубинная бомба. Поначалу читаешь — нравится. Но без фанатизма. Хорошо, глубоко, умно. «Уэльбек, как он есть», говоря словами его биографа и друга Доминика Ногеза. Но, кажется, ничего нового. А потом ближе к концу, когда книга вросла в тебя всеми своими примочками — БАМ! Взрыв на самом дне души. И такой сидишь — оба-алдевший: ой, а что же это на белом свете делается. Как всегда у него, от чтения последней страницы книги просто трясет — работа кумулятивного заряда.

Конечно поражает мультижанровость романа — тут тебе и фантастика, и детектив, и комедия нравов, и социальная сатира, и психология, и семейная драма, и утопия. Книга написана абсолютно свободным человеком. Никакая идея для него не догма, никакое имя не святыня. Может близкого друга описать в самом непрезентабельном виде (но с нежностью), может закоренелому бандиту дать имя главы Компартии Франции.

Новации в романе есть, и очень существенные. Впервые в центре истории судьба художника в современном мире. Не просто какая-то медийная фигура становится фокусом сюжета, а его творчество — от чистой техники до самой сокровенной сути идейного наполнения. И оказывается, по Уэльбеку, — что для матери природы дело художника очень важно, творение — необходимая часть эволюции. А вот сам он нет. Его место на вернисаже жизни в углу, умно молчать и не отсвечивать. Не мешать творчеству самому продуцировать новые смыслы. Но автор при этом ни в коем случае не «умер». То есть, вопреки позитивистам от постмодернизма, если он умрет, то больше ничего не будет. Лопух вырастет на могиле, и все. Именно поэтому оба художника, показанных в романе — Мартен и Уэльбек, работают до самого конца, до последнего вздоха. Не для себя — они никто — а на благо человечества.

В романе есть и еще новации — впервые Уэльбек подробно описывает отношения родитель — ребенок. В них много трагизма и печали, но это полноценная любовь двух непохожих, но родных друг для друга людей. Не отчуждение, а привязанность, пережившая даже смерть. И еще ,кажется ,впервые в творчестве Уэльбек пишет с такой пронзительностью о любви к родине. Не закрывая глаза на то ,что ему видится ее недостатками, все-таки нежность, и глубинное родство со своей страной побеждает. Начиная с мелочей — блюда, ремесла, пейзажи — и до чувства единения со своим народом, его историей и культурой. Даже прожженные циники, на которых пробы ставить негде, вроде популярного телеведущего — выведенного под собственным именем! — хранят в центре своей души нежное чувство к милой Франции. И оба художника в конце жизни возвращаются в родные края. И после смерти желают слиться со своей землей без остатка.

То есть Уэльбек продолжает «расширять пространство борьбы» в своем творчестве. Он не почивает на лаврах. Растет и вглубь и вширь. Этот роман премирован главной наградой Франции не за заслуги автора, а по существу текста.

Кстати, о любви к стране. Она не отменяет суровость приговора своего родного сына и пророка. Действие книги происходит в ближайшем будущем, но уже нашем прошлом, а заканчивается и в более отдаленные времена. Уэльбек описывает идиллическую утопию ,которая станет судьбой Франции. Деиндустриализация, деурбанизация, децентрализация. Франция становится захолустьем, туристическим анклавом, продающим богатым иностранцам образ самой себя. Для Уэльбека уже в 2010 году все было ясно ,к чему дело идет. И следующие двенадцать лет только подтверждают его диагноз. При этом одни из самых активных туристов в этом будущем — русские, все такие же напористые и щедрые на транжирство.

Кстати, о них. То есть о нас. Уэльбеком написано немного, но очень горьких слов. Мол, мы совершили великую революцию, чтобы... «черному люду» достались Макдональдс и фильмы с Томом Крузом, а «элитке» туры на французские дорогие курорты и возможность занюхивать кокандос на пару с Фредериком Бегбедером. (Приговор тем более горький, что теперь нас лишили и того, и другого, и третьего. Спрашивается, к чему были миллионы жертв «святых девяностых»?)

Как истинный мастер, Уэльбек персонифицирует русскую трагедию. Ольга Шеремеева — девочка из хорошей семьи профессора МГУ, умница ,красавица, становится безвольной марионеткой транснациональной буржуазии, а в итоге — не сложившаяся судьба, одиночество и бестолковая суета.

Мы не американцы, и приветствуем критику со стороны, учитывая, что она хоть и строгая, но справедливая. И Уэльбек ни на минуту не превозносит Францию, за счет других стран и народов. Он ее и так любит, безотносительно.

Книга великолепная, мощная, живая. Я ее одиннадцать лет назад купил ,а прочитал только вчера. Точнее четыре вечера у меня ушло на этот небольшой роман. Очень плотное письмо. Но я не жалею о потерянных годах. Роман сделан на вырост, истекшие годы только насытили его множеством дополнительных смыслов, обретенных из личного опыта и наблюдением за окружающей действительностью. Фактически, я сейчас современных европейских авторов не читаю, но Уэльбек — титан. Опять-таки, безотносительно!

П.С. Есть ,правда, автор, с которым Уэльбека можно и должно соотнести. Он умер уже давненько, но многие годы был современником Уэльбека, хотя и годится ему в отцы. Это мой любимый писатель Джеймс Грэм Баллард. Очень много точек сопряжения. Баллард разработал теорию «ближайших пяти минут будущего». Именно описывая их, писатель лучше и глубже осознает свое настоящее. Что Уэльбек с блеском и продемонстрировал в этом романе. Также обоим авторам присущ лапидарный, строгий стиль, невероятный по насыщенности смыслами и скрытой поэзией. Социальная сатира, меланхоличность, антиутопичность, глубинное исследование современной сексуальности — наверняка при более тщательном исследовании можно найти и другие точки соприкосновения. Думаю, интересная открывается область для изучения тенденций в литературе рубежа тысячелетий.

У меня тоже сложились своеобразные отношения с этим романом. Я его покупал трижды — в девяностых, в нулевых и в десятых годах. И все время с лотка. В конце прошлого века в захолустье, где я жил не было книжных магазинов. А новые издания приобретал на распродажах. Вот и сейчас прочитал его по изданию Лениздата 2012 года, тоже своего рода юбилей))

И прочитал-то случайно. В связи с выходом первой серии «Дома драконов» и в ожидании премьеры «Колец власти» хотел взяться за «Возрожденного Дракона». В прошлом году открыл для себя сагу Роберта Джордана, и стал большим ее поклонником. Вместо этого, почти под гипнозом, схватился за книгу, которая ждала встречи со мной четверть века.

И результат оправдал затраченные усилия с лихвой (впрочем, и о столь долгой разлуке не сожалею. Видимо, был не готов)).

В книге ,безусловно ,есть минусы. Идеальных романов не бывает. (Кроме, «Анны Карениной»)).

Длинноты — но эта избыточность помогает сложной системе книги быть устойчивей.

Злодейские злодеи — в отличие от протагонистов их поступки и устремления (во всяком случае — пока) никак не мотивированы.

Сильно скачет стиль и атмосфера — невероятный уровень жестокости и в то же время сказочность и былинность событий и отношений между людьми (Впрочем, оригинальные сказки братьев Гримм примерно так и написаны).

Я первые две трети романа я вообще будто не книгу читал ,а паззл собирал. Вот это, думаю, из Толкина взято (сужу только по фильмам), а вот это позже появится у Джордана и Мартина. Старина Джордж признавался, что, мол, многое у Уильямса его вдохновило. Но судя по Трону из костей дракона», Мартин черпал из него обеими загребущими руками! В Саймоне есть черты всех детей Старков, он также «ничего не знает», Мириамель — явный прототип Сансы. Есть и свои «белые ходоки», и великаны. Да много чего.

Кстати, главный герой истории — Саймон. Он меня жутко бесил всю дорогу. Потому что я в пятнадцать лет был еще худшим «малолетним дебилом»)) И многое вспоминалось при чтении. Очень реалистичное изображение подростка вышло! Молодец, автор.

Мастерство автора может еще посмотреть на примере боевых сцен. В смысле, практически на полном отсутствием оных. Первая схватка на шестисотой странице ,еще сто страниц спустя небольшое сражение, еще одно сражение и финальный поединок (зато какой!) — вот собственно и все. А в романе более девятисот страниц! И как-то у автора получается поддержать интерес без применения грубой физической силы.

Ко всему, у меня не возникло ощущения усталости от этой истории ,что часто бывает при чтении подобных талмудов. Мог бы запросто взяться за «Скалу прощания» сразу же, тем более, что история заканчивается как и положено «на самом интересном».

В общем, рекомендую всем, кому, как мне, обрыдли дарк, цинизм и постмодернизм, а прочитать что-нибудь крутое в антураже псевдосредневековья хочется. Тэду Уильямсу удалось наваять великолепное произведение, побудившее многих авторов следующих поколений продолжить это благое начинание.

П.С. В последнее время я пристрастился к комбинированному методу усвоения книг. Если есть аудиоформат, то я их частично слушаю, частично читаю. После трудового дня, проведенного за монитором — самое оно дать отдохновение глазам и с пользой провести время. Так что этот роман я наполовину прослушал в блестящем исполнении Олега Булдакова, сопровождаемом музыкальным оформлением и прочими звуковыми эффектами. Горячо рекомендую! Например, главу о путешествии Саймона по подземелью крепости я слушал в полной темноте поздним вечером. Ну и жуть меня брала! Отлично написанный отрывок и отлично исполнено. Ужастик первый сорт! А вот финальная схватка в горах, наоборот исполнена торжественностью и мифопоэтическим пафосом, что ничуть не снижает ее напряженности и драйвовости. Также несомненная удача молодого автора, только подчеркнутая умелым чтецом.

Итак, «Путь к Немезиде»...

Немезида, коричневый карлик, несущий свой вечный дозор на самых дальних границах Солнечной системы. Соприкасаясь раз в шесть миллионов лет с Облаком Оорта, он посылает к Солнцу кометы и астероиды, которые несут смерть и разрушения Земле и жизни на ней. Как только ученые выявили эту опасность, было принято решение изучить этот сверхопасный объект ,к которому после автоматической миссии отправилась экспедиция на корабле «Анна Лювинда». Космос загадочен, жесток и непредсказуем. И все его сюрпризы смертельны...

Ух! Крепчайший коктейль из сверхтвердой НФ и мелодрамы. Смешать, но не взбалтывать — это может грозить катастрофой! Невероятно увлекательно, будоражит воображение и трогает сердце. Финал в духе Хемингуэя и Джейн Остен только добавляет жгучей остроты к итак суровому конфликту. Оригинальное название «Гордость» — отражает смысл новеллы, а не сюжет.

Читая ,я все представлял себе, как этот пахнущий еще типографской краской текст читает молодой морской биолог из Канады Питер Уоттс. И эта история роняет в него благодатную крупицу творческого замысла грядущего шедевра.

Дисклеймер: восторг!

Растекаться белкой не буду, здесь и так хватает обширных и компетентных комментариев. Основное, что зацепило.

Не зря «Азбука» стала издавать ВК в серии «Звезды современной фэнтези». По всему видно, что он ее основоположник, имеющий целый легион продолжателей.

Например, мир. Еще до Мартина Джордан придумал создавать народы и страны из смеси реально существующих, но так, чтобы не было похоже. Понятно, что зачин когда-то сделал Говард, но у него все было сильно проще и примитивнее, своя специфика. Джордан же просто фонтанирует синтетическими сложными образами. Например, Кайриен — что-то испанско-византийское из Средних веков. Или великолепные шончин, похожие разом на весь Дальний Восток — от татаро-монгол до Японии. Настоящий историко-географический ребус, который будоражит воображение.

Невероятно сложная композиция. Сюжет простой — погоня за артефактом, и при этом крайне изощренная фабула с множеством мельчайших событий, которая делает текст очень плотным. Простой читатель и не осознает, какой интеллект и объем внимания нужен ,чтобы показать настолько развернутую и подробную картину происходящего. Вода? Почитайте «Малазан» Стивена Эриксона или «Второй Апокалипсис» Скотта Бэккера и утоните в океане белиберды.

Равновелики композиция и герои, которые ее разыгрывают. Джордану удается создать сложные характеры и сложные взаимоотношения между ними. Кто-то возмущается, что Ранд слишком много рефлексирует? Я представляю ,если бы «диванному критику» сообщили, что он самый ответственный и самый ненавистный человек в мире, которому предстоит сразиться со самым страшным противником. Уверен, тому, что он выдал бы в ответ и стадо мамонтов бы позавидовала)) А Ранд ничего, всего за 1000 страниц принял неизбежное. Помимо прочих, мне очень понравилась арка Илэйн, которая всю дорогу работала против клише капризной «принцессы Несмеяны».

Тут ,кстати, скажу о знаменитом феминизме Джордана. Он, конечно, есть. Но высказывают его только сами женщины, что обусловлено самим миром ,в котором они живут, где царствует женская Сила. Но феминизм — не «повестка«! Все женщины у Джордана, кроме тех ,кому по статусу положено — занимаются прямым своим делом — киндер ,кирхе, кюхе. Ходят в красивых платьях и мечами не размахивают. И никаких сильных и независимых лесбиянок. По нынешним временам — просто пасторальный рай какой-то с мощными духовными и семейными скрепами.

Магия. Ох уж эта мне система магии и прочее унылое колдунство. Но не зря Джордан был физиком — его магия это чистая квантовая теория. Воздействие одних суперпозиций на другие суперпозиции. Описания внутренних состояний у людей при этом напоминает восточный духовные практики и медитации. Это все может работать, и поэтому читая, веришь. А не вуду-шмуду какая-то!

Также увлекательно было следить за тем, что наши «опоязовцы» называли «памятью жанра». Помимо общих концепций, Джордан по своей манере и мелочам внимание уделяет. Например, таверна «Девять колец», где Ранд тут же вспоминает, что это его любимая история про приключения из детства. А в финале Лойал читает книгу «Уплыть за закат». Умная шутка, снижающая пафос заключительно аккорда.

При этом, в таверне «Девять колец» Ранду рассказывают о Великой Игре Домов, от которой до Игры престолов рукой подать. Но больше всего меня порадовало, когда Ранду вручили два приглашения. На одном из них печать с атакующим вепрем, на другой — олень. Причем хозяина второй печати зовут Баратнес. Учитывая, как погиб некий Роберт Баратеон и какой герб был у его семьи... И такого там вагон и тележка.

Затянул. Скажу еще о том, что не то чтобы не понравилось, но показалось спорным.

Женщин много, а чувственности или сексуальности ни на грош. Женщины Джордана — товарищи, боевые подруги, служанки и хозяйки. Но не самки ни капельку. Как будто гей писал, которому женская манкость и привлекательность до лампочки. Когда Ранд думает о том, что он всегда хотел жениться на Эгвейн, создается впечатление, что он всегда хотел состоять с ней в одной комсомольской ячейке.

Есть одна сцена на бале с тремя соблазнительницами, но ведут они себя так и так описаны, что не смогли бы соблазнить и законченного сексоголика. Эта ситуация меня скорее вводит в недоумение, чем раздражает. Большая странность.

(Кстати! Я позорный первый сезон КВ от Амазон не смотрел, только пилот и обзоры. Но читая, понял, что в образ Найнив у драмоделов было идеальное попадание, и чуть ли не единственное. Актриса, хоть и темненькая, но по психофизике очень подходит под персонаж. Я когда читал сцены с Найнив, именно актрису себе представлял. Отлично накладывалось! Жаль, что все это втуне пропало в помойной телеверсии.)

И то, что я в фэнтези люблю ,как всякий бывший мальчишка. Махача остро заточенными железками. Она у Джордана крайне схематичная — и схватки, и сражения. Для автора, написавшего семь романов о Конане-варваре, это крайне странная ситуация. Ну в общем, это у него не главное.

А вот когда я дочитал до того, что Джордана в фэнтези-эпопеи вся основа — это теория Мультивселенной и многомерных пространств. Это и в НФ тогда мейнстримом не было! Еще один огромный блок в памятник Роберту Джордану — революционеру жанра!

Когда я к середине роман расчитался и был в полном упоении, думал ,что надо бы три романа подряд осилить, чтобы быстрей двигаться по многотомному циклу. Ан нет! К последней странице запал притух. Все-таки литература хоть и великая у Джордана, но специфическая! Нужен роздых, чтобы не сжечь себя Силой этого эпоса. Вот через месяц, когда одновременно будут идти Дом Дракона и Кольца Власти, наверно, будет пора обратиться к «Возрожденному Дракону«!

Дисклеймер: мне не хочется критиковать эту книгу за то, что в ней нет, но есть желание хвалить за то, что в ней есть.

Роман делится на три блока — флешбэк о бегстве от Шерзаль, разыскивание некоего артефакта и финальная битва. И виртуозный Лоуренс сделал в «Святой сестре» то, что я уважаю больше всего — в плане архитектонике книг — но что случается довольно редко: он использовал в романе все четыре сюжета мировой литературы, три из которых обнаружены еще в античности, а один добавлен после наступления Христианской эры: возвращение домой, волшебное путешествие, осада города и самоубийство бога

От синергии этих тропов текст набирает невероятную энергетику. Лоуренс как будто взошел на Путь ,а когда сошел с него, высвобождая творческий потенциал на письме, это привело к настоящему эстетическому взрыву, сродни Большому, что рождает новые миры, их материю и смыслы.

Я резко критиковал отдельные положения первых двух романов, но в третьем многое разъясняется, и совершенно точно понятно, что инженер из ИТ-сферы Лоуренс всю структуру трилогии тщательно придумал заранее, а не писал в порыве вдохновения. Короче не то что все ружья выстрелили, сработало орудие главного калибра)) И невероятно эффективно.

Отдельно хотелось бы похвалить автора за... не верю, что такое пишу... магические битвы. Кои вообще-то терпеть не могу. Они прописаны как подобные файтинги в компьютерных игрушках. Для визуала я по ходу чтения посмотрел сборник клипов из «Лиги Легенд» — один в один сражения волшебников. Ну так ведь Лоуренс и писал для поколения игр, а не для таких мухоморов, как я))

Справедливости ради, отмечу три главных недостатка в книге, что лично меня зацепили —

слишком затянутый флешбэк, который можно было бы сократить до двух-трех сюжетообразующих сцен,

главную интригу романа Лоуренс раскрывает в самый драматический момент истории просто пересказав ее, как будто скопипастил в роман собственный рабочий синопсис, очень топорно получилось и до обиды не вовремя,

стотысячная армия вторжения в финальной битве, которая несколько месяцев, а то и больше года, двигалась по крайне скудной на ресурсы местности, способной прокормить пару десятков замков и один город. Это очень далеко от реализма. Такими приемами фЭнтези превращают в фэнтезЮ. А в книге, написанной на таком высоком творческом уровне, очень режет глаз и ранит доверчивое читательское сердце))

Чуть не забыл написать о главном впечатлении от романа)) Всю вторую половину книги Лоуренс крепко опирается на одно произведение, заимствуя из него не только философию, эстетику, но и фабульные повороты, и стиль. Он вдохновлялся той же книгой ,что и Николай Васильевич Гоголь при создании «Тараса Бульбы». Это, конечно, «Илиада» Гомера. Книге уже 2800 лет, приблизительно, а она не только сама живехонька, но и плодоносит, вдохновляя на литературные подвиги все новые поколения авторов-баталистов. Кто сомневается, прошу обратить внимание, что в финальной части есть и Троянский конь, и Бог-из-Машины, вмешивающийся в судьбы сражающихся героев и царств.

Короче, настоящая Книга Предка, от которой идет наш Путь, — это «Илиада».

Невероятно талантливая трилогия Марка Лоуренса — это очень характерный пример того, как надо ваять шедевры в жанре «сайнс фэнтези».

Отдельно хочется от всей души поблагодарить трудолюбивого и талантливого переводчика трилогии «Книга Предка» Руслана Гимазова. Благодаря его неустанной и подвижнической работе заинтересованный русский читатель может ознакомиться с этой трилогией в самые сжатые сроки. Успехов ему на благом поприще и новых достижений!

«Венчание».

Солдату Хенрику, сражающемуся в конце Второй мировой войны во Франции среди частей польских добровольцев, снится сон. Якобы он внезапно попал в родные края, к семье. Вот только дом почему-то превратился в грязный кабак, а честные крестьяне Мать и Отец обернулись жуликоватыми кабатчиками. И невеста Хенрика из непорочной девушки Марии превратилась в кабацкую девку Маньку, которую может лапать и тискать любой пришедший пьяница.

Начинаются семейные разбирательства и постепенно выкристаллизовывается общая цель — провести достойное венчание Хенрика и Мани, чин по чину, чтоб очистить ее честное имя и дать сбыться его мечте. Однако проще решить, чем сделать.

Это, безусловно, театр абсурда. Персонажи постоянно сами себе противоречат ,меняют линию поведения, то конфликтуют, то вступают в самые замысловатые союзы. Для удобства чтения пьесы автор начал с того, что подробно изложил ее сюжет и идею, в ней заложенную.

Якобы он писал это о «церкви человечества». Бога нет, все позволено, каждый является тираном и воспитателем каждого. Выбраться из общественного карнавала невозможно, какую маску ни нацепи ,какую идеологическую сторону ни прими, ты останешься единицей из множества. Даже проснуться нельзя, чтоб это кошмар закончился вместе со сновидением.

Ну так тоже можно. Однако чем хороши символические драмы со времен Метерлинка, это тем, что символы их можно нагружать разными смыслами.

Я в этой пьесе увидел пророчество о пришествии постмодернизма, о его быстром возвышении к славе и величию и приходе к закономерному концу.

Все равно всему. Ничто не важно. Все бессмысленно. Нигилизм — центральная идея этого мировоззрения. Отец может стать кабатчиком, а потом королем, девка Манька превратится в Принцессу, кабацкие пьяницы обернутся сановниками и придворными. Но суть неизменна. Как бы ни говорил человек — на просторечии с матерщиной или высоким штилем шекспировских героев, он остается тем же ничтожеством без цели, воли и возможностей к созиданию. Свадьба оборачивается похоронами, но и это не имеет значения, если конечной цели все равно не достичь.

Вот постмодерн во всем своем репертуаре. И что? И действительно ничего!

Поменялась эпоха, перед человечеством встали иные задачи и этот великий законодатель мод — постмодерн, заявлявший права на всеобъемлемость — развеялся, как дым. Осталось несколько культурных феноменов ,которые в основном только использовали приемы постмодерна, самоуправски захваченные им самим из других эпох, остальное — жалкий мусор, умерший раньше людей, его спродуцировавших.

Помните, как кичился Мишель Фуко — «человек стерт, как рисунок стирается волной на пляжном песке». В итоге СПИД сожрал самого Фуко, и никто не всплакнул, а Человек все также горит и борется за светлое будущее, противостоя темным силам дезинтеграции и энтропии.

Так что Гомбрович интуитивно нашел истину — постмодерн овладеет человечеством на какой-то момент как морок, а потом сойдет с него и растворится в нигде. Сам он заплатил полную цену за вглядывание в бездну нигилизма. Но это удел художника — платить по всем счетам. А нам надо только быть благодарными ему и его искусству.

Это какое-то чудо! Я наверно лет двадцать мечтал иметь сборник пьес Гомбровича на русском. И вот совершенно случайно увидел его в магазине. Издано в последний момент — декабрь 2021 года. И все-таки теперь они у нас есть!