Александр Стесин «Нью-йоркский обход»

С вами Вивикананда. Вы не одни

«Больнично-коридорный сумрак суток»

Люди любят про медицину. Книги и сериалы на врачебную тематику всегда найдут поклонников. Тут я не со своим народом, может из суеверного страха «не буди лиха, пока спит тихо», может по внутреннему убеждению, что есть две болезни: ...ня и ...дец, первую и лечить не нужно, сама пройдет, а от второй что ни делай, все бесполезно. Наверно поэтому не взяла книгу Александра Стесина, когда он стал лауреатом Новой словесности (премия НОС) и о ней говорили много хорошего. Взяла сейчас, когда вышла в аудиоверсии. Тут я снова не с большинством, которое признает лишь шелест страниц, запах типографской краски и тяжесть томика в руке — если можно послушать хорошую книгу, предпочту поберечь глаза, и руками делать что-нибудь, пока читаю (чего тяжесть томика и вот это вот все не позволяют).

«Нью-Йоркский обход» — это такое из жизни земского врача, XXI век Время другое и земство — самый желанный город мира, но пациенты именно те, сирые и убогие, маленькие люди дня сегодняшнего. Стесин описывает будни медика, в этнических районах с социально неблагополучным контингентом. Бронкс, Квинс, Вудсайд, Флэтбуш, Гарлем — не только названия глав, но и характеристики этнического состава населения. Разные больницы, в которых ему, эмигранту во втором поколении, довелось поработать. Нормально, престижные клиники с бизнесменами на плановом профилактическом осмотре и их женами, проходящими омолаживающие процедуры — для потомков тех, кто приплыл на Мэйфлауэре, а на престиж еще заработать надо.

Бедные люди, которые попадают сюда с запущенными болезнями, травмами, ранениями, чаще всего не соблюдают врачебные предписания, получают осложнения, неоднократно возвращаются. Порой постоянные пациенты приходят в ломке или «а то переночевать негде», просят препараты, смягчающие абстиненцию. Каждая глава книги разбита на множество небольших рассказов на самые разные темы: больные, коллеги, условия труда, географические особенности мест, где приходится работать и этнокультурные отличия тех, с кем работа сводит.

Иногда это почти притча, порой беглый набросок или зарисовка, очень часто: «вот такие они, удивительные и непохожие на нас». Без осуждения и, в целом без оценочных суждений, всегда доброжелательно, не теряя по-детски удивленного взгляда на мир и его обитателей. Будь то отношения в коллективе, состоящем преимущественно из корейцев, где Запад перманентно спорит с Востоком, а трудовая иерархия с конфуцианством или отделение с врачами индийцами, с непременным непотизмом и гротескных масштабов самовосхвалением начальства. Вот такая странная корейская опера с пафосом, наводящим на мысль «умом Корею не понять», а вот бывший однокашник индиец, который год после выпуска просидел дома, глядя в телевизор («и моя бы воля, если бы не надо было работать — всю жизнь так просидел бы»)

Специализация автора не предполагает хеппи-эндов и чудесных исцелений, которые так любят поклонники медицинского мейнстрима:

«Онкология» и «радиация» – два слова, от которых большинству людей становится не по себе. Если же сложить два страшных слова вместе, получится медицинская специальность, радиационная онкология. Лечение раковых заболеваний с помощью ионизирующих лучей. Моя профессия.

И еще, он яростный противник шарлатанов, торгующих надеждой, чем тоже обижает широкую публику: что ты нам свои метафизические рассуждения о жизни и смерти, молитве и медитации, науке и религии! Ты рассказывай о том, как терминальная стадия с метастазами раз — и прошла.

А он про гаитянца Ивана, который уезжает умирать на родину, такого интеллигентного, со своим безупречным французским. И про женщину из Доминиканы, которая тоже на родину, с той же целью, но парадоксальным образом намеревается привезти оттуда головку сыра для миамордоктор. И оба они знают, что вернуться она не рассчитывает, но сыр-таки приходит посылкой, и его едят месяц всем отделением, доктор Стесин не ест, он в тот месяц был в командировке. Пишу сейчас, и просто до слез.

Классная книга, молодцы Вимбо, что записали аудио, и читает Олег Булгак отлично.

Прочитал вчера «Нью-йоркский обход» Александра Стесина, нечто вроде дневника врача-онколога, что работает в нью-йоркских больницах разных районов и впитывает в себя их колорит. Ведь, как известно, в этом городе действительно много этнических кварталов и логично что и больницы тоже этнически окрашены. В одной работают корейцы, в другой индусы, в третью ходят сплошные латиноамериканцы. Этакие заметки о жизни и смерти человека, который встречается с смертью и умиранием едва ли не чаще чем живет сам.

На этом фоне рассказ о поездке в Индию и ознакомления с ее религиозной жизнью выглядит вполне логичным. Те же самые этнические колориты, тот же вопрос о жизни и смерти. При этом необходимо понимать, что тексты Стесина построены в немалой степени на неймдроппинге, то есть для полного понимания книги хорошо бы примерно понимать про корейское или индийское кино и литературу, иметь некоторое представление о национальных кухнях. Без этого пропадет немалая часть очарования текста.

Книга распадается на две части. В первой врач-онколог, сын эмигрантов из Москвы, живёт в Нью-Йорке, работает то в госпитале Бронкса, то на дальнем краю Квинса, то ещё на каком берегу Манхэттена.

Кругом череда смертей от разнообразных форм рака, коллеги-индусы, корейцы, пациенты со всех концов мира, и рефлексия героя. Я бы сказал, что написано чертовски хорошо, прекрасно представлена психология специалиста-интеллектуала и вообще врача с одой стороны, и с другой — всевозможные ходы, мотивы и прихотливые загогулины человеческой логики, когда она превращается в логику онкобольного со всеми его страхами, надеждами и прочим скарбом... То есть крайне познавательно, щекотно для нервов, художественно убедительно.

Со второй частью несколько не так. Тут отчет о трёхнедельной поездке в Индию, и если вы не знаток индуизма, не осведомлены хотя бы в общих чертах о сюжетных перипетиях Махабхараты и Рамаяны, если не готовы отслеживать рассуждения о сути адвайты или сомнения в адекватности мыслей Шри Ауробиндо, то ... напряжёнка в общем восприятии текста гарантирована. Дополнительное отягощение, с моей точки зрения, проявляется в том, что автор при необычайной эрудированности в вопросе восточных эзотерических традиций не является адептом ни одной из них, ясно позиционируя себя, как иудей... То есть такое что ли ...умствование, попытка умозрительного присваивания результатов тысячелетних духовных поисков огромной страны. Что в принципе характерно для сознания западного человека.

Всё спасает явный талант автора. Мне было чрезвычайно интересно.

Вот бывают такие люди: при знакомстве умеют произвести впечатление, показаться умными и внимательными, развеять скуку нетривиальными историями из личного опыта, а к концу вечера ты вдруг обнаруживаешь себя вжатым в угол дивана, а перед тобой — два фонаря этого нового друга, взахлёб рассуждающего об аюрведах, Упанишадах и Махабхарате, Рамачаритаманасе и чёрт знает, о чём ещё.