Дмитрий Быков «Истребитель»

Вперед и выше. Все вперед и выше

Зачем такие, как он, умерши, смущают душу своей любовью к полетам в небо? Что им там ясно?

Горький «Песнь о Соколе»

Их называли Сталинскими Соколами. Они были цветом нации, ее новой аристократией, которая заслужила, в противоположность прежней, родовой, свой статус трудом и героизмом. Ими восхищались, в них влюблялись, их боготворили. Апостолы нового культа — человек ведь не может жить, вовсе ни во что не веря — стали в массовом сознании символом веры, своего рода святыми предстоятелями верховного божества.

До Бога высоко, но между ним и простыми людьми всегда были святые, чье место теперь заняли они, герои-первопроходцы и буквально покорители неба. Промежуточное звено с более высоким местом в иерархии, чем даже герои труда. Те свои подвиги совершали в привычной обстановке повседневности, в то время, как они вырывались за пределы.

А теперь скажите. кого из них мы нынче знаем и помним? Ну Чкалов. Я еще Коккинаки, потому что подружка жила на улице, имени его (в девичестве хихикали и перевирали всеми возможными способами), и Гастелло, потому что девиз нашего отряда был «Служить народу смело, как капитан Гастелло», хотя он не из числа сталинских соколов. И? И все. Дальше — тишина.

Дмитрий Быков продолжает этим романом возвращение памяти и завершает (по крайней мере, сам он говорит, что окончательно объяснил себе) советский проект, включающий шестикнижие О-трилогии: «Оправдание», «Орфография», «Остромов» , И-трилогии: «Икс», «Июнь» с нынешним заключительным.

Вот с выбором начальных литер мне интересно, это осознанная или бессознательная отсылка к замятинскому «Мы», где речь тоже шла о строительстве дивного нового мира, между делом расчеловечившего человека? Двух женщин героя, помните, звали И-330 и О-90. Однако к «Истребителю» . Это рассказ о летчиках асах, в тридцатые годах прошлого века на далеких от нынешнего технического совершенства машинах, ставивших рекорды скорости, высоты, дальности, грузоподъемности.

Как-то так получилось, что очень немногие из них пережили первый взлет своей немыслимой славы, буквально оказавшись теми, кто живет по законам другим, и кому умирать молодым. Даже до Великой Отечественной мало кто из них дожил. Новому культу без надобности оказались святые предстоятели.

Структурно «Истребитель» представляет собой семь достаточно автономных глав (девять с прологом и эпилогом), объединенных фигурой журналиста Бровмана, реальным прообразом которого стал известный в то время репортер Лазарь Бронтман. Талантливый и фантастически работоспособный, он оказывался на острие самых ярких событий: спускался в шахты, летал с пилотами, освещал папанинскую и челюскинскую экспедиции, зимовал на полюсе в затертом льдами «Седове».

В остальном, отдельные главы посвящены нескольким фигурам с рассказом о наиболее значительных, связанных с ними, событиях. С финальной интермедией каждой из глав, напрямую никак не соотносящейся ни с личностями героев ни содержанием. В большинстве которых появляется загадочная женщина в повторяющемся сюжете взаимодействия с разными (не героями) мужчинами.

На этом имеет смысл остановиться подробнее, хотя, если разного рода метафизику считаете чушью собачьей, пропускайте этот абзац. Образ магнетически притягательной, с легкой (а чаще выраженной), сумасшедшинкой, красавицы — он сквозной в быковском творчестве и искать героине соответствий в реальности скорее всего бесполезно. Она метафорическое выражение России, которая не может существовать без тех, кто ее убивает. Даже не так. Которой для продолжения «не-жизни», в какой она пребывает, необходимы периодические взаимные инвольтации с Истребителем.

Коротко расскажу о главах. В прологе «Красный стакан» тех, кто помнит советское детство, ждет ностальгическая встреча с «Синей чашкой» Гайдара. «Прыжок», первая глава о роковом затяжном парном прыжке Тамары Ивановой и Любови Берлин (Лондон в романе). «Сеть» создание КБ Антонова, шарашки, к работе в которой необходимо привлечь лучшие умы, о том, что некоторые, даже и тогда, выбирали возможность строить другую сеть по иным принципам.

«Двое» параллельный рассказ о герое Испании Анатолии Серове, в романе Петрове (в реальности женатом на актрисе Валентине Серовой, которую любил Константин Симонов, «Жди меня» — это ей, вот так все было туго переплетено: не мир тесен, а прослойка тонка). Вторая линия главы — женский экипаж Гризодубовой, Осипенко, Расковой.

Эта часть книги так трогательна, романтична, до предела насыщена литературными и киноаллюзиями с отсылками к реальным событиям — и одновременно едва ли не ернически сатирична в части дальневосточной тайги, где шагу не ступишь, не наткнувшись на очередного культурного героя и культового персонажа. Кто любит быковское творчество, без труда опознает пародию на «Доктора Живаго», нежность к которому не мешает Дмитрию Львовичу бесконечно повторять, что там все со всеми совершенно ненатуральным образом встречаются.

«Вылет», четвертая глава, исполнена героической романтики и наиболее конспирологична. Ее герой аристократ Гриневицкий (в реальности прототипом послужил Сигизмунд Леваневский). Центральной фигурой пятой и шестой глав соответственно «Вождь» и «Дождь», будет Волчак (достаточно узнаваемый Чкалов, хотя он не тождественен прототипу, являя собой скорее собирательный образ тогдашних героев, как Стаханов, Мамлякат Нахангова).

Седьмая «Сжатие» — единственная не о летчиках, посвящена двухлетнему полярному дрейфу сжатого льдами ледокола «Седов», и будет по достоинству оценена поклонниками симмонсовского «Террора». А еще, в ней невыносимо трогательная и прекрасная история венгерского физика Карла Сцилларда, которая для меня жемчужина книги. Автор говорит, что это было на самом деле, с чего бы мне ему не верить?

Ну вот, пора бы и честь знать, как-то очень много понаписала, но это потому что люблю обе трилогии Дмитрия Быкова и очень ждала этой книги.

Летчики, пилоты, бомбы, самолеты,

Вот и улетели в дальний путь.

Вы когда вернетесь? Я не знаю, скоро ли,

Только возвращайтесь, хоть когда-нибудь

Меня всегда интересовали люди 20-х — 30-х годов. Почему они были именно такими, откуда они черпали свои силы, идеи, вдохновение, мужество?

Это были рабочие и крестьяне, лётчики и моряки, учёные и артисты, поэты и музыканты. Они все будто ходили по краешку пропасти, иногда срываясь в неё. Они воспаряли вверх и падали вниз...

Да, это были поколения титанов и героев. Титаны, как и положено, после были низвергнуты новыми богами в Тартар. Герои почти все погибли...

Книга Д. Быкова «Истребитель» во многом приоткрывает завесу тайны той дальней эпохи. С её неистовыми и красивыми людьми, с её бесконечными рекордами и падениями, свободной жизнью и шарашками... Пытаясь дать картину той эпохи, Быков едва уловимо прибегает к стилю и языку прозы 20-х годов, чтобы ярче данная эпоха была видна.

Повествование идёт, в основном, о лётчиках, но появляются и учёные, моряки, представители партийной верхушки. Объединяет все эти истории судьба журналиста, корреспондента газеты «Правда» Бровмана (в реальности, Броймана) писавшего много очерков и статей о героях той эпохи и ничуть не пожалевшего об этом. Поэтому, на вопрос интервьюера о том, что же он заслужил от власти (живёт в маленькой однокомнатной квартире, очень скромная пенсия), старик Бровман с улыбкой отвечает:

«Всё — таки я был очень высоко».

Роман Быкова, как это часто бывает у этого писателя, заполнен большим количеством персонажей. Все они интересны, индивидуальны, трагедийны. Тут и история лётчика Петрова (Серова), воевавшего в Испании и влюблённой в него штурмана Степановой Полины; тут и загадочный поляк Гринивецкий (Леваневский), пропавший без вести; имеется и всем известный лётчик — ас Волчак (Чкалов), ставивший немыслимые рекорды, запросто одолевавший как дальние расстояния (перелёт в Америку) так и высокие небеса (подъёмы на небывалую высоту); и лётчик- весельчак Канделаки (Коккинаки); и капитан «Седова» Ладыгин (Бадигин) и многие другие.

Роман наполнен живыми людьми, он пропитан воздухом эпохи и всё это интересно читать и изучать. Поэтому, по прочтении, тянешься к интернету, ищешь, чтобы побольше узнать об этих людях.

Поэт в России больше, чем поэт. Писатель, соответственно, тоже. Он обязан быть ещё и общественным деятелем, и если он хотя бы дважды в неделю не будет светить лицом в политических шоу – его книги упадут в цене. Замечено: книги писателей, «которые просто писатели», не политики, а мастера слова, стоят 300-400 рублей, а книги того же объёма писателей, «которые больше чем писатели», – в два раза дороже при худшем качестве полиграфии. Оно и понятно: помимо текста в стоимость входят политические взгляды автора. Оговорюсь: моя язвительность в равной степени относится и к тем писателям, чьи взгляды я разделяю, и к тем, кому оппонирую.

Быкову я оппонирую. Поэтому браться за книгу было страшно. Но я рада, что взялась. Во-первых потому, что теперь могу оценивать Быкова не только как общественного деятеля, но и, так сказать, по прямой профессии. И во-вторых, книга подтолкнула кое-что самостоятельно «погуглить» и восполнить некоторые пробелы. Было интересно.

Итак. Роман не совсем художественный, потому что автор лишь перетасовал и переозвучил реальные очень известные истории из жизни реальных очень известных людей (отдельный респект за анаграмму Волчак). Где-то получилось вполне канонично, где-то фантазия разыгралась через край. Штука в том, что при таком прямом отсыле к реальным людям малейшее отклонение уже уводит роман из жанра «история» в жанр «альтернативная история».

Сама атмосфера именно авиации той эпохи передана отлично. Стремление к рекордам, зависимость от славы, высокомерие людей, которым позволено много больше, чем всем остальным. Да, там, где автор просто пересказывает, как было и как могло быть, – там читать интересно, но, к сожалению, автор не отказывает себе в удовольствии язвить, ехидничать и обличать. Эпизодичный персонаж Маргарита Степанян – комичен и колоритен, и я с удовольствием посмеялась бы, если бы не понимала, что это всего лишь аллюзия.

Но нет, дело даже не в политическом подтексте, который продавался вместе с текстом — разочаровал и сам текст. Например, просторечные, едва ли не жаргонные выражения используются не только в прямой речи, что оправдано, но и в речи от автора – что (ИМХО) допустимо для сочинения десятиклассника, но не для «большого романа» «большого писателя». Но что больше всего повергло в уныние, это неопрятность логического построения мысли. Это касается как отдельных предложений, так и целых абзацев. Сама люблю длинные и сложные конструкции, но у Быкова они НЕНУЖНО длинные и сложные, и каждый следующий оборот далеко не обязательно связан с предыдущим. Мысль хаотично мечется, получается каша, за которой очень сложно следить. Да и само построение сюжета, разбивка по главам и их содержание не сложились для меня в единое целое. Центральные линии не связаны друг с другом, временные сдвиги между этими линиями вносят путаницу, множество ненужных линий, упирающихся в тупики, какая-то потусторонщина, а линия с маньяком и его жертвой – вообще полный сюр.

Осталось два вопроса к автору: «почему» и «зачем». Почему выбран именно такой недодокументальный-недохудожественный формат? Почему автор предпочёл играться с реальными историческими характерами, а не придумал своих героев? Не хотелось тратить душу на то, что так презираешь? Так зачем вообще было писать этот роман? Явно не для популяризации истории советской авиации. А для того, чтобы подвести всё под вывод жирными буквами: «Ненавижу всё советское, чего и вам советую». Но автор манипулирует фактами, подгоняя их под нужный себе вывод: если в своей альтернативной истории Быков перебил всех «своих» героев, даже Раскову превратил в Осипенко, лишь бы поскорее стукнуть её о землю, то в реальности на горстку погибших знаковых имён мы имеем армию других, не менее знаковых, прекрасно переживших столь ненавидимые автором тридцатые. Я в принципе не понимаю, зачем писать о времени, которое ненавидишь, о людях, которых не понимаешь и презираешь. Человек должен заниматься тем, от чего получает удовольствие, а писатель – счастливый человек, он сам задаёт себе рамки и может работать с темой, соприкосновение с которой будет доставлять ему удовольствие. А не раздражение. Или автор только от того и получает удовольствие, что имеет неограниченную свободу транслировать свою язвительную ненависть в общество?

Травка зеленеет, солнышко блестит, летчик над Гудзоном ласточкой летит (с) Манго-Манго

Долгожданное (это Вам не Пелевин) окончание И-трилогии.

У меня был долгий период влюблённости в творчество Дмитрия Львовича. Читал у него всё подряд: и публицистику, и подборки журнальных колонок, и стихотворные сборники, и, конечно же, художественные произведения.

«ЖД» прочитал сразу после выхода, еще до фанатства — крайне необычная притча!

Очень хорош Быков на пародийной ниве — «Правда», написанная в соавторстве, чуть дурновкусна, но очень смешна; «Код Онегина», написанный под псевдонимом Брейн Даун, с лёгкостью обставляет «Код»-оригинал; «Квартал», стилизованный под мотивационную литературу, и смешон, и пронзительно жуток одновременно.

Вершиной творчества считаю О-трилогию. Прочитал все романы почти подряд в 2010-м и только совсем недавно узнал, что «Оправдание» и «Орфография» — дебютные вещи автора. Очень мощно и зрело. Конспирологически-параноидальное «Оправдание» стоит несколько особняком — такой отрог перед двойной вершиной «Орфографии» и «Остромова».

«Эвакуатор» хорош своей обречённостью и лирикой. Где-то рядом по качеству — «Списанные» и «Сигналы».

А потом началась И-трилогия. «Икс» — теория об авторстве любимого Быковым «Тихого Дона» (по мнению ДМБ — величайший русский роман 20-го века, объясняющий Россию) и «Июнь», об ощущении наступающей войны.

То ли у меня быковский период прошёл, то ли первые два И-романа действительно попроще О-трилогии, но читал спокойно, не мотая головой от восторга.

И вот — «Истребитель». Финал И-трилогии, про лётчиков-героев тридцатых годов. Не «Истина» про дело Бейлиса, как мы все ждали. Очень символично, кстати. Истребитель вместо Истины. «Не Истину я принёс вам, но Истребителя».

В тексте есть как тончайшие пасхалки-отсылки к другим романам автора, так и намёки на текущую ситуацию, в том числе эпидемиологическую.

На дворе — Эпоха Героев, тридцатые! У страны, помимо индустриализации, еще один сверхпроект — авиация! Место приложения лучших рук и умов. Авиация, создающая героев мирового уровня, практически полубогов.

Несколько объёмных глав, почти каждая посвящена одному из известнейших лётчиков или лётчиц. И только Чкалову (в романе Волчаку) посвящено две главы. Ну и масштаб Чкалова несоизмерим. Персонажем, нитью связывающий разрозненные события в единое повествования, является журналист Бровман (прототипом является сотрудник «Правды» Бронтман, на чьих дневниках, собственно, и основан роман). Бровман наблюдатель-хроникёр, как и лётчики — тоже ас своего дела.

Есть ещё сюжетный пунктир про загадочную фемину и про то ли гения, то ли маньяка.

Ещё более незаметна линия про подпольную сеть учёных-эзотериков, осваивающих невероятные умения: невидимость, левитация, прочее.

Интонация романа — подробный застольный пересказ событий от грамотного, увлечённого, любящего свои истории рассказчика. Встречая характерные обороты, так и представляешь поздние посиделки взрослых, умудрённых жизнью мужиков. Компания своя и где-то можно обойтись намёками, неважно, говоришь ли ты про постель или про политику — все и так поймут.

Этим романом Быков закрывает для себя художественное осмысление советского проекта.

Так как главные герои люди необычные, то и смотрим мы на жуткие репрессивные года, эпоху чисток и Большого Террора через странную оптику. Да, люди пропадают — но в остальном-то всё прекрасно! Да, за каждым могут прийти, но «как воскликнется каким-то уродом — как цветут таланты на службе народу«!

И Сталин у нас добрый всемогущий дедушка, практически Санта-Клаус. И в «шарагах» не так плохо. Неожиданно, и тем интереснее, читать такое от Быкова.

Держим под рукой википедию, по косвенным признакам пытаемся отгадать, какого же героя автор зашифровал в каждой из глав, читаем реальную биографию человека. Получаем фантастические расхождения и с новым уважением смотрим на сюжет.

Основной вывод — только СССР мог создать условия лётных, полярных и космических рекордов. Жить в СССР было нельзя, но ставить рекорды — можно.

Хороший роман, мастерски погружающий в атмосферу тридцатых. Но слишком рядовой для закрытия темы Советского Союза и долгожданного завершения И-трилогии.

Ждём теперь недостающие романы трилогии «Нулевые».

8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Читаю «Истребителя», как бились и гибли лётчики-испытатели в тридцатых — вижу новость о падении самолёта с парашютистами из-за отказа двигателя. Жуткая синхронистичность.

Быков окончательно переквалифицируется из романиста в эссеиста. Рудиментарный сюжет служит для иллюстрации сотни раз (без всякого преувеличения, сотни) проговоренных Дмитрием Львовичем в его радиоэфирах идей. Советская идея такая-то и такая-то. Фаустианский сюжет это то-то и то-то. Персонажи мыслят и разговаривают словами Быкова.

Читать интересно при этом.

Ожидаемо блистательный и информативный роман. Д.Л. перелопатил и осмыслил уйму литературы о сталинских соколах и выдал на гору идейный полупублицистичный роман, разбитый на главки по героям. Псеводонимы легко считываются, читается на ура ( пролог отсылает к «Голубой чашке»). С одной стороны, без знания фактографии тяжело в полной меере восхититься артистизмом интерпретаций, с другой — уверен, что быков все самое вкусное и занимательное так или иначе уже извлек и обработал пряностями. «Июнь» мне понравился большей, он и художественней, но Истребитель — прямо информационная махина сравнительно с камерным Иксом, допустим. Д.Л. столь велик, что его обращения в художественной форме к историческому материалу — это всегда интересно и здорово.

( при всем этом поставить балл выше мешают два обстоятельства:«Истребитель» — это оммаж первому, лучшему роману и всякие авторские осмысления советского проекта как предназначенного для ковки сверхлюдей или «выхода в стратосферу» уже были в более совершенной форме.

Второе: я вот постоянно почитываю расшифровку передачи Один с Д.Л. на «Эхо Москвы». Д.Л. — человек избыточный во многих смыслах и все его рассуждения о советском проекте, афоризмы и тезисы о сталинской эпохе, самоцитирование приводит к тому, что до чтения книги половина ее идейного содержания автором изложена. Сейчас он занимается тем же в отношении грядущей книги «Океан»)