Станислав Лем «Эдем»

«Исключительный блеск. Другие планеты не такие прозрачно-чистые. Земля так просто голубая.»

Станислав Лем. Он был исполином жанра, законодателем мод, созидателем основ, мировой знаменитостью в фантастике. Л. всегда напоминал мне Ботвинника. Они оба были технократами и верили в машины, никогда не забывая первичность человеческого духа; то качество, что утеряно сейчас в машинный век, позволяло этим выдающимся людям создавать гармоничные изящные творения, работая с поистине математической точностью и мощью; один играл, другой писал.

И всё это начиналось с Э. Э., по сути, был первым по-настоящему зрелым романом Л. Это расцвет выдающегося фантаста.

Взыскательный молодой читатель усмехнётся, читая про звёздные атласы, межзвёздные ракеты, рычаги и гидравлику. Роман написан в середине 50-х годов ХХ века. Однако уберите технологический антураж, и вы увидите, что под машинной оболочкой, при создании которой Л предвосхитил многие современные технологии и которая вовсе не является такой уж устаревшей (так, именно Л в «Непобедимом», другом своём великом романе, нарисовал великую концепцию «машинной эволюции»), скрывается живое тело гуманистических и социальных идей. И тем не менее язык очень лёгкий – гениальный парадокс – технократ написал роман, который даже в эпоху победившего «light-a» выглядит жизненнее и проще читается, чем большинство головотяпских творений писателей, чей словарный запас не превышает пары — другой популярных оборотов. Прибавьте к этому блестящее авторское словотворчество и вы получите 10-балльный слог. Отдельно — глубокое уважение переводчику Дм. Брускину, прекрасно адаптировавшему роман для русскоязычного читателя

Мир Э. глубоко чужд человеческому и вместе с тем удивительно реален, естественен, с любовью высечен автором в бумажных листах. Познание вместо экшена- не модно, но чертовски приятно. А если странные технические подробности иногда утомляют, то на горизонте всплывают могучие пейзажи, созданные Л. Такой мир мог бы нарисовать Макото Синкай, прилетевший вместе с героями романа на Эдем. Мир – 10 баллов.

Роман начинён смыслом, как пирожок – черникой. Каждый может увидеть в книге своё. Тут и торжество первопроходца, открывающего неизведанное, не останавливающегося ни перед каким препятствиями, пир человеческого духа. Тут и настоящая социальная драма, антиутопия, умело скрытая в фантастическом романе, ничуть не уступающая по проработанности и содержанию каноническим «451 по фаренгейту» Бредбери или «1984» Оруэлла. Я недаром привёл именно эти книги. Э, как и они, по сути рассказывает об информационном обществе, так до конца и не осознавшем, что, победив тирании и диктатуры, о чём прямо сказано в книге, оно попало в самую страшную ловушку — диктатуры информации. Поэтому Э – это социальная фантастика. И, конечно же, это боевик. Даже на Западе, где сложилась крупнейшая школа боевой фантастики, мало кто мог потягаться с Л. в данном жанре. И пусть сам Л., видимо, не уважал, ФБ, он, как истинный мастер, несколькими штрихами показывал всему миру, как в самом серьёзном и сложном произведении можно поместить несколько сумасшедших напряжённых и динамичных сцен, абсолютно не формируя за их счёт сюжет. Позже этот приём достигнет своего апогея в лучшем ФБ всех времён – «Непобедимом». Содержание – 10 баллов.

Отдельно стоит сказать о персонажах. Минимализм Л даёт блестящий результат. Безымянные космонавты, данные которым имена навсегда заменили их специальности, живы и естественны в наших глазах. Шесть человек равно и отчётливо выписаны в романе на 250 страниц. Вдумайтесь в это: 6 Личностей – в законченном фантастическом романе. Персонажи – 10 баллов.

Э. серьёзный роман. Впрочем, несколько забавных высказываний, там и сям разбросанным Л., стоят нескольких книг других писателей, тщащихся насмешить читателя целыми циклами. А вершин своего сатирического дара Л достигает в других произведениях, как цикл о Тихом или «Кибериада».

Итог – один из самых выдающихся романов мировой фантастики. Незаслуженно оставшийся в тени других вещей автора, Э стоит того, чтобы потратить на него ровно столько времени, сколько нужно вам для его прочтения. Эта книга, как и описанная в ней планета, попадается на дороге случайно, но неизменно запоминается навсегда.

«Какая чистая, — сказал Координатор. — Но... знаешь... По теории вероятности следует, что бывают ещё прекраснее.»

Что делает экипаж космического корабля, потерпев крушение на неизвестной планете? Конечно, сразу же отправляется в экспедицию в полном составе и очень удивляется, найдя по возвращении в ракете незваного гостя. Ходили, разумеется, без скафандров и даже без кислородных баллонов, атмосфера-то похожа на земную. Что делать, встретив непонятную завесу? Дождаться подготовки автоматов и отправит туда роботов? Что вы, туда пойдет доктор (!) и, обнаружив там какой-то газ, вызывающий кашель, скажет, что пару минут можно потерпеть и все дружно направятся внутрь. Даже удивительно, что итоговый контакт с другой цивилизацией не закончился фиаско, как в одноименном романе того же Лема.

Помимо тупости земляне расстроили какой-то повышенной агрессивностью. Чуть что хватаются за пушки, позже используют что-то вроде танка и постоянно рассуждают об атомном оружии. Заканчивается все это желанием причинить добро другой цивилизации, благо, не все персонажи разделяют такой подход. Стоит отметить, что герои романа — это по сути функции своей профессии, у них даже имен собственных нет, а обращаются они друг к другу как Доктор, Инженер или Химик. Мне кажется, что это лучше бы смотрелось в коротком рассказе, а не в романе. Тут все-таки ожидаешь какого-то раскрытия личностей и их развития.

Но больше всего в романе мне не понравилось, что, несмотря на маленький размер, он почти полностью состоит из текста, никак не раскрывающего суть произведения. Общественное устройство другой цивилизации и проблемы самого контакта описаны на паре десятков страниц, а около двухсот занимают сложные описания окружающего мира, пейзажей, непонятной техники и т.п. Возможно, задумывалось это для того, чтобы показать разницу между цивилизациями, но, как мне кажется, не получилось. Через эти описания мне пришлось продираться, чтобы встретить что-то более-менее знакомое.

Мне кажется, у Лема есть намного лучшие произведения и про контакт, и про землян.

Мы-то думали, что оно вон как, а оказалось вон оно чё!

Хорошо сидеть на трубе и крутить вентиль по своему желанию. Даже если это труба информационная...

Этот уже довольно старый фантастический роман прославленного польского писателя-фантаста и футуролога Станислава Лема при новом нынешнем прочтении/перечтении вдруг заиграл новыми современными и актуальными смысловыми красками. Понятное дело, что когда было мне полтора десятка лет отроду (т. е. что-то около 1972 года), то и воспринял я эту книгу, прежде всего, как чистую космическую фантастику, ну и про контакт с внеземными разумными существами. Да, наверное, так оно тогда и было, и писал Лем свою книгу про трудности контакта и про величайшие трудности взаимопонимания. Ну и, конечно, про право любой цивилизации на самостоятельное развитие без всякого внешнего вмешательства, тем более вооружённого и силового — так сказать, проблема прогрессорства, миссионерства и прочего насильственного цивилизаторства. И конечно же, тема искусственного вторжения в естественную природную биологию своего вида и попыток евгеники — тоже тема чрезвычайно интересная. Все эти смыслы и сейчас явно в романе заметны и не менее важны, нежели тогда, шесть десятков лет тому назад, когда Лем писал эту книгу (1959 г.).

Однако Лем затронул и ещё одну весьма важную тему — управление обществом и государством при масштабном использовании методов искажения и сокрытия всей или части информации. И тогда эта тема воспринималась просто как признак тоталитарного общества со своеобразным механизмом государственного и общественного управления. Но вот мы теперь живём в эпоху глобального интернета и практически полной свободы информации. Однако же вместо ожидаемой полноты и объективности информации мы имеем на сегодняшний день широко развитые приёмы и способы ведения информационной (и, соответственно, идеологической, ментальной, эмоциональной и всякой прочей) войны, ведущейся как раз в общем информационном пространстве, и то, что с полным осуждением описывал Станислав Лем в этом своём уже стареньком романе, теперь красочно и могуче расцветает на нашей маленькой старушке Земле.

Вот вам и Эдем. И вот вам и писатель-фантаст — тут уж точно не обошлось без дара футуролога! В общем, Лем по-прежнему велик, любим и почитаем.

Браво, Станислав Лем!

Очень атмосферное произведение. Особенно впечатляло описание пейзажей, строений, инопланетных непонятных землянам процессов и явлений. В голове рисовались такие картины… жаль, что в настоящее время существует так мало иллюстраций к «Эдему», было бы здорово их сравнить с тем, что я сам себе напредставлял.

Единственная вещь, которую я не до конца могу себе объяснить, как так возможно (пусть даже за одни сутки) создать или настроить машину-переводчик «калькулятор», когда ты встречаешься с цивилизацией, совершенно неземного типа… И пользуясь ею столько узнать за столь короткий промежуток времени… К тому же, у них ещё и плёночная видеокамера… Диоды и транзисторы… Такие небольшие детали добавляют произведению налёт «ретрофутуризма» и некой неправдоподобности, идеалистичности.

Станислав Лем делал же такой упор на правдоподобность повествования, что со временем это уже стало немного не соответствовало современным реалиям. Поэтому, на мой взгляд, писателям необходимо описывать технические аспекты будущего более абстрактно.

Но, тем не менее, «Эдем» оставил просто неизгладимые впечатления.

Очень понравилось. Советую к чтение и прослушиванию всем. Каждый найдёт в произведении своё, но самое главное задаст себе важные вопросы: «Кто я?»… «В чём же смысл жизни?»…

Познавая творчество Лема, невольно ловишь себя на мысли: что читаешь вовсе не фантастику, а реалистичный роман. Да,да... Искренне веришь, что в дебрях Галактики действительно затерялась планета Эдем, ее угрюмые пейзажи, заводы и поселения двутелов — выпуклые и НАСТОЯЩИЕ! В каком-то смысле это хлесткая, мужская фантастика, где нет места романтике первого шага, звездных поединков и описаний внутрикомандных взаимоотношений.

Как всегда Лем в присущей ему гротескной, можно даже сказать, карикатурной манере, рисует нам одно из возможных будущих планеты Земля. «Кто владеет ифнормацией — владеет миром», — данный постулат оказывается законом социальной эволюции на Эдеме. Эволюцией, превратившейся в деградацию. Разве тенденции, имеющие место в окружающей действительности, не обнажают перед нами всю мощь информационного орудия?

Мир-тюрьма, в котором заключенных охраняют сами же заключенные, наивно, но свято верящих, что жить по другому просто невозможно, — очень тонко Автором назван Эдем. И эта утонченная ирония прослеживается в финальном диалоге романа об «относительности красоты планет».

Отдельно стоит сказать о том, что Лем посредством «инакомыслящего» двутела, добровольно примкнувшего к землянам, показывает несостоятельность системы, смонтированной анонимным правителем планеты. Ученый-диссидент (двутел) также наделен сильным характером самопожертвования, что, собственно, придало роману большей трагедии, чем описания геноцида.

Автор также превзошел ожидания читателя и минимизировал вмешательство землян в привычный порядок дел двутелов. А ведь так жадно и настойчиво хотелось стать свидетелем, как шестеро астронавтов наладят на планете относительно справедливое общество. Ан, нет. Лем как бы подчеркивает, более того, предостерегает: насильственное распространение демократии — способно вызвать намного больший регрес, нежели вакуумное развитие социума. И это в очередной раз заставляет проводить параллели с современой политологией.

В общем, кто читает не ради чтива и экшена — смело становитесь в ряды Координатора, Доктора, Физика, Инженера, Химика и Кибернетика, — и смело осваивайте Эдем!

Увы, роман мне совершенно не понравился. Понятно, что встретившись с чем-то не понятным, человек может так и не достигнуть понимания, и чтобы во всем разобраться, нужно много разных специалистов и много времени. Но, мне как читателю, совершенно не хочется после прочтения книги оставаться у «разбитого корыта», ведь суть романа именно в контакте со странной цивилизацией. Вот, взять, например, тот же Солярис. Происходят странные вещи, но в конце концов разгадка находится и читатель понимает и человека, и неземной разум, и в чем, собственно, заключается весь конфликт.

В романе Эдем нет конфликта, как это ни странно. Казалось бы он есть, ведь есть какие-то стычки и т.д. и т.п., но это не конфликт, это просто описание неких событий, причина которых так и остается в разряде догадок. Конфликт — это когда между героями повествования есть неразрешимое противоречие, а здесь его нет. Неземная цивилизация ничего не хочет от землян, земляне ничего не хотят от инопланетян. Земляне просто чинят корабль и скоро улетят, инопланетяне просто смотрят и превентивно защищаются, не нанося никому никакого вреда. Никто никому ничего не должен, никто ни от кого ни в чем не зависит. Нет конфликта изначально (даже банально опасности для экипажа нет никакой).

Так в чем основной смысл романа? Ну да, есть цивилизация, она не понятная, у них свое социальное устройство (чуждое людям), но людей туда никто не звал и никто у людей ничего не просит. Объяснения какие-то даются в конце романа и они практически не раскрывают никаких тайн иной цивилизации, наоборот, только добавляют вопросов. И ответов на них мы не получим. Смысла во всем этом графоманстве лично я не вижу никакого. Большая часть романа — вообще описания местности, техники, «чужих» и прочее. Даже эмоционального конфликта в романе нет, никто из героев не меняется кардинально к концу сюжета.

По мне роман не доработан. Если бы инопланетянин просил помощи и защиты, например, тогда был бы конфликт и соответствующее развитие сюжета. Но нет.

Взять к примеру повесть Евгения Гуляковского «Планета для контакта», многие считают её плагиатом, не понимания разницы между «плагиатом» и «заимствованием». Повесть Гуляковского намного лучше. Там как раз есть конфликт к разрешению которого, движется весь сюжет, есть развитие персонажей и раскрытие тайн иной цивилизации. После прочтения обоих произведений мне подумалось, что Гуляковский, прочитав роман Лема просто не удовлетворился и решил написать свой, взяв у Лема основную идею — аварию, контакт и обозначение персонажей по их специальностям.

В-общем, от прославленного романа, я ожидала большего.

Несмотря на обилие отрицательных отзывов на Фантлабе и лично мои стенания вроде «ожидал от Лема чего-то большего» — стенания, спровоцированные прочтением предыдущих произведений автора, — данный роман мне в целом (с некоторыми оговорками) понравился.

Возможно, впрочем, именно благодаря отрицательным отзывам и стенаниям. Почему? Сейчас объясню.

История вышла такая. Прочитав в юности «Солярис», а чуть позже ещё несколько книжек Лема, я был просто поражён его талантом. Очень интересные, хитроумные и философские попались мне произведения на начальном этапе знакомства с творчеством знаменитого фантаста. Но выборка, как оказалась, была не репрезентативной — это были, вероятно, самые сильные вещи пана Станислава, поэтому прочтение других книжек вызывало у меня поначалу лёгкое недоумение. Я думал — ну, видимо, это я такой не шибко умный, раз не понял светлой мысли автора. Ознакомившись с отзывами на Фантлабе (в том числе — авторитетных в моих глазах пользователей), я сменил недоумение на разочарование. Мол, не я один такой, а Лем писал не только сильные произведения.

Вероятно, поэтому перед «Эдемом» у меня и был такой настрой: не ожидай чего-то сверхгениального, это просто книжка, которую ты должен прочитать. И поначалу именно так и шло: тривиальная для фантастики середины прошлого века ситуация, безликие герои, заунывные описания вылазок в непонятный мир двутелов. Множество деталей, описаний, но при этом в моей голове никаких образов не появлялось. Внятность происходящего вызывала сомнения.

Чего же можно было ожидать далее? Смазанной, беззубой концовки? Безусловно! Ведь это — одна из болезней раннего Лема (по крайней мере, судя по, например, «Расследованию» или «Возвращению со звёзд»).

И совершенно неожиданно именно финал, последние страниц пятьдесят меня захватили в самые цепкие объятия, держали в напряжении и не разочаровали.

Зато теперь я понял: Лем был мизантропом!

В любой его биографии написано, что пан Станислав к идее контакта относился весьма скептически. И я всегда думал, что писатель брал нестандартную ситуацию, ставил героев в сложное положение и моделировал поведение человека перед лицом неминуемого контакта с представителями иного разума, исходя из сложившихся предпосылок.

Прочитав «Эдем», я совершенно отчётливо осознал, что Лем придумывал именно такие ситуации, в которых человек предстанет в самом неприглядном свете, проявит самые отвратительные черты своей натуры: эгоизм, возведённый в ранг слепой инфантильности, эгоцентризм в стадии терминального антропоцентризма, агрессию по отношению ко всему, что движется, даже если ещё не видно никакой явной угрозы, стремление «причесать» этот мир под себя.

Лем не допускал естественных, спонтанно возникающих ситуаций, не позволял им развиваться в русле общепринятой логики, а потом думал — как же поведёт себя человек в этом положении. Нет, он брал сферического человека в вакууме и выстраивал вокруг него ландшафт, в котором человек поведёт себя как настоящая двуногая зверушка, подстраивал высоконравственному космонавту такие козни, чтобы тот скатился куда-то в низ эволюционной пирамиды.

Гораздо большую симпатию здесь вызывает трогательный в своей наивности умница двутел-астроном, который рискует жизнью ради познания, ибо понимает, что предоставившийся шанс — один на миллион оборотов планеты и другого такого шанса уже не будет. Его гибель предопределена — как иначе могут поступить земляне?

Если в «Солярисе» Лем описал непостижимый нечеловеческий разум, то в «Эдеме» (написанном несколькими годами ранее) он исследовал в чём-то аналогичную тему — непостижимую социально-технологическую структуру, которую лишь частично можно объяснить своеобразной физиологией туземцев.

Частично загадки разъясняются в финале книги. Заключительный диалог человека с эдемцем — шедевр.

Ну какой же умница этот Станислав Лем. Он не просто написал увлекательнейший роман о приключениях космонавтов, потерпевших аварию на неизвестной планете — он при этом ещё и предложил читателю вместе с ним поразмышлять о целом комплексе проблем, связанных с встречей с чужим разумом: сможем ли мы понять их, не будем ли ограничены в понимании земными понятиями и представлениями, имеем ли мы право вмешиваться в чужую жизнь.... Причём все эти мысли, вложенные и уста и поведение героев, настолько органично вписаны в остросюжетный текст, что выглядят с ним единым целым.

Герои... их поведение в сложившейся ситуации вполне правдоподобно, хотя и отдаёт некоторым авантюризмом, характеры у всех членов экипажа заметно разные — в общем, всё как в реальной жизни. Также обязательно надо отметить хорошо продуманные и довольно необычные картины того, что увидели космонавты на чужой планете — это относится и к описаниям самой планеты, и к цивилизации двутелов. Что касается технической составляющей — да, конечно, заметно, что кое-что явно устарело, но для текста, к счастью, это совершенно не критично.

Как итог — увлекательная и умная книга, позволяющая ещё и поразмыслить над написанным. К чтению рекомендуется настоятельно.

После прочтения романа появляется ощущение, как будто сам побывал вместе с экипажем звездолёта на планете Эдем, мимо которой просто планировалось пролететь и полюбоваться её красотами. Прикоснулся к её загадкам и странностям, как и члены экипажа попытался объяснить увиденные единичные, выхваченные из жизни иного мира, эпизоды людской логикой и человеческим разумом. С чем на самом деле столкнулись герои романа, до конца не станет ясно и после прочтения романа. Это и замечательно. Если бы Лем всё разжевал и разложил по полочкам, позволив и героям и читателям полностью познать этот странный противоречивый мир, то получился бы совсем другой роман с другим антуражем, который вряд ли бы так запомнился нескольким поколениям читателей и занял своё место в золотом фонде научной фантастики.

Можно назвать Доктора главным действующим лицом, так как он принимал участие во всех основных вылазках и первым установил подобие контакта с обитателем Эдема.

Электрописьмо действительно классная идея, слишком чуждая человеческому разуму.

Вызвали интерес оставшиеся загадкой средства передвижения эдемцев — диски и гигантские волчки. Их секрет, как и многие другие загадки цивилизации Эдема, остались за кадром. Это только усилил реализм встречи с чуждой и не похожей на нашу цивилизацией.

Больше всего эффектом присутствия запомнилась, пожалуй, вылазка на вездеходе и особенно сцена в поселении «недоразвитых» эдемцев, которое ночью, чуть ли не на ощупь исследовали Доктор и Химик. Было по-настоящему жутковато, так что героям не откажешь в смелости и всепоглощающей тяге к неизведанному.

Это мой первый прочитанный роман классика научной фантастики Станислава Лема. Произведение не разочаровало, так что продолжу и дальше знакомиться с этим автором. Сразу бросается в глаза немного тяжеловесный слог, но к этому привыкаешь и находишь какое-то своё очарование. Читать Лема, если читать вдумчиво, непросто, поэтому одолеть роман «с наскока» не получилось. Однозначно, рекомендую, не пожалеете потраченного времени.

Добила... Моя вторая прочитанная книга у Лема. Может быть, если бы эту книжечку удалось прочесть залпом, то и картина была бы куда более целостная и понятная. Но увы, в этом месяце я разленилась чёт.

...

Герои книжек детской планетарной фантастики повзрослели. И вот уже пять-шесть так называемых космонавтов (имя есть только у одного, у остальных лишь род деятельности) неправильно рассчитали траекторию движения и врезались в поверхность планеты Эдем, на которой был кислород. Делать было нечего, и в промежутках между ремонтными работами ребятки пытались выявить хотя бы какие-то следы местной цивилизации и наладить с нею контакт и причиняли добро направо и налево. Естественно, в целях самозащиты.

На планете обнаружились локации: пустырь, в который ракета зарылась едва ли не на половину своей длины; заброшенный завод, который производил неведомую ерунду, вроде как связанную с провалившимся духовным и биологическим перерождением населения; чаши, производившие для местных жителей еду; мачты и зеркальные стены, чьё назначение толком не раскрыли, увы; город, до которого искатели приключений так и не добрались; колония-поселение, озеро, статуи... В общем, местная цивилизация была довольно развита (хотя и крайне не похожа на людей). И побочные плоды развития там были точно такие же, как и у нас с вами.

Правительство Эдема было настолько тайное, что даже тень тени его тени находилась в тени, и это очень способствовало образованию внутри населения маленьких и безопасных ячеек, которые сосуществовали друг с другом лишь постольку-поскольку и насилу вырабатывали какие-то общие понятия. «Надсмотрщики» имелись, но их роли (кроме физического уничтожения уродцев) я так и не поняла. К слову, когда о землянах пронюхали, их просто-напросто приняли за уродцев и именно поэтому решили «зацементировать». А вовсе не потому, что земляне убили много народу. Вот.

Что ещё-то интересного можно вспомнить... А, ну земляне очень много и охотно стреляли по местным (в том числе, из ядерки, коей взорвали газовую скважину), угоняли транспортные средства... А в самом конце книги к ним пришёл местный учёный, налаживание контакта с которым шло очень живенько, обратно пропорционально его собственному самочувствию, ибо пройдя через разрушенный изоляционный заборчик, он облучился. От него-то земляне и узнали чуть менее чем всё, что хотели. Узнали — и, посовещавшись, поспешили сделать ноги. Ремонт ракеты к тому времени был закончен...

Моё никому не нужное мнение о книге таково. И моральные, и социальные, и технические аспекты гораздо интереснее, чем в том же «Солярисе», но недожатые и местами недосказанные шокараул. Ну, а прежде чем кому-то помогать, помоги себе сам. Зато на Эдеме никогда бы не собирали деньги по СМС на лечение тех, кого в подавляющем большинстве случаев уже не спасти. Чик — и в ров...

Роман в первую очередь о контакте цивилизаций, начало рассуждений Лема о его принципиальной возможности и способах взаимопонимания между человечеством и чуждыми ему существами. Апофеоза эти рассуждения достигнут в «Солярисе», пока же всё ещё более-менее понятно и зримо для людей, а инопланетяне обладают вполне «человеческой» системой мышления и логикой.

На неизвестной планете терпит аварию земной космический корабль. Выбравшись на поверхность, его экипаж обнаруживает разного рода странные сооружения, а затем и представителей местной цивилизации, абсолютно инородной и непонятной на первый взгляд. Читать книгу довольно тяжело. С самого начала на читателя обрушивается масса архаизмов, которые ныне не то что на космическом корабле, а и в реальной жизни то не встретишь. Далее, видимо для того, чтобы подчеркнуть чуждость сооружений и предметов, обнаруженных землянами, автор очень подробно их описывает, при этом описания не красочно-художественные, а суховато-научные, от этого воображение начинает давать сбой и представлять окружающий мир становится сложно.

Герои (все, кроме одного) лишены имён и упоминаются по своим специальностям, представляясь эдакими биороботами, людьми-функциями. Вообще, по крайней мере в моём восприятии, реальность книги представляется какой-то серо-будничной, с блёклыми красками, отсутствием ярких ландшафтных и архитектурных доминант, что очень диссонирует с названием, которое земляне дали планете — Эдем. Нельзя сказать, что описываемый мир неинтересен, нет, просто он тускло-сумрачный.

Загадки, загадки, загадки, они громоздятся друг на друга, не складываясь при этом в цельную картину, а производя впечатление абсурдной бессистемной конструкции. Что-то начнёт проясняться, что-то будет объяснено, но общее впечатление уже сложилось и изменить его не получится. Странный, тусклый, больной мир, антиутопия с красивым именем — Эдем.

Сложная для чтения и восприятия, несколько тяжеловесная книга. Интересная, но тягучая и депрессивная.

Великолепная пятёрка и Координатор летят в космосе на космическом корабле, видят красивую планету Эдем и решают немного изменить курс, чтобы пройти мимо планеты поближе. Всё было бы хорошо, но экипаж не учёл одного обстоятельства — за планетой следует атмосферный хвост, который весьма разряжён, но которого оказывается достаточно, чтобы космический корабль начал стремительно терять скорость. Корабль падает на планету, зарывшись на несколько метров в грунт. Всё оборудование корабля, все ремонтные автоматы от чудовищного удара превратились в труху. И только люди оказываются крепче железяк и остаются целёхонькими. Только у одного из членов экипажа оторвалась одна из строп его нейлонового гамака.

Все шестеро членов экипажа именуются по их должностям: Координатор, Кибернетик, Инженер, Физик, Химик, Доктор. В тексте несколько раз упоминается имя только одного из членов экипажа. Если я ничего не напутал, то инженера зовут Генрихом. В целом такой необычный подход к именованию персонажей книги наводит меня на мысли, что автор начал писать книгу, рассчитывая дать имена персонажам позже и лишь после половины книги придумал имя для одного из них, которое неосознанно вырвалось и попало на страницы книги. Если инженер — это Генрих, тогда остальным я бы дал такие имена: Координатор — Владимир, Кибернетик — Норберт, Физик — Альфред, Химик — Дмитрий, Доктор — Игнац. Почему нет? :)

Что же делают наши герои, оказавшись в такой щекотливой ситуации? Перво-наперво, понятное дело, пытаются выбраться из космического корабля. Потом пытаются сориентироваться на местности, в первую очередь — для пополнения запасов питьевой воды. В перерывах между вылазками пытаются запустить ядерный реактор и оживить служебные и ремонтные автоматы корабля. Мне кажется довольно странным то, что даже пополнив запасы воды и разработав план ремонта своего космического корабля, они продолжают вылазки. Оживив транспортное средство, которое называется Защитником и напоминает танк, они продолжаю вылазки на нём.

Описание вылазок занимают добрую половину романа. Добрую — в переносном смысле, то есть — бо́льшую. Несмотря на богатое воображение автора, приключения эти кажутся очень затянутыми и очень скучными. Есть и ещё одна причина, по которой эту половину романа нельзя назвать доброй в буквальном смысле.

И лишь при более внимательном рассмотрении этой бочки дёгтя можно найти несколько любопытных жемчужин. Это устройство общества местной разумной расы и их наука прокрустика. Общество управляется при помощи одной из отраслей информатики. У этого общества лидеров либо вовсе не существует, либо эти лидеры тщательно скрываются от общества. Законы общественного взаимодействия устроены таким образом, что все члены общества вынуждены соблюдать их, хотя к этому их никто специально не принуждает. Сформировать систему наград и наказаний помогла наука прокрустика. Апофеозом такого способа управления являются подобия концлагерей, где местные жители пребывают безо всякой охраны, однако испытывают необходимость во взаимодействии друг с другом, что и удерживает их от бегства.

Если судить по «Сумме технологий», Станислав Лем придумал множество собственных названий для вещей, о грядущем появлении которых в его время ещё мало кто задумывался. Его фантоматика в наше время называется виртуальной реальностью, его телетаксию в наше время принято называть телеприсутствием. Если попытаться сопоставить прокрустику с наиболее близким по смыслу современным понятием, то я бы сказал что прокрустика напоминает цифровую диктатуру.

Уже сейчас в России можно заметить первые ростки цифровой диктатуры. Власть стремится избавиться от оборота наличных денег, пытаясь заставить перейти всех граждан на безналичные расчёты. Количество банков при этом непрерывно сокращается год за годом. Множество разнообразных систем контролируют продажу алкогольной продукции, шуб и меховых изделий, перевозки грузов, взаиморасчёты между предприятиями. Всё это делается в целях повышения собираемости налогов, что, наверное, не так уж плохо. Плохо, когда в таких цифровых системах происходят ошибки, а они происходят.

Как-то я встречал историю о неправильных данных о земельном участке в Росреестре. У человека имелась только распечатка данных, которые использовались при переоформлении права собственности. На момент оформления эти данные совпадали, а потом внезапно выяснилось несовпадение. И всё бы было хорошо, если бы распечатка являлась бы документом. Но поскольку распечатка эта документом не является, теперь именно владелец должен доказывать чиновникам, что ошибка находится в Росреестре, а не где-то ещё.

Другой случай произошёл с женой моего коллеги. У его жены списали со счёта без предупреждения какой-то штраф, а сам счёт заблокировали. Оформляла она этот счёт в другом городе, а попытки разобраться с налоговой по телефону ни к чему не привели — диспетчер, обрабатывающий звонки, не смог даже найти этот город в системе, т.к. система при поиске выдала сообщение о внутренней ошибке. Пока не знаю, чем закончится эта история, но начала уже достаточно.

Вот если представить, что наличные деньги действительно вытеснены из оборота, а все документы заменены записями в государственных базах данных, то появляется вполне неиллюзорная вероятность мгновенно превратиться в человека без определённого места жительства. Учётная запись человека в системе просто блокируется или исчезает и он больше не может ни совершить звонок, ни приехать куда-либо лично, ни получить работу. Дополняем эту ситуацию бесплатными поездами в один конец — в какую-нибудь коммуну, которая занимается сельским хозяйством или лесозаготовками, но не требует у своих членов документов и обходится при расчётах одними трудовыми квитанциями, и получаем то самое фантастическое общество из романа Станислава Лема. Нет охраны, но никто не пытается бежать, потому что в условиях цифровой диктатуры просто не сможет вести хозяйственную деятельность вне этой коммуны.

Тут есть о чём подумать. Жаль, что сам Станислав Лем не уделил этому вопросу в романе достойного внимания, сосредоточившись на приключенческой составляющей. На мой взгляд, читать книгу ради этих нескольких жемчужин всё же не стоит. Почему-то я ожидал от автора чего-то большего.

Привет, буквоед! Я продолжаю серию моих обзоров на творчество Станислава Лема. На этот раз я расскажу о романе «Эдем». Роман завершён в 1958 году, в разгар эпохи освоения ближнего космоса и, конечно, современники тепло восприняли его.

Если вкратце пересказать сюжет книги, выглядит всё так: космический корабль землян спокойно летел по своим космическим делам, но «внезапно» на нём произошла поломка, и корабль совершил вынужденную посадку на планету под названием Эдем.

Об этой планете люди толком ничего не знают (кроме того, что со стороны она выглядит как красивое, уютное местечко), и в ходе развития сюжета с ними происходят различные события — их смысла астронавты понять также не могут. Загадку этой таинственной планеты автор и предлагает разгадать нам — читателям.

На планете Эдем астронавты сталкиваются с местной разумной цивилизацией (так называемые двутелы), но установить с ними контакт у землян особо не получается... Или всё-таки получается? Сохраню тебе сюжетную интригу и оставлю свой вопрос без ответа.

Пересказывать сюжет полностью я не хочу. Вместо этого скажу: Станислав Лем поднимает две, на мой взгляд, главных темы. Вот они:

Тема первого Контакта с внеземной разумной цивилизацией.

Тема информационной диктатуры.

Давай я немного расскажу о каждой из тем, и в целом о плюсах и минусах книги? Начнём же!

Первая тема. Контакт с внеземной разумной цивилизацией.

История про первый Контакт уже давно избита и изжёвана до невозможности. Кто про него только не писал и не пишет до сих пор… Однако Станислав Лем был одним из тех, кто по-настоящему хорошо, многосторонне раскрыл эту тему.

Приведу примеры. Когда земляне начали изучать местную жизнь на планете Эдем, они знатно обалдели от всего происходящего. Так, экспедиция землян нашла какой-то «завод» с замкнутым циклом производства — из непонятных деталей автоматически собирается прибор, а потом этот же прибор опять разбирается — и так до бесконечности. Зачем существует подобный «завод»? До конца нам не понятно, но герои книги строят интересные теории на этот счёт.

Также, экспедиция находит вроде бы исторический «музей» местной цивилизации, где представлены кости и черепа местных жителей — видимо, они являлись генетическими мутантами, так как кости сильно отличаются друг от друга.

Ещё земляне находят общину местных жителей — она выступает неким аналогом психиатрической больницы. Люди изучают местную флору и фауну, и находят братские могилы, где в кучу свалены трупы несчастных местных жителей…

Что там вообще происходит, на этой мрачной планете? Нам, да и астронавтам это трудно понять, лишь в конце книги Станислав Лем оставляет читателям смутные намёки.

Почему же автор не «раскрыл все карты» — а ведь это любят делать многие фантасты? Мне кажется, можно назвать три объяснения:

Во-первых, как говорил Станислав Лем, он изучал планету Эдем вместе с экспедицией землян, а она попала туда совершенно случайно… Можно сделать вывод: у автора изначально не было готовой концепции романа, он во многом импровизировал при написании. Импровизировал так же, как и в «Солярисе».

Во-вторых, спонтанность написания позволила автору открыть интересный способ творчества: при создании научно-фантастической книги, да ещё и посвящённой Контакту с внеземной цивилизацией, ни в коем случае не стоит раскрывать перед читателем все секреты и подводные камни своего произведения. Иначе — книгу будет неинтересно перечитывать, и в разные периоды жизни находить в ней что-нибудь новое...

Кроме того — откуда автор может знать все детали темы, о которой он пишет? Я думаю, Станислав Лем прекрасно понимал: он — всё-таки человек, и прыгнуть за границы человеческого разума не сможет никаким способом. Хотя Геннадий Вальдберг вот считает, что в повести «Голем XIV» Лему удалось выйти за рамки человеческого разума. Эту повесть я ещё не читал и не могу ничего сказать.

В-третьих, Станислав Лем — не из тех авторов, которые всё «пережуют» для читателя и из клювика предложат ему готовую «кашку» в виде развёрнутых объяснений происходящего.

Лем был сложным человеком с тяжёлой судьбой и, вероятно, как раз благодаря его богатому на события прошлому, теперь мы имеем прекрасную возможность читать его книги — в них ничего толком не понятно, но хочется, ХОЧЕТСЯ читать ещё и ещё… Словом, произведения Лема интересны и до сих пор — в них всегда есть место для настоящей тайны.

Но да вернёмся к нашим астронавтам на планете Эдем. Земляне успели столкнуться с чужим разумом, и перед ними встают следующие вопросы:

Возможно ли в целом понять принципы инопланетной жизни?

Возможно ли установить контакт с существами с другой планеты?

Надо ли в принципе вмешиваться в загадочные дела местной цивилизации?

И на эти три вопроса ты, дорогой буквоед, ответы в книге найдёшь, но, повторюсь, они там есть только частично. К слову, Станислав Лем не любил этот роман, но всё-таки признавал: с «Эдема» началась его профессиональная карьера — хоть он и начал писать фантастику уже в 1940-х годах.

Почему Лем не любил «Эдем»?

Мне показалось, за основу ужасных событий, происходивших на планете Эдем, Станислав Лем взял события с планеты Земля. Лем пережил Вторую мировую войну и в те времена постоянно видел вокруг себя смерть и страх… Полагаю, он не мог не задумываться над причинами человеческой жестокости.

Получается, книгу он не любил, так как ему было больно её писать и вспоминать страшные события молодости. Но это — моё предположение.

А ведь действительно, убивают ли люди друг друга и хоронят ли в братских могилах? Да, до сих пор убивают и до сих пор хоронят. Проводят ли люди биологические испытания над другими людьми?

Сейчас это запрещено, но ещё в 20-м веке немцы и японцы вполне могли себе позволить жестокие опыты над людьми и животными. Вспомни ужасы о немецких концлагерях смерти, о японском «Отряде 731» — отряд проводил биологические опыты над живыми людьми — и ты поймёшь: мы-то, земляне, тоже такая себе, хреновенькая цивилизация.

Как же насчёт вмешательства в ход чужой жизни — спросишь ты? Первым европейцам со Старого Света никто не помешал споить, ограбить и вырезать великие цивилизации индейцев Северной и Южной Америки.

Имели ли европейцы моральное право лезть в чужую жизнь? Нет. Но у индейцев было золото и прочие ресурсы, которые пригодились бы просвещённым европейцам — они уже тогда потихоньку формировали капиталистическое общество…

Сейчас тоже не лучше — если на карте мира существует «отсталая» страна, где живут несчастные люди-дикари, то обязательно нужно туда понести Добро и Справедливость, пусть даже и силовыми методами.

И я говорю не о конкретных странах и континентах. Я имею ввиду современный принцип всей нашей цивилизации в целом: раз уж я знаю «как лучше», то обязательно полезу учить тебя — как тебе надо жить. И мне не важно, станет ли тебе от этого лучше. Я извлекаю личную выгоду…

Вторая тема. Информационная диктатура.

На планете Эдем существует наука под названием «прокрустика» (видимо, параллель на мифологического Прокруста) — отрасль информатики, разработанная райскими эдемскими диктаторами, чтобы успешно управлять всей цивилизацией.

Иными словами, доступ к информации у простых граждан жёстко ограничен — они не в силах отличить правду от лжи, и им не остаётся ничего иного — только жить своей жизнью. Жить и надеяться, что их не уничтожат по непонятной причине во имя непонятной цели.

Возможно, поэтому разумным существам Эдема настолько наплевать на прилёт землян. Они не верят в принципиальную возможность подобного события, им кажется, всё это — очередная то ли правда, то ли ложь, то ли полуправда или полуложь...

Местный телевизор сообщает эдемовцам, мол, с небес «на самом деле» упала комета, а не космический корабль, и в таком случае становится без разницы: правда, ложь — всё едино... Пойду лучше сосиски сварю и дома уберусь, какие там к чёрту инопланетяне, ну?

Явление постправды в книге описано сложно, но читается всё очень интересно. По сути, мы видим, как на планете Эдем реализовали земной принцип «разделяй и властвуй»: утопи правду в тоннах лжи, наплоди кучу разных версий — пусть существуют тысячи трактовок одного события, промывай людям мозги бесконечным трёпом говорящих голов и так далее, и так далее...

Подобный принцип информационной диктатуры позже доведён Станиславом Лемом до полного абсурда в повести «Рукопись, найденная в ванне» — однажды я сделаю на неё обзор.

Итак, мы не знаем подлинной сущности происходящих на планете Эдем событий; и местные жители — удивительно! — но тоже ничего не знают. Да они не знают даже, есть ли у них власть как таковая! Ведь власть планеты Эдем скрыла, запутала, затуманила своё существование.

Почему? Объясняю: когда существует субъект власти (например, конкретный правитель или же группа лиц), значит — можно против него восстать и, в перспективе, свергнуть; можно организовать революцию, раскачать лодку, ну или на крайний случай стать никому не известным блоггером и сесть за это в тюрьму…

А раз не понятно, существует ли власть вообще, то и восставать против неё никто не решится. Никто и не сможет организовать протест. Всё общество разделится на группы, и станут они протухать в болоте обычной жизни, а над ними полюбят ставить медицинские опыты с вакцинами, драть с них налоги на чистый воздух, выписывать штрафы за уборку снега у себя во дворе, и в конце концов — схоронят их в братских могилах, когда все соки из них будут выжаты, а все жилы — вытянуты.

Я сейчас даже запутался немного, говорил ли я про цивилизацию планеты Эдем или про цивилизацию планеты Земля. Полагаю, Станислав Лем при написании романа тоже запутался, или же намеренно всё так преподнес, и под планетой Эдем подразумевается планета Земля…

Плюсы и минусы книги.

Я могу выделить следующие плюсы:

1. Глубина сюжета.

Роман прекрасно написан. Две основные темы там раскрыты чрезвычайно интересно, и от чтения весьма трудно оторваться. Кроме того, в книге поднимаются темы помельче, вроде биологических опытов над местными существами и моральной дилеммы «трудно ли быть богом?».

2. Ироничность названия.

Как я уже сказал, читаешь этот роман и путаешься — он о планете Эдем или о планете Земля? Ни там, ни здесь райских условий нет. Планета Эдем казалась астронавтам такой красивой с космоса, но на деле же там — полная жопа антиутопия.

Наша планета Земля с космоса тоже выглядит красиво — такая маленькая, голубая планетка, так и хочется посмотреть на её большие океаны, прекрасные леса и величественные горы... А потом приглядишься, увидишь, как мы тут, на третьей планете, живём, и всё встает на свои места.

3. Живые диалоги и прописанные характеры землян.

У земного экипажа практически нет имён, но в романе мы всё равно можем увидеть разные человеческие характеры, принципы и убеждения. Астронавты спорят друг с другом, доказывают что-то, сердятся, путаются в теориях, и значит, они остаются людьми в нечеловеческих условиях.

Скажу и так — они остаются людьми вопреки, но не становятся покорителями галактик с бластером наперевес или же мудрыми богами, приносящими Мир и Добро на крыльях ядерных ракет.

Какие минусы у этой книги? Они условны, но я могу назвать следующие:

1. Сложные описания планеты.

Легко запутаться и сломать фантазию об описания, что щедро рассыпаны по книжным страницам. Речь тут идёт о планете — ландшафт, постройки, растения, и об экспедиции — один увидел, другой заметил, третий подумал... Лично мне читать подобное нравится — это медитативные части книги, но многим читателям, судя по отзывам, тяжко медитировать на лемовские описания.

Это примерно как «Солярисе» у того же Лема — вроде бы сюжет развивался-развивался, а потом вдруг идёт огромная глава про историю планеты Солярис, автор рассказывает про науку соляристику, приводит подробные доклады и отчёты разных экспедиций…

Читать подобное мне тоже нравится, но у многих именно на этой главе «Соляриса» окончательно пропадает желание знакомиться с творчеством Лема. С «Эдемом» происходит та же ситуация.

2. Техническая отсталость.

Лем написал «Эдем» шестьдесят с лишним лет назад, и, может быть, для научной фантастики тех лет было нормально, если люди в глубоком космосе снимают видео на плёнку, в приборной панели космического корабля у них — лампочки, а фары у ядерного танка могут разбиться и прочее. Но сейчас такие детали смотрятся архаично, нелепо и... смешно.

Но у меня есть и оправдание: возьми современную научно-фантастическую книжку, где автор описывает очередной космолёт, его двигатель, принцип работы и прочее — представляешь, как посмеются люди лет через сто?

Да вся, вся современная научная фантастика будет выглядеть смешно в технической части! А вот гуманитарная часть — философские вопросы, психологические метания — это пожалуйста, это с нами навечно. До тех пор, пока мы остаёмся людьми.

3. Реалистичность и логика происходящего.

Пожалуй, это самый существенный минус романа. Вот посмотри: при страшном крушении корабля никто из астронавтов не умер, люди спокойно выходят на поверхность Эдема, ездят за водой в соседнее село на аквадискотеку… Воду они не дезинфицируют, при первом контакте с местными жителями сразу же применяют оружие, в дальнейшем тоже постоянно машут ядерной дубинкой направо и налево...

Возникает закономерный вопрос: всё ли в порядке у людей с логикой? Я вообще удивляюсь — как они в финале приняли такое решение, когда они настолько агрессивны? Финал-то неоднозначный, но я считаю — земляне поступили правильно.

Итак, что у нас в сухом остатке? Книга — классная. Читается интересно, поднимает сложные темы, которые хочется изучать и после прочтения. Я буду рад, если мой обзор замотивирует тебя познакомиться с этим произведением Лема. Вряд ли ты пожалеешь.

Станислав Лем писал не дерьмо про вампиров в космосе (привет, Питер Уоттс!), а творил подлинную научную фантастику золотого века...

Название, конечно, с иронией роману выбрано... Первые четыре главы это точно не рай, когда астронавты ползают в темном пространстве ракеты. Подано живо, атмосферно. Лем технику и научные вещи описывал сочно, ярко эдак, ему веришь. Может, не самый известный и обсуждаемый его роман, сейчас-то ему уже больше полувека и технологии на его страницах воспринимаются уже скорее как ретро... Сама ракета — почти без электроники даже вроде, на большую бочку скорее похожая, но класс автора сглаживает эти шероховатости. Имён, кстати, нет — персонажи-функции, хотя каждый со своим характером, правдой. Просто хорошая, классическая НФ о Контакте.